■

一

李應(yīng)松是老三屆畢業(yè)生。十六歲那年，他懷揣興教夢想，踏上了村辦學(xué)堂的三尺講臺。

學(xué)校的前身是一座廟。教室狹矮而昏暗，講臺由泥土壘成，凸凹不平。教室里坐著四十多名孩童，衣服補丁打補丁，頭發(fā)蓬亂如雞窩，坐不像坐樣，站不像站樣。

李應(yīng)松步履輕盈地走到黑板前，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“李應(yīng)松”三個字，字體似楷非楷，端正流暢。他回過頭來，望著學(xué)生。他的衣服整潔，他的臉上充滿自信和自得。

學(xué)生們卻竊竊私語，猶如小雞啄碎米。

“李應(yīng)松是個麻子！”

“李應(yīng)松還是個癩子！”

麻子、癩子是天花的遺留。李應(yīng)松在小時候得過天花。

“他還是個四眼狗！”

李應(yīng)松的鼻梁上架著一副厚厚的鏡片。透過鏡片，他的眼睛呈現(xiàn)著一種奇怪的畸變。

李應(yīng)松并不理會，嚴(yán)肅道：注意！注意！我們今天來認識三角形。

他在黑板上一氣畫出十來個不同形狀的三角形，沒有三角板也沒有直尺——學(xué)校窮得叮當(dāng)響制不起教具。他畫的線條筆直，每個三角形如同天然。直角三角形的兩條垂線形如鋼棍銜接；鈍角三角形的兩條短邊形如芭蕾去演員凌空劈開的雙腿——那腿腳繃直成一線；銳角三角形如同尖角的斗笠；等腰三角形猶如公家?guī)旆可系娜俗中挝菁?；立體三角形的底邊著虛線，形如三面削平的谷堆……

我的老師李應(yīng)松分別在每個三角形的角頂寫上A、B、C，在每個三角形的內(nèi)角畫上小弧線，并注上∠1、∠2、∠3。他用粉筆指著A、B、C，說這是英文字母，跟我讀。

學(xué)生們好奇地打量黑板上形狀各異的三角形，迷惑地看著ABC，語氣含混地讀ABC。他們讀一遍，再讀一遍，又讀一遍……迷惑的目光漸漸流露出敬畏，老師臉上的麻子恍然間不存在了，老師的眼睛明亮如炬。

二

我七歲那年讀小學(xué)一年級。李應(yīng)松教初中二年級。初中二年級是我們鄉(xiāng)村學(xué)校的高等“班府”。他不認識我，我卻諳熟他。我們?nèi)５膶W(xué)生都諳熟他。他不茍言笑，衣著干凈，走路不快不慢，腦子里似乎總在琢磨什么而沒有空閑。他教育學(xué)生總是嚴(yán)肅地講道理，從不訓(xùn)斥不怒吼更不打罵。但是所有學(xué)生都買他的賬——無論多么調(diào)皮的學(xué)生。在寬闊的操場上，在紛亂的人群中，他看見了一個搗蛋的學(xué)生，他只端端地站著，左手攤開，右手指點左手心如蜻蜓點水，一節(jié)拍點一下，不急不緩不威不怒喚道：

“某某某，來——”

“來”字音先抑后揚，和“某某某”三個字同節(jié)拍。

那學(xué)生停止了搗蛋，高聲問“來干什么？”

我的老師手勢依舊，一板一眼道：“叫你來就來——”

那學(xué)生立刻溫馴如羔羊，屁顛屁顛跑到他跟前領(lǐng)教。

“某某某，來——”“叫你來就來——”

李應(yīng)松的口頭禪和手勢風(fēng)靡全校，且成經(jīng)典。我們小小年紀(jì)也時常模仿他的樣子和腔調(diào)過把癮。

記憶里年少的時光總是那樣親切，總是那般陽光明媚。我們的路隊走出了校園，行經(jīng)禾田間灰白的道路，行經(jīng)柳林和竹林裝飾的村莊，還要走過一段高高柏楊樹庇護的公路。我們從小到大依次排列，行進間嘻嘻哈哈，笑談校園里發(fā)生的種種趣事，有人模仿李應(yīng)松老師的口頭禪和手勢，兩位護隊老師則慢慢地走在我們的后面。

樂老師吸著煙，目光透過人群，悠然地望著遠方。而戴著高度近視眼鏡的李應(yīng)松老師雙手捧著報紙，神情專注地看著。他的腿腳卻似乎長了眼睛，一步不落地緊跟著我們的路隊。

三

李應(yīng)松健步踏上講臺，我無神的眼睛陡然煥發(fā)光彩。這是一九七八年的九月，在我們新建學(xué)校寬敞的教室里，我的初三之旅與這位戴著高度近視眼鏡，滿臉麻子的老師結(jié)下美緣——自然，那麻子在我的眼里是不存在的。

他在黑板上寫下“物理”兩個字，講道：我們今天要學(xué)的這們課程叫物理。什么是物理呢？有人說物理無理就是沒有道理。他看著我們，稍作停頓，然后說：這種說法顯然是錯誤的。那么物理究竟是什么呢？這兩個字我們要拆開來講才能講得通。他用粉筆在兩個字之間畫一條豎線，繼續(xù)道：這個物就是物質(zhì)，這個理就是道理。物理就是關(guān)于物質(zhì)的道理。更確切地說……

李應(yīng)松顯然在制造幽默。但是他不笑，我們也不敢笑。這算不算冷幽默？

李應(yīng)松教我們畢業(yè)班物理，還教我們數(shù)學(xué)。而他的職務(wù)是教導(dǎo)主任。那可是一人(校長)之下，眾人之上哩。所以他每時每刻都沒閑著，總是很忙，卻又總是很有精神。這是大米加青菜的緣故么？他曾經(jīng)專門為我們剖析過“精神”的“精”這個字：左邊是米對吧？右邊是青對吧？多吃大米和青菜就有了精神對吧？

李應(yīng)松很精神。他每天都要處理很多教務(wù)工作。教務(wù)工作跟莊稼地里的雜草一樣雜，跟莊戶人家里的家務(wù)事一樣碎。李應(yīng)松處理教務(wù)工作有如大廚下大料，烹小鮮，有條不紊，游刃有余。

就在這一年的上一年，也就是一九七七年，我們學(xué)校的一位男教師(他和李應(yīng)松老師同齡)和一位女教師(她是李應(yīng)松老師的學(xué)生)雙雙參加了國人矚目的國家恢復(fù)的首屆高考，同時金榜題名，同時踏上由大學(xué)——工作——工資和掌聲連貫的人生大道。而李應(yīng)松卻因為滿臉麻子而被拒之于縣招考辦的小門外。

但是他很精神。

李應(yīng)松很精神。像走馬燈一樣，這節(jié)課，他懷抱一撂數(shù)學(xué)本子匆匆上講臺；下節(jié)課，他懷抱一撂物理本子匆匆下講臺……我們的作業(yè)雞爪子抓泥爛兮兮，他精批細改一鉤一叉很仔細。我們的作業(yè)本曬蔫的煙葉子皺巴巴，他替我們撫平皺褶若撫琴。

就在這一年，就在這學(xué)期，我們學(xué)校的又一位男教師——他是我們畢業(yè)班的班主任，教我們語文，也金榜題名，不到一個月，他撇下我們猶如母雞撇下小雞，打點行李奔向心儀的大學(xué)。

而李應(yīng)松卻依然因為滿臉麻子而被拒之于縣招辦的小門外。

但是他很精神。

四

“精神”的“精”由大米和青菜組成。李應(yīng)松教我們的。

為了讓我們有精神，李應(yīng)松煞費苦心。每次考試完畢都為我們準(zhǔn)備了“大米”“青菜”——獎品。獎品是他親手制作的草稿本。那時試卷紙很糙很薄，只能油印一面。李應(yīng)松將歷屆學(xué)生的考卷對折，攔腰裁剪，裝訂成小冊子，用以獎給成績優(yōu)秀的學(xué)生。

寒假里，李應(yīng)松不時拖兒帶女，膠輪板車上放著柴刀、繩索、黑鍋和白米，行經(jīng)數(shù)十里，到山上去砍柴。山大人稀，樹多柴雜。他脫下棉襖，腰里扎根繩子，握刀鉆進叢林。荊棘在他的臉上劃血口子，在他的手上劃血口子，牽扯他的稀疏的頭發(fā)，牽扯他的衣服。李應(yīng)松揮刀發(fā)力，一根黑梨柴倒下，一根白梨柴倒下……一個不小心，他的眼鏡被荊棘扯掉，掉進了葉叢里。沒戴眼鏡的眼睛浮腫猶如被鹽水浸泡過，鼻梁旁一邊一個紅窩，滿臉的麻子上滾動著汗珠子。他的眼前一片模糊，連近在咫尺的松樹也看不清。李應(yīng)松蹲下身，雙手摸魚一樣在葉子叢里摸索。地上的葉子厚如地毯。他慢慢摸著，終于摸著了，急忙戴上，鏡架上還掛著幾根酡紅的松針。

太陽偏西了。孩子們呼喚爸爸的聲音在山空飄蕩，孩子們餓了。他將柴禾一捆一捆扛出林子，堆到車上。臨走，還摟上幾抱松樹葉子，用荊棘捆扎了，放到柴堆上。

臘月末，李應(yīng)松拖兒帶女一趟一趟走進大山砍柴禾。

正月初，李應(yīng)松在辦公室里升起炭火，給我們補課。他坐著，我們也坐著。我們圍著他，圍著炭火，渾身暖融融。

五

李應(yīng)松當(dāng)上了校長，在眾人之上。不過我們看到的依然是他的忙。

他宿舍里的燈亮起時外面是漆黑，熄滅時外面是墨黑。

他從家里捉一只老母雞，提兩瓶燒酒，交給炊事員辦招待。李應(yīng)松自學(xué)物理本科畢業(yè)，同事們?nèi)氯乱葢c功酒。李應(yīng)松上自己家的大學(xué)，做自己的大學(xué)老師，拿到了國家頒發(fā)的新嶄嶄的畢業(yè)證書。那天，陪同事們喝醉了酒，他笑了，面色酡紅，臉上的麻子也格外生動。

他被借調(diào)到鎮(zhèn)重點中學(xué)教物理，同事們又要喝慶功酒。李應(yīng)松又從家里捉一只老母雞，提兩瓶燒酒，交給炊事員辦招待。

重點中學(xué)的教室寬敞，窗玻璃透亮，講臺由磚和水泥砌成，方正平整。李應(yīng)松站在講臺上，下面的學(xué)生坐如鐘，翹首以望。他在黑板上嚓嚓嚓寫上李應(yīng)松三個字，字體似楷非楷，端正流暢。下面沒有竊竊私語，沒有人說李應(yīng)松是麻子。他在黑板上繪圖不用三角板不用直尺，三角板和直尺在黑板邊清閑地懸著。他繪一圖叫串聯(lián)，又繪一圖叫并聯(lián)。電線是白線，燈泡是圓圈里頭一把叉，閘刀是一截小棒。他侃侃講授電路學(xué)知識。

后來，李應(yīng)松又捉一只老母雞，又買兩瓶燒酒，在自己家里招待同事們喝慶功酒——他轉(zhuǎn)成公辦教師了，開始過月月領(lǐng)工資的日子了。他不必寒冬臘月拖兒帶女上山砍柴禾了，不必中午到自家的秧田里拔雜草，吃老婆烙的豆瓣醬米面餅子——那餅子涼了咬不動，嚼不爛。

再后來，李應(yīng)松家里沒有了老母雞，他買了一只老母雞，又買了兩瓶燒酒招待同事們喝慶功酒——鎮(zhèn)重點中學(xué)撤了，他被分配到更高級的學(xué)校——縣職業(yè)高中。那里的教室更敞亮，黑板更油光，講臺跟舞臺一樣。

李應(yīng)松信心滿滿，預(yù)備大展宏圖。但是他無論如何也沒有想到，他會被拒之于講臺之下，因為臉上的麻子。

他日日挎著電工包，包里裝著鉗子、起子、試電筆、釘錘、各式燈泡和各式釘子。李應(yīng)松在教室里壘起兩層桌子，猴一樣攀上下面的桌子，又猴一樣攀上上面的桌子，雙腳站定了，腰背慢慢伸直，手夠著了瞎眼燈泡，摘下，將新燈泡擰上去，燈泡刷地亮了。同學(xué)們歡呼。李應(yīng)松大聲說這幾顆燈泡是并聯(lián)哩。同學(xué)們靜靜地笑了。

李應(yīng)松在校門口豎起一架木梯，猴一樣爬一步，又猴一樣爬一步……腰背慢慢伸直，手夠著了瞎眼燈泡，摘下，換上新的燈泡，燈泡刷地亮了。同事們歡呼。李應(yīng)松高聲說這幾顆燈泡是串聯(lián)哩。同事們靜靜地笑了。

六

李應(yīng)松退休后住在縣城。村里組織人馬編撰族譜，李應(yīng)松欣然做編輯。

編輯這本比兩塊磚還厚實的族譜，李應(yīng)松把自己的生命也編了進去——他患了肺癌，臥床期間堅持編輯——他的生命結(jié)束，而族譜的生命誕生。他的名字和他的工作照都在族譜里——他回歸到這個大家族的廈屋里，算是葉落歸根了。

李年高，男，1964年出生，宜昌市作協(xié)會員，中學(xué)語文教師，從事語文教學(xué)近三十年。業(yè)余從事詩歌、散文、兒童文學(xué)及中篇小說創(chuàng)作多年，2002年《赤裸的夏夜》獲冰心文學(xué)獎。作品散見于《中國教師報》《湖北教育》《三峽文學(xué)》《兒童文學(xué)》《少年文藝》等。