■

當(dāng)我打算寫一篇以苦夏、洪水、城市為背景的小說(shuō)的時(shí)候，我習(xí)慣性地點(diǎn)燃一支煙，在腦海里快速搜索了一些與此有關(guān)的地方，還沒(méi)等最后一縷煙霧散盡，我就選擇了武漢。身在武漢或?qū)ξ錆h有所了解的人都知道，如果沒(méi)有炎熱的夏天，武漢的知名度至少要減少三分之一，如果沒(méi)有洪水，它的知名度又會(huì)減少三分之一，另一個(gè)三分之一我不說(shuō)你也知道，武漢作為中原內(nèi)陸的特大城市，其交通的發(fā)達(dá)和重要，商業(yè)的繁華和便利，足以在中原內(nèi)陸屈指稱霸。

我要講的故事所強(qiáng)調(diào)的背景大致就這些，我的故事中的人物馬上就要走進(jìn)你的視野了。我選定一個(gè)九月初的早晨作為故事開始的日子，你大概能猜出我的用心，因?yàn)榫旁鲁醯奈錆h雖然余熱猶在，但已經(jīng)有了微涼的秋意，一些早衰的梧桐葉子開始緩慢的飄落，秋風(fēng)開始像口哨一樣不緊不慢地吹起來(lái)，這種背景會(huì)讓讀者產(chǎn)生浪漫的詩(shī)意感覺，不至于一開始看我的小說(shuō)就把讀者熱得大汗淋漓，昏暈過(guò)去，達(dá)不到我想讓你一直往下看的企圖，這絕對(duì)不是我希望的結(jié)果。另一個(gè)原因，是這個(gè)背景和我的小說(shuō)的主人公有關(guān)——九月是學(xué)生入學(xué)的月份，和其他學(xué)生一樣，一個(gè)名叫林寧的18歲少男在這個(gè)時(shí)候入學(xué)，他和他的農(nóng)民父親各提幾樣行李，怯生生地走在大街上，一眼都能看出來(lái)這是父親送孩子上學(xué)的架式。他們向一所大學(xué)的大門走去，少男林寧過(guò)分靦腆拘謹(jǐn)?shù)纳袂?，讓一個(gè)在門口擺攤賣冷飲的下崗少婦看得非常入神，林寧的神情對(duì)見慣了城市中油滑的少年的下崗少婦來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一道純潔無(wú)暇的風(fēng)景，她下意識(shí)地舔了舔嘴唇，目送父子倆走進(jìn)校門，隨口喊了一聲：“雪糕，冰棒雪糕啊！”

少男林寧很快就喜歡上了這個(gè)火辣辣的城市，雖然他不太滿意這所像高中般大小的普通大學(xué)，但他喜歡大城市中的一切。林寧和許多剛剛進(jìn)入大城市的大學(xué)生一樣，開學(xué)后的第一個(gè)學(xué)期的大多數(shù)時(shí)間都用在互訪老同學(xué)的新學(xué)校，結(jié)伴游逛大型商場(chǎng)超市和風(fēng)景點(diǎn)，結(jié)識(shí)新老鄉(xiāng)或參加各種各樣的集體活動(dòng)上。我的主人公林寧比別的同學(xué)更愛好到各所大學(xué)去參觀，即使沒(méi)有老同學(xué)在某所高校，他也會(huì)約一兩個(gè)相好的同學(xué)去游覽一番，到特別著名、特別大的大學(xué)去玩，比如去武漢大學(xué)，他們有時(shí)候會(huì)迷路，如同在迷宮中穿行，等到達(dá)校門口時(shí)候早就過(guò)了吃飯時(shí)間，他們買一瓶礦泉水或者干脆在水龍頭旁喝幾口水，就算吃了中飯，一點(diǎn)都不覺得餓。林寧的另外一個(gè)愛好說(shuō)出來(lái)也許讓一些男孩子替他汗顏，他喜歡逛商店。武漢三鎮(zhèn)的各大型商場(chǎng)超市他幾乎逛了一遍或幾遍，逛的目的也許讓許多城里人不齒，他只想目睹一下各大商場(chǎng)超市的繁華景象，看看那些貴重商品到底有多貴，俗稱“掛眼科”，如果你想知道他口袋里面有多少錢，那讓我坦白告訴你，最多不超過(guò)十塊。有一次逛了一天回學(xué)校，發(fā)現(xiàn)口袋里僅剩下一塊五毛錢，他心里一驚，幸虧在某輛公汽上，粗心的售票員忘了讓他買票。當(dāng)時(shí)的公汽上都還沒(méi)裝刷卡機(jī)，乘客一般都是先上車后買票，每輛公汽上配有一個(gè)女售票員，售票員大多是三四十來(lái)歲的嫂子，穿著花花綠綠的衣服，身上汗津津的，在擁擠的車廂里擠來(lái)擠去收票錢，一張票一塊錢。林寧為主動(dòng)買不買票猶豫了好一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)售票員根本都沒(méi)注意到他，才將捏在手心的一塊錢松開，把汗?jié)竦氖謴目诖锩婺贸鰜?lái)，抓在椅靠背上。要是當(dāng)時(shí)主動(dòng)買了那張票，最后只剩下五毛錢怎么再搭車回學(xué)校?。克X得對(duì)不起公汽售票員，又慶幸售票員的疏忽，他抿嘴笑了一下，下嘴唇微微向上翹起，這樣笑的時(shí)候更顯示出他的靦腆和憨實(shí)，讓人想起某個(gè)以靦腆憨實(shí)著名的電影明星。

下面要寫到我自己了。我算是林寧的老鄉(xiāng)，同一個(gè)村子里的人，但沒(méi)親緣關(guān)系，我家住村頭，他家住村尾，兩家的交集不是很多，他爸農(nóng)閑時(shí)會(huì)找我退休在家的父親聊聊天，下下象棋，問(wèn)問(wèn)我在大城市工作的情況。我比林寧大十來(lái)歲，大學(xué)畢業(yè)后靠好運(yùn)氣留在大城市工作，做那種既瑣碎無(wú)聊又被村里人羨慕的“吃公家飯”的工作。林寧按老家人的稱呼，叫我叔伯。

我能想象出來(lái)林寧的父親替兒子辦理大學(xué)入學(xué)手續(xù)時(shí)候是多么麻煩，對(duì)于從來(lái)沒(méi)有去過(guò)大城市，從來(lái)都沒(méi)有辦過(guò)那么多手續(xù)的鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，他們多么需要我的幫助，他們是多么希望到武漢一下車就和我聯(lián)系上，好讓我為他們助一臂之力，并將他兒子托付給我，讓我對(duì)他兒子有必要的照應(yīng)。林寧后來(lái)告訴我，他們下了車，拿著我父親給他們的電話和地址，打電話沒(méi)人應(yīng)，在大街小巷口不知道該往哪個(gè)方向走，他們找我的時(shí)候的迷茫和疲憊讓我深感愧疚，林寧的學(xué)校在武昌，而我的的工作單位卻在漢口的某個(gè)比博爾赫斯的迷宮還復(fù)雜的小街上，記得我去單位報(bào)到時(shí)候在它的門口幾乎轉(zhuǎn)了大半個(gè)小時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它就在離我五米遠(yuǎn)的巷子口。他們找不到我其實(shí)只能怪我的自私，我那時(shí)剛剛就業(yè)，覺得自己都還在城市中飄蕩，哪兒有能力有精力為其他人負(fù)責(zé)啊，為了不讓太多的親朋好友鄰里鄉(xiāng)親來(lái)托付他們的侄子侄女外甥外孫，我只留給我父母我單位門房的電話號(hào)碼，而我知道我們單位的門房是全世界最不耐煩最不負(fù)責(zé)的門房，給門房打電話幾乎就等于撥空號(hào)，可見我這人是多么不近人情又多么虛偽。

林寧在九月末的一個(gè)下午快四點(diǎn)鐘的樣子找到了我，看見他靦腆的笑，好像看見了我十七八歲時(shí)候的模樣，一下子讓我喜歡上了這個(gè)來(lái)自故鄉(xiāng)的少男。在我記憶中還是他三四年前的模樣，個(gè)子小小的，衣服土土的，笑容靦腆但過(guò)于拘謹(jǐn)，和其他沒(méi)見過(guò)世面的鄉(xiāng)下孩子樣子差不多，可這回見面時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的個(gè)頭好像比原來(lái)高了一倍，笑容雖然還有些拘謹(jǐn)，但靦腆而陽(yáng)光，衣服是那種很合體的運(yùn)動(dòng)裝，無(wú)論男女，穿上運(yùn)動(dòng)裝衣服就顯得有朝氣吧。我把他從傳達(dá)室領(lǐng)走，他跟著我走，邊走邊說(shuō)，叔伯，我和爸爸報(bào)名時(shí)候找過(guò)你。我虛偽地說(shuō)，是吧，可能我這里太難找了。林寧說(shuō)，是啊，好難找，我早上8點(diǎn)多出來(lái)，到現(xiàn)在才找到你呢！我把他領(lǐng)進(jìn)我那個(gè)像鳥窩的寢室，發(fā)現(xiàn)他手上還提了一袋子?xùn)|西，好像是水果。他一時(shí)不知道把袋子的東西放在哪才好，我接過(guò)袋子，隨便放在靠窗的辦公桌上。他坐下來(lái)，把上學(xué)時(shí)候他和他父親身上發(fā)生的各種事情給我講了一遍，雖然可能由于初次在異地見到我有些激動(dòng)和緊張，講得有些疙疙瘩瘩，但那些故事里的各種尷尬和有趣也讓我感同身受，它似乎也提示了我的不近人情。他在講的時(shí)候，我意識(shí)到他從早上到現(xiàn)在可能都沒(méi)吃東西，心里很過(guò)意不去，在寢室里找了個(gè)遍，只找到兩包方便面。他推說(shuō)不餓，我泡給他吃的時(shí)候，卻吃得稀里嘩啦，狼吞虎咽，看來(lái)為找我的確把他餓壞了。吃完面，他的臉上冒起豆大的汗珠來(lái)，看見他一臉的汗，我在心里感慨，還是年輕好啊，吃點(diǎn)什么都立竿見影，像剛出籠的饅頭一樣直冒氣！他用手抹一下汗水，接過(guò)我遞給他的紙巾，說(shuō)，叔伯，我爸爸來(lái)送我報(bào)到時(shí)候，本來(lái)給你帶了幾斤腌熏魚，可總是找不到你，被我們寢室的同學(xué)拿到學(xué)校旁邊的餐館蒸熟吃了。說(shuō)話的時(shí)候他有些羞愧的神色，我心里卻想起了我的虛偽和不近人情，連說(shuō)不客氣不客氣，他卻很不好意思地把眼睛轉(zhuǎn)向了一邊。我們雖住同一個(gè)村子，但我家和他家還隔一段距離，對(duì)他家的情況并不是那么熟悉，我只記得他爸爸特別會(huì)打魚，他媽媽特別會(huì)熏魚，所以做出來(lái)的腌熏魚絕對(duì)能讓我直流口水。我們?cè)谝黄鹫劻诵┯嘘P(guān)學(xué)校的情況，我以過(guò)來(lái)人的身份告誡他一些事情，算是不辜負(fù)他父母的囑托，很快就到了要吃晚飯的時(shí)間，我打算帶他上館子撮一頓，也算盡地主之誼，彌補(bǔ)一下我的過(guò)失，可他說(shuō)晚上7點(diǎn)學(xué)校要點(diǎn)名，怕遲到，來(lái)不及吃飯，我只好給他十塊錢，讓他自己去買，他推辭了一會(huì)兒，接受了。走的時(shí)候我對(duì)他說(shuō)，街上車多，過(guò)馬路要小心。他回頭笑笑，很輕快地走過(guò)了斑馬線，看著他一晃就消失了，我感慨現(xiàn)在的小孩子融入城市真快啊，哪兒像我當(dāng)初，大半學(xué)期還不敢出門上街！他提來(lái)的東西是一兩斤蘋果，不大不小的，沒(méi)精打采。這是我們老家的規(guī)矩，走親戚非得帶點(diǎn)什么才能進(jìn)家門，他一個(gè)小孩子哪需要這樣？他哪里有錢給人買禮物?。?/p>

我的工作一般時(shí)間都比較忙，但某些時(shí)段也相對(duì)閑一點(diǎn)，比如這段時(shí)間就比較閑，周末也不用加班，我偶爾會(huì)想起林寧，我覺得應(yīng)該去看看他了，于是就去了。我事先沒(méi)有給他打招呼就去了，有些在校的讀者可能就會(huì)說(shuō)，給他先打給電話很簡(jiǎn)單啊。是的，現(xiàn)在當(dāng)然簡(jiǎn)單了，但我可能忘了告訴你這個(gè)故事的發(fā)生時(shí)間，這件事發(fā)生在1997年的秋天，你就可以原諒我的大意了。那時(shí)候一般大學(xué)的寢室里面沒(méi)裝電話，學(xué)生買手機(jī)也是一件罕見的事情，所以嘛，沒(méi)給林寧打電話預(yù)約就情有可原了。我走在路上的時(shí)候想，意外見到我去林寧一定會(huì)非常開心的，他特有的靦腆的笑容一定非常燦爛，這也是我最希望看到的瞬間。大學(xué)生都好像喜歡某個(gè)熟人去拜訪他(她)，并且最好是比他(她)年齡大的男人，又不是大得像他老爸那樣的男人去看他(她)，“今天有個(gè)大叔來(lái)看我啦！”——大學(xué)生好像都有這種想法吧，可能那樣會(huì)顯得自己比同齡人成熟，比同齡人酷！正如你所預(yù)料，林寧不在寢室，他和同學(xué)們?nèi)デ镉稳チ?。我有些掃興，但也沒(méi)那么失望，說(shuō)實(shí)話與其在我那個(gè)像個(gè)鳥籠子一樣的單位宿舍呆著，不如到大學(xué)里面走走看看，呼吸一下新鮮空氣，看看美麗如畫的校園，看看那些情竇初開朝氣蓬勃的少男少女。不過(guò)林寧的校園的確不大，但整潔干凈，綠化很好。我信步亂走，東游西逛，這里看看，那里瞅瞅，一抬頭發(fā)現(xiàn)一面墻報(bào)上有一篇署名林寧的文章，我下意識(shí)的斷定“他”就是我的主人公林寧了?！拔业墓枢l(xiāng)有一條小河，從我家門前流過(guò)，春天河水是嫩綠色的，水面上有花朵飄過(guò)。夏天的時(shí)候，河水是灰黃色的，水漲了，但不是很大，我和小伙伴們?cè)诤永镉蝸?lái)游去，像一群快樂(lè)的小魚，秋天的時(shí)候，河水是天藍(lán)色的，透明的河水能照見天上的云彩，冬天的時(shí)候，河水卻只剩下一小股，細(xì)細(xì)地流著，像是在冬眠的蛇，等待春天再次把它叫醒?！痹趺礃樱謱幍奈墓P不錯(cuò)吧，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)有山有水，所以寫起文章來(lái)也山清水秀的，不知道你信不信，反正我相信，一方水土養(yǎng)一方人，可惜我到城市快十年了，那些采自故鄉(xiāng)的靈性好像都蒸發(fā)散失了！林寧的文章讓我重新溫習(xí)了一次故鄉(xiāng)的風(fēng)景，讓我感覺這次拜訪雖然不遇，但收獲也不小。我再次去他寢室，看他現(xiàn)在回來(lái)沒(méi)有，寢室里面只有一個(gè)病懨懨的留守學(xué)生，我請(qǐng)他告訴林寧，說(shuō)我來(lái)過(guò)。他問(wèn)，你是誰(shuí)呢？他叔叔，他武漢的叔叔。我把給林寧在外邊買的幾斤水果交給他，走了。

再次見到林寧的時(shí)候，是一個(gè)周六的早上，我記得那是我和女友分手之后的第三個(gè)周末。你知道，和女朋友分手的第一個(gè)周末肯定會(huì)很痛苦，第二個(gè)周末會(huì)很孤單，第三個(gè)周末會(huì)有點(diǎn)寂寞，第四個(gè)周末心情會(huì)開始晴朗，云開霧散，第五個(gè)周末嘛，就可能蠢蠢欲動(dòng)，或者干脆開始另外一場(chǎng)愛情，這當(dāng)然是都市愛情的一般情緒周期，我的周期也大體相仿。十點(diǎn)半的樣子我正要出門，想到處逛逛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好讓寂寞從腳后跟之下溜走，剛下樓就遇到了林寧，還有一個(gè)女孩子，那女孩子長(zhǎng)相一般，穿著普通，不茍言笑的樣子，看得出來(lái)也來(lái)自農(nóng)村，和林寧保持一種不遠(yuǎn)不近的距離，走進(jìn)了我的寢室。我對(duì)林寧說(shuō)，我看見你墻報(bào)上的散文詩(shī)了。他刷地一下臉變得通紅，好像做了什么丑事，或者我偷看到了他的情書一般。我知道每個(gè)愛好寫作的人最初都把寫作當(dāng)作一件害羞的事情，他的害羞讓我想起我十年前偷偷寫小說(shuō)時(shí)候的情景，那種感覺真的像初戀那樣，純潔而神圣。我說(shuō)，寫得很好啊，真的。他靦腆地笑了，說(shuō)，一般，一般，只隨便寫寫。我說(shuō)，真的還行，不過(guò)我們老家的河現(xiàn)在也污染嚴(yán)重，沒(méi)你寫得那么美了。他的臉紅開始消退，他卻不同意我的看法，說(shuō)，文學(xué)來(lái)源于生活，卻高于生活，哪兒需要那么真實(shí)??？他在很認(rèn)真地反駁我。我卻被他這句話打動(dòng)了。林寧真的很不錯(cuò)呢，居然和我談起了文學(xué)理論了，我可是文學(xué)理論專業(yè)的碩士啊！我感覺他真的是那種很喜歡文學(xué)的青年，在這個(gè)斯文掃地的時(shí)代居然還有這樣的青年，我感到又詫異又迷茫。我不想當(dāng)著他女同學(xué)的面和他談文學(xué)，怕她嫌酸或者莫名其妙，就轉(zhuǎn)移了話題，說(shuō)，林寧，去過(guò)黃鶴樓嗎？沒(méi)有。門票太貴，等明年我打工賺錢了再去吧。你喜歡長(zhǎng)江嗎？林寧說(shuō)，喜歡，好大！比我們老家的河要寬一百倍不止呢。就寬一百倍嗎？太夸張了吧。可是太渾了，我原先以為長(zhǎng)江很清亮呢。喜歡武漢嗎？喜歡，武漢真大，武漢大學(xué)比我們的整個(gè)村子還大！他這句話把他一旁的女同學(xué)都逗笑了。我也跟著笑了起來(lái)。我知道，林寧上大學(xué)前最遠(yuǎn)就是到縣一中讀書，再?zèng)]有到過(guò)比縣城更大的地方。林寧說(shuō)，不過(guò)，武漢太熱了。十月份我們好多同學(xué)都還墊著席子睡覺，還有，武漢的蚊子太多了，防不勝防。林寧的感覺和我大體一樣，來(lái)武漢十來(lái)年我也覺得武漢太熱，在我們老家，七、八月份算最熱，但也只是白天熱，晚上比較涼快，睡覺還需要蓋一層被套，九、十月份都要蓋厚被子睡覺了。林寧問(wèn)我，叔伯，你會(huì)游泳嗎？我說(shuō)，不會(huì)。林寧有點(diǎn)詫異，說(shuō)，游泳太簡(jiǎn)單了，等夏天到了我教你，保證你學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)了就一起去長(zhǎng)江里游。我說(shuō)，我笨得很，我學(xué)過(guò)，但總學(xué)不會(huì)。長(zhǎng)江里游泳多危險(xiǎn)啊。林寧說(shuō)，不危險(xiǎn)，武漢不是每年都舉辦渡江節(jié)嗎？那么多人參加都沒(méi)事兒，我都想明年報(bào)名參加。我說(shuō)，那些參加的人都是高手，等你教會(huì)我了，成了高手中的高手，你再報(bào)名吧。林寧停了半秒鐘，說(shuō)，好，我聽您的。我們倆談得很起勁，卻看見他的女同學(xué)好像有些坐不住的樣子，就問(wèn)，你們今天有什么事嗎？林寧說(shuō)，我和她想逛江漢路，順便來(lái)玩玩，想借點(diǎn)書回去看。什么書？有沒(méi)有關(guān)于詩(shī)歌方面的書？我很抱歉我現(xiàn)在幾乎不讀有關(guān)詩(shī)歌方面的書了，而林寧卻喜歡，這讓我感到驚喜，無(wú)論詩(shī)歌現(xiàn)在被多少人遺忘，年輕人總是需要的，詩(shī)歌是年輕人的血液，這句話真的沒(méi)錯(cuò)。我給他找了一本《徐志摩詩(shī)選》，一本朦朧詩(shī)《五人詩(shī)選》，一本《海子的詩(shī)》，給了他。我想留他們吃中飯，他說(shuō)我們還沒(méi)有去江漢路，逛街時(shí)候隨便都可以買點(diǎn)什么吃，不麻煩您了。好的。我隨他的意思，讓他們走了。

現(xiàn)在我又要說(shuō)到我的壞毛病了。我一般不喜歡別人隨便拜訪我，特別是那種沒(méi)有預(yù)約的拜訪，特別是那種突然還帶來(lái)一個(gè)陌生人的拜訪。這么說(shuō)來(lái)，實(shí)際上林寧這次拜訪開始有點(diǎn)讓我掃興，我得承認(rèn)，有一點(diǎn)點(diǎn)吧。不過(guò)，和林寧談文學(xué)、談詩(shī)歌、談長(zhǎng)江卻令我愉快，我天生就喜歡和別人談這些浪漫的事物，但他那個(gè)女同學(xué)其貌不揚(yáng)，又好像對(duì)文學(xué)還沒(méi)有發(fā)蒙，讓我有些不舒服。我想，那女孩不會(huì)是林寧的女朋友吧，一進(jìn)校門就交了這樣一個(gè)女朋友？這好像不是我希望的。但愿不是吧。

接下來(lái)就是放寒假了。林寧打電話說(shuō)，我們學(xué)校放假了，叔伯，您什么時(shí)候回去？我說(shuō)，我們單位春節(jié)最多放假一周，你先回去吧。他說(shuō)，我想在這里打打工，然后回去。我說(shuō)，寒假這么短，能打什么工，趕緊回去，要打工也暑假再說(shuō)。他停了一會(huì)兒，說(shuō)，好，我聽您的，然后他就回家了。

寒假我只見過(guò)林寧一面。聽我媽說(shuō)，他來(lái)過(guò)好幾回，我還沒(méi)回來(lái)，我臘月二十七才回家。見到林寧，是他來(lái)請(qǐng)我去他家吃飯。我又忍不住要說(shuō)說(shuō)我的壞習(xí)慣了，我習(xí)慣放假回家哪兒也不去，就呆在家里睡覺嗑瓜子看書看電視，左鄰右舍說(shuō)我到了大城市工作，都不認(rèn)識(shí)他們了。也不怪他們這么說(shuō)吧，其實(shí)這是我的壞習(xí)慣造成的惡果，如果他們知道我回老家過(guò)春節(jié)，姑姑舅舅姨媽那里一般都不去，只到姐姐姐夫家和一個(gè)表哥家去玩玩，他們也許會(huì)改變看法。對(duì)不起了，我的老鄉(xiāng)們，不是我瞧不起你們，是我太懶于禮尚往來(lái)了。林寧父母來(lái)請(qǐng)了好幾回，我不得不去了。

林寧的父母對(duì)我熱情有加，他妹妹在我印象中是一個(gè)十來(lái)歲的小姑娘，幾年不見都出落成一個(gè)如花似玉的少女了，有點(diǎn)像電影明星許晴年輕時(shí)候的樣子。她剛從外地打工回來(lái)，和她哥哥有說(shuō)不完的話。他父母問(wèn)我林寧在武漢的表現(xiàn)，我說(shuō)還好還好，除了必要的客氣說(shuō)還好還好之外，其實(shí)也是我對(duì)他的真實(shí)的評(píng)價(jià)，我覺得林寧真的是一個(gè)各方面都不錯(cuò)的孩子，尤其是在這個(gè)時(shí)代還真心喜歡文學(xué)，讓我感覺到他的與眾不同。他父親說(shuō)，有什么不對(duì)的地方，該說(shuō)的就說(shuō)，該打的就打，在你身邊，讓弟弟你費(fèi)心了。我說(shuō)，不用不用的，他很聽話。我看了一眼林寧，他只低頭吃飯，好像不敢看我的樣子。我想，林寧是不是在擔(dān)心我會(huì)說(shuō)他帶女孩子到我那里去玩的事情？這在我們老家是絕對(duì)不允許的。林寧，我怎么會(huì)說(shuō)呢？我肯定會(huì)站在你一邊，知道吧！我說(shuō)，林寧吃菜。林寧抬起頭笑笑，夾了一筷子青菜，他妹妹給我夾了一塊熏魚，我嘗了一口，發(fā)現(xiàn)他們家里的熏魚的確風(fēng)味獨(dú)特，酸辣適中，一下子都讓我滿口生津了。吃完飯，林寧就和妹妹到里屋談天去了。他爸爸和我圍著火爐談一談收成，談一談兩個(gè)孩子。他爸爸說(shuō)，林寧他脾氣犟，賭氣時(shí)候都幾天不理我呢，他妹妹性格好，不像他。我說(shuō)，男孩子都這樣，長(zhǎng)大了就會(huì)好，我像他那么大也經(jīng)常和父母鬧別扭的，現(xiàn)在不是好了嗎？我這么說(shuō)的時(shí)候是不是在自夸？有點(diǎn)吧。不過(guò)，可以告訴你一點(diǎn)我的隱私，我昨天晚上還和我爸爸爭(zhēng)執(zhí)了幾句，我爸爸說(shuō)你都這么大了還不結(jié)婚。我說(shuō)，你急什么？女朋友那么好找？皇帝不急太監(jiān)急！我這樣說(shuō)是不是明顯在氣我老爸？當(dāng)然了，這些事情只能告訴你，在林寧和他爸爸面前我還是要當(dāng)?shù)赖驴５睦病?/p>

我很快就返回了武漢，林寧過(guò)了正月十五才來(lái)，自然給我?guī)?lái)了一些家鄉(xiāng)特產(chǎn)和熏魚，我把菜交給食堂的師傅，請(qǐng)他幫我做成菜，我和林寧一塊吃晚飯。吃飯時(shí)候，我笑著問(wèn)，林寧，上次帶來(lái)的女孩是不是你女朋友??？林寧?kù)t腆地笑了一下，臉沒(méi)有紅，說(shuō)，不是。她是我的同座。通過(guò)他的臉色我能看出來(lái)，他說(shuō)的是真話。我故意逗他，說(shuō)，是她喜歡你，她追你，對(duì)吧？這時(shí)候他的臉像喝了酒一樣紅了起來(lái)。呵呵，我最喜歡看男孩子紅臉的樣子了。下面的話你可能就猜不到林寧要說(shuō)什么了。林寧說(shuō)，叔伯，你怎么還不結(jié)婚?。课毅读艘幌?，笑了。要有合適的女孩子啊，婚不是隨便就能結(jié)的。林寧說(shuō)，我來(lái)武漢之前去您家，爹爹婆婆(我爸我媽)說(shuō)，要我催您快點(diǎn)結(jié)婚呢。說(shuō)著他笑了。這時(shí)候是不是該我紅臉了？我爸爸媽媽也太那個(gè)了吧，怎么和小孩子說(shuō)這些呢？林寧有些認(rèn)真地說(shuō)，叔伯，真的，我也要催您呢，這是終生大事??！我笑了起來(lái)，林寧好封建，結(jié)婚現(xiàn)在還算終生大事？這話我當(dāng)然不能跟林寧說(shuō)。我感覺到林寧的認(rèn)真勁兒，于是我說(shuō)，好的好的，盡快盡快，不然林寧都要超過(guò)我了！他又開始臉紅了。

春節(jié)過(guò)后我比較忙，林寧也來(lái)的比較少。今年他們寢室安裝了電話，有時(shí)候我打電話問(wèn)問(wèn)他的情況，有時(shí)候他打電話過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)我。我怎么感覺他越來(lái)越像是我的一個(gè)忘年的朋友和兄弟，而不是什么上下輩關(guān)系了。林寧還詩(shī)集來(lái)過(guò)一回，借錢來(lái)過(guò)一回，還錢來(lái)過(guò)一回，來(lái)的時(shí)候再不帶那些廉價(jià)的禮品了，我把我那些半新的衣服、鞋子都給了他，他開始還不要，后來(lái)也就不推辭了。轉(zhuǎn)眼就到了五一之前的一個(gè)星期天。那天他打電話給我說(shuō)他要來(lái)，讓我在單位等他，我就乖乖地等他來(lái)。十點(diǎn)半左右他來(lái)了，又意想不到地帶來(lái)了一個(gè)女孩，那女孩披肩發(fā)，雙眼皮，圓臉，算不上漂亮，打扮簡(jiǎn)單明快，但看得出她是一個(gè)城市女孩，也是武漢市的女孩子的樣子，憑直覺我把她當(dāng)作了林寧的女朋友了。我問(wèn)林寧，最近在干嗎，忙嗎？林寧笑笑，說(shuō)，有點(diǎn)忙，五一要到了，要辦刊。他看一眼身邊的女孩，那女孩子接話說(shuō)，林寧是班上的宣傳委員。那么你呢？我有些好奇，想問(wèn)問(wèn)女孩是班上的什么干部，但沒(méi)有問(wèn)。林寧和我談起五一的計(jì)劃，他想去廬山，或者武當(dāng)山旅游。我說(shuō)，是嗎？不過(guò)五一旅游點(diǎn)肯定人滿為患。你和她一起去嗎？我本想問(wèn)林寧，可我忍住了我的好奇心，那樣肯定會(huì)讓林寧和女孩子尷尬的吧。我們談起許多風(fēng)景點(diǎn)，林寧的女朋友興致很高，可林寧不是太投入的樣子，好像有什么話，又不想直接說(shuō)出來(lái)。于是我打算帶他們出去吃中飯，因?yàn)槲以缟蠜](méi)吃，已經(jīng)餓了。林寧卻說(shuō)，叔伯，現(xiàn)在還早，我們不吃飯了，我們準(zhǔn)備去歸元寺玩。怎么，去那里燒香拜佛啊？我看了一眼那女孩子，女孩聽懂了我話里面的暗示，笑了起來(lái)，她笑的時(shí)候有兩個(gè)幾乎看不見的酒窩，讓她的臉變得生動(dòng)而美麗。我說(shuō)，好吧。路上注意安全。不要在寺院外抽簽算命，騙人的，知道吧！我和他們一起下樓，他們往東頭走，我則往西去吃飯的地方。我剛坐下準(zhǔn)備點(diǎn)菜吃飯，一抬頭卻看見林寧站在我面前，那女孩沒(méi)有來(lái)。我很吃驚，問(wèn)林寧，怎么啦？有什么事情嗎？林寧有些膽怯地說(shuō)，叔伯，可以借我一點(diǎn)錢嗎？我問(wèn)，多少？200。看樣子林寧想說(shuō)多一點(diǎn)，卻說(shuō)只要200。我說(shuō)，好的。我身上沒(méi)帶錢，你得跟我回寢室拿。在回寢室的路上，我問(wèn)林寧，你父母最近給你寄錢了嗎？沒(méi)、沒(méi)有。最近我想輔修一門學(xué)位，交了幾百塊錢的報(bào)名費(fèi)。他接過(guò)兩百塊錢，說(shuō)，等我回家要我爸爸還你吧。我說(shuō)，不急。我看見林寧小跑地向東邊走去，背影像剛剛起飛的風(fēng)箏一樣有些發(fā)飄，一晃就消失在我的視線之外。

這時(shí)候我要寫一寫武漢的天氣和洪水了。五一一過(guò)，武漢的天氣就接近夏天了，但還不是真正的夏天。這時(shí)候的氣溫可以陡然上升到三十一二度，甚至更高，熱得市民以為就是夏天了，但陡然可能又會(huì)下降到二十度左右，――下雨了，梅雨季節(jié)來(lái)臨了。時(shí)陰時(shí)晴的、暴冷暴熱的天氣會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，然后炎熱以它無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)占領(lǐng)了這座城市，這時(shí)候的武漢已經(jīng)到了六月中旬的樣子，以持續(xù)的三十度以上為標(biāo)志的真正的夏天就來(lái)臨了。有時(shí)候也會(huì)偶爾刮風(fēng)下雨，但夏天就是夏天，以無(wú)可置疑的酷熱告訴市民和過(guò)往的旅客，這是武漢，這是一座燃燒的城市。另一方面，洪水季節(jié)也已經(jīng)來(lái)臨。五一前后，長(zhǎng)江上游的許多地區(qū)開始連續(xù)下中到大雨，武漢的地區(qū)平均海拔不到25米(漢口最低點(diǎn)的海拔只有10米左右)，長(zhǎng)江的支流的水都把長(zhǎng)江作為最后的歸宿，奔涌著往長(zhǎng)江里進(jìn)水，長(zhǎng)江的最大的支流之一漢江就在武漢市中心地帶注入長(zhǎng)江，無(wú)疑給武漢增加了防洪抗洪的難度。眾所周知，武漢是由武昌、漢口、漢陽(yáng)三個(gè)大區(qū)域組成，三者被水分開又被大橋和輪渡連在一起，俗稱武漢三鎮(zhèn)，它們實(shí)際上是以長(zhǎng)江和漢江來(lái)分界的，長(zhǎng)江以南為武昌，長(zhǎng)江以北為漢口、漢陽(yáng)，而漢江也是一條天然的分界線，漢江右岸為漢陽(yáng)，漢江左岸為漢口。如果你是武漢人或者對(duì)武漢地理位置熟悉的人，對(duì)它們的分界線就再熟悉不過(guò)了，如果你是一個(gè)旅客，到了武漢就去一次黃鶴樓，你站在黃鶴樓上，兩江三鎮(zhèn)會(huì)盡收眼底，一目了然，如果你想了解武漢，那么就以任何理由來(lái)一趟武漢吧，黃鶴樓歡迎你，長(zhǎng)江歡迎你，武漢三鎮(zhèn)歡迎你，當(dāng)然我也隨時(shí)歡迎你。言歸正轉(zhuǎn)，防洪抗洪作為一項(xiàng)重要的工作在五月就已經(jīng)提到湖北省、武漢市政府的議事日程上來(lái)，如果這一年長(zhǎng)江上游雨量太大，各大支流的水量過(guò)多，那么一場(chǎng)全民防洪抗洪的行動(dòng)就會(huì)成為這個(gè)夏天這座城市的最大的主題，洪水也成為這個(gè)城市的經(jīng)常被提到的另一個(gè)關(guān)鍵詞，為了這個(gè)詞的消失，省市政府和市民們都會(huì)全力以赴殫精竭慮，甚至還牽動(dòng)中央政府和全國(guó)人民的神經(jīng)。現(xiàn)在你應(yīng)該對(duì)武漢有所了解了吧，它是一個(gè)火城，又是一個(gè)水城，是火與水交織、糾纏、溶匯于一體的地方。

五一過(guò)后我再?zèng)]有見過(guò)林寧的面，我打過(guò)幾回電話，有時(shí)候他不在寢室，有時(shí)候?qū)嬍姨须s，根本都聽不清楚對(duì)方在說(shuō)什么。五月十號(hào)左右，我因公出差了大半個(gè)月，一路也走過(guò)不少地方，風(fēng)景都大同小異，沒(méi)有多少令人耳目一新的發(fā)現(xiàn)，回到武漢，心里還有些些的激動(dòng)，終于回家了！車過(guò)東湖，過(guò)武漢大學(xué)，過(guò)武昌起義紀(jì)念碑，過(guò)黃鶴樓，過(guò)長(zhǎng)江大橋，在長(zhǎng)江上凝望了一會(huì)兒滾滾滔滔的江水和高樓林立的漢口市區(qū)，對(duì)這一路的風(fēng)景突然產(chǎn)生了某種新奇而陌生的感覺，我在心里說(shuō)，其實(shí)武漢也不賴啊！我想起了某個(gè)洗滌用品的一條著名的廣告詞，“她好像沒(méi)有那么壞！”，忍不住笑了。回到單位，我給林寧打了個(gè)電話，說(shuō)，有機(jī)會(huì)過(guò)來(lái)玩吧。我聽清楚了他的回答，等我考試完就過(guò)來(lái)。現(xiàn)在天氣已經(jīng)很熱，在城區(qū)的鬧市區(qū)，有記者測(cè)量過(guò)街道表面溫度，攝氏52度。七月一到，武漢的天氣更是著了火一樣地?zé)幔瑢嬍覑灥孟駛€(gè)蒸籠，我的身體狀況也隨天氣變差，沒(méi)有胃口，精神疲憊，全身乏力，有個(gè)懂些中醫(yī)的同事告訴我說(shuō)，你是得了一種夏天特有的?。嚎嘞?，需要治療。我一直以為“苦夏”這個(gè)詞是對(duì)酷熱難熬的夏天的一種形容，沒(méi)想到真的是一種病。似乎自從我研究生畢業(yè)留武漢工作以來(lái)，每年夏天都會(huì)出現(xiàn)這種癥狀。如果每年夏天都“苦夏”一回，呆在俗稱火爐的武漢，這一生該怎么過(guò)??！為了讓身體好受一些，我下班后一般會(huì)在辦公室多呆一會(huì)兒，享受一下空調(diào)的涼快再回宿舍，我正在看報(bào)，電話鈴響了，是林寧。這次的電話聲音特別清楚，林寧在電話中說(shuō)，叔伯，我考完了。我找了一份工作，在餐館打工，在漢陽(yáng)，包吃住，每周發(fā)一次工資，一個(gè)月300塊錢，這個(gè)假期我不想回家了。等我打完工再過(guò)來(lái)看您，我來(lái)教你學(xué)游泳。林寧學(xué)校在武昌，打工地方卻在漢陽(yáng)，是隔了一條長(zhǎng)江的地方。我問(wèn)了一下那家餐館的具體情況，他說(shuō)，還可以。老板要我們每人交200塊錢的押金。我感覺有些不對(duì)勁，說(shuō)道，怎么？還要交押金？現(xiàn)在打工誰(shuí)還交押金？林寧說(shuō)，老板要這樣，我們也沒(méi)辦法，我們有三四個(gè)同學(xué)在一起，不要緊。我還是有些不放心，說(shuō)，如果老板待你們苛刻，就干脆算了，大熱天為這點(diǎn)錢受那份罪沒(méi)必要。林寧說(shuō)，您放心，我不怕熱，“如果將來(lái)在武漢找不到固定工作，在武漢打一輩子工我也愿意！”林寧的這句話深深觸動(dòng)了我，他對(duì)這座火熱的城市如此地?zé)釔?，讓我都感到慚愧。快十年了，我對(duì)這座城市的感覺都已經(jīng)麻木了，對(duì)它無(wú)處不在的市民氣息躲之不及，而林寧卻如同一個(gè)初戀的少男那樣熱愛著這個(gè)城市。放下電話，我沒(méi)有心思看書讀報(bào)，我意識(shí)到自己這些年的變化太多太大，讓自己都快不認(rèn)識(shí)自己了。對(duì)于這座城市，我其實(shí)了解的很少，理解的更少，甚至有些刻意拒絕去了解和理解，那些剛剛到達(dá)這座城市時(shí)候?qū)λ臒崆楹秃酶校瑢?duì)自己的期望和夢(mèng)想，都到哪里去了呢。那天晚上我吹了一整夜的電風(fēng)扇，卻怎么也睡不著，回想著我這些年的生活歷程和思想的變化，失眠了。到天快亮的時(shí)候，電風(fēng)扇突然啪地響了一聲，冒出一股濃煙，短路了。

現(xiàn)在已經(jīng)是七月初了，武漢的氣溫每天都持續(xù)在35度以上，而長(zhǎng)江、漢江的水位還在持續(xù)上漲，中央氣象臺(tái)和國(guó)家水文局早就預(yù)報(bào)說(shuō)，今年長(zhǎng)江中下游地區(qū)將會(huì)出現(xiàn)特大的洪澇災(zāi)害，防洪抗洪看來(lái)已經(jīng)不可避免了。武漢市民每天最關(guān)注的消息從今天氣溫多少度，轉(zhuǎn)向了今天的長(zhǎng)江龍王廟、武漢關(guān)的水位多少米，是落還是漲了？有一天我為單位辦事，路過(guò)長(zhǎng)江邊，發(fā)現(xiàn)濱江公園都進(jìn)了齊腰深的水，民工們正在用混凝土將出入公園的各個(gè)路口封起來(lái)，要知道平時(shí)這里是漢口居民最大的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，一般年份幾乎沒(méi)必要封公園的出入口，它們離長(zhǎng)江的岸邊至少還有200米遠(yuǎn)！細(xì)心的讀者就會(huì)意識(shí)到我小說(shuō)的時(shí)間背景的變化了，對(duì)的，這時(shí)候應(yīng)該是1998年的初夏，也就是98抗洪序幕剛剛拉開的日子，到了7月中下旬，到了8月，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的全民抗洪搶險(xiǎn)行動(dòng)成為我們這個(gè)國(guó)家的主題，武漢成為最讓全國(guó)人民關(guān)注和擔(dān)憂的大城市，而歷史會(huì)記住那些在抗洪救災(zāi)的戰(zhàn)斗中付出過(guò)代價(jià)的人民和官兵，會(huì)記住那些在戰(zhàn)斗中犧牲的英烈們！

我的苦夏癥狀越發(fā)嚴(yán)重，我自己胡亂買了一些藥應(yīng)付了幾天，沒(méi)多少好轉(zhuǎn)，只好去醫(yī)院開了些中醫(yī)回來(lái)調(diào)理。那天我下班剛回到寢室，正準(zhǔn)備把買來(lái)的中醫(yī)用開水煮一下再喝，卻聽見有人在大叫我的名字，到這個(gè)單位以后好像從來(lái)沒(méi)有人這么高聲大嗓地叫過(guò)我的名字。是門衛(wèi)。什么事？你的電話！我說(shuō)你不在，他非要找你，說(shuō)有特別重要的事情。我下樓，去門房。路上想，這年月還會(huì)有什么特別重要的事情？干嘛不給我打辦公室電話？我拿起電話，有個(gè)陌生的聲音在那頭說(shuō)話：“喂，您是林寧的叔叔嗎？我是林寧的同班同學(xué)，林寧下午出事了，他失蹤了……”“什么？失蹤？他不是在打工嗎？怎么失蹤？”我請(qǐng)對(duì)方說(shuō)慢一點(diǎn)，對(duì)方說(shuō)：“我們打工的那家餐館老板不發(fā)工資給我們，我們打算離開。我們?cè)冉涣?00塊錢的押金，要回了160塊，今天下午領(lǐng)了錢，特別熱，就到漢江里面去游泳，游著游著林寧就失蹤了?！蔽颐靼琢耸й櫟囊馑迹也恢懒謱幍降走€有沒(méi)有救，“你們找了嗎？還有找到的希望嗎？”對(duì)方說(shuō)：“找了，沒(méi)找到，今天太晚，恐怕找不到了，明天您能到漢江二橋郭茨口來(lái)嗎？您今天晚上能通知一下林寧的家長(zhǎng)明天來(lái)嗎？”我放下電話，好一會(huì)我不知道這個(gè)悶熱的黃昏的消息到底是真是假，天已經(jīng)黑暗下來(lái)，我不知道該怎么辦，我回到辦公室，卻不敢拿起電話，拿起電話又不知道該對(duì)林寧父母怎么說(shuō)，我終于鼓起勇氣撥下了我老家的一家雜貨店的號(hào)碼：“喂，大伯，麻煩您找一下隔壁的林興東。一定要找林興東本人接電話，我是長(zhǎng)途，有急事找他?！睂?duì)方去找林寧他爸，我拿著電話，手抖得厲害，另一只手撐著辦公桌面，我不知道該怎么開口：“興東哥嗎？我是弟弟，林寧出了點(diǎn)事，你明天能趕最早的長(zhǎng)途車來(lái)武漢嗎？帶一兩千塊錢來(lái)，最好你一個(gè)人來(lái)，最好不要嫂子來(lái)，你直接去他學(xué)校，老師在學(xué)校等你?！绷謱幇职衷谀沁厗?wèn)：“出了什么事？打架了？受傷了？出車禍？弟弟，你告訴我！”我說(shuō)：“你明天來(lái)吧，一言難盡，來(lái)了就知道了。好吧，就這樣?！蔽亿s緊掛斷了電話，我害怕在他追問(wèn)下我說(shuō)出真相，害怕那一夜林寧一家人都被噩耗打垮。打完電話，我發(fā)現(xiàn)自己已淚流滿面，那一夜我無(wú)法成眠。

第二天一早我直接到了漢江二橋下面的那片河灘。那片河灘本來(lái)是一片茂密的柳樹林，沒(méi)漲水的時(shí)候，這里是市民納涼散步、年輕人談情說(shuō)愛的好去處，現(xiàn)在漲了水，就成了人們游泳消暑的場(chǎng)所。洪水把柳樹淹了兩三米高的樣子，柳樹還有大半截樹干在水面上。河灘上有了一些人，有學(xué)生模樣的看見我去，就把昨天的情況詳細(xì)說(shuō)了一遍。我問(wèn)，當(dāng)時(shí)那么多人在場(chǎng)，你們沒(méi)有呼救？林寧的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，開始我們自己下水去救，沒(méi)找到，后來(lái)我們請(qǐng)旁邊的人去救，給他們下跪，他們也不肯。那么林寧現(xiàn)在在哪兒？還在水下，估計(jì)還在柳樹林里。也就是說(shuō)從昨天黃昏到今天早上林寧都在水下，如同一條魚。我必須讓他上岸，不能讓他變成魚，或者進(jìn)入魚的胃。江面上有打魚的小船在飄動(dòng)，我叫了三只木船，請(qǐng)他們用魚網(wǎng)將林寧抬上來(lái)。船開始緩慢的作業(yè)，一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了還是沒(méi)有結(jié)果。我和林寧的同學(xué)在船上，輕輕叫著林寧的名字，船夫說(shuō)，這樣能使亡靈聽見，順利地從水中浮起來(lái)。林寧，你聽見了嗎，林寧，叔伯在叫你，叔伯在叫你呢?？墒橇謱庍€是沒(méi)有浮現(xiàn)。十一點(diǎn)鐘的樣子，林寧的爸爸、他妹妹和他的老師到了河岸，林寧爸爸一見我，就差點(diǎn)哭起來(lái)，我說(shuō)，哥哥，不哭，都怪我沒(méi)照顧好林寧。林寧爸爸說(shuō)，不怪你，都怪林寧不聽話，要在這里打什么工。林寧妹妹在小聲哭著，這時(shí)候我看見了一個(gè)我熟悉的面孔，林寧上次帶到我那里去的城市女孩，她一身素凈的打扮，看來(lái)她也是到河灘來(lái)尋找林寧來(lái)了。林寧爸爸說(shuō)，弟弟，讓我上船去叫他。林寧的那位女同學(xué)也說(shuō)，伯伯，我也上船去。林寧爸爸說(shuō)，不了。你和林寧妹妹都在岸上等吧。我們看著三條船在柳樹林邊撒網(wǎng)，收網(wǎng)，再撒網(wǎng)，再收網(wǎng)，看見林寧他爸的嘴在不停的蠕動(dòng)，看見林寧的同學(xué)嘴巴也在翕動(dòng)，我看見一只腳突然抬了起來(lái)，然后又落了下去，然后整個(gè)身體被抬了起來(lái)，然后三條船慢慢收攏，慢慢靠岸。林寧被放在了岸邊，有些圍觀的人擁了上來(lái)，我們將他身上罩一件灰色的床單，我看見林寧的嘴烏紫，緊閉，臉灰白，平靜，可想而知他在水下憋了好一會(huì)兒氣，但自己無(wú)力浮出水面。林寧妹妹和他那位女同學(xué)都大聲哭了起來(lái)，我在一旁安慰林寧爸爸，然后等待殯儀館的葬車到來(lái)。我和林寧爸爸、林寧同學(xué)各抬一只擔(dān)架的腿把林寧送上車，我坐在葬車上，林寧爸爸坐學(xué)校派來(lái)的車隨后。林寧的女同學(xué)要去，我說(shuō)，你不用去了，那里不是年輕人去的地方。她又哭了起來(lái)，把臉埋得很低很低。葬車向殯儀館駛?cè)ィ鞜岬孟窕馉t一樣，我坐在車上，想，躺在車箱里的林寧這時(shí)候能感受到武漢的酷熱嗎？到了殯儀館，需要辦理死者登記手續(xù)，林寧的爸爸坐的那輛車因堵車還沒(méi)來(lái)，登記員問(wèn)：“誰(shuí)是家長(zhǎng)？家長(zhǎng)來(lái)簽字。天熱，剛才運(yùn)來(lái)的必須馬上入冷庫(kù)?！蔽艺f(shuō)，他家長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)，等一等，行嗎？他說(shuō)，不行，后面運(yùn)來(lái)的都已經(jīng)入庫(kù)了。那好，我是他叔叔，我代他家長(zhǎng)簽字。我開始按照表格要求填寫，當(dāng)我要填林寧的出生年月日的時(shí)候，我有些犯愁，我只知道他今年19歲，并不知道他具體出生在哪月哪日，我填下了當(dāng)天的日期，7月9日。我突然想起來(lái)，去年的這一天，正是林寧高考結(jié)束的日子，而今他卻已進(jìn)入了另外一個(gè)世界。

林寧他爸和他妹妹去漢陽(yáng)商場(chǎng)買了壽衣回來(lái)，他妹妹告訴我說(shuō)，哥哥很喜歡穿西服，我給他買了一套，還買了一條領(lǐng)帶，哥哥喜歡穿皮鞋，但商場(chǎng)服務(wù)員說(shuō)最好穿布鞋，那樣他在那邊走路就不累，就買了布鞋。說(shuō)著就低聲哭了起來(lái)，林寧爸爸的表情已經(jīng)木然，我小聲安慰著林寧的妹妹，自己的情緒卻差點(diǎn)失控。我們到冷庫(kù)最后看了一眼林寧，管理員將林寧從冷箱中抽了出來(lái)，他爸爸揭開林寧的臉上的罩布，聽見林寧爸爸的那種傷心欲絕的呻吟聲，看見他因痛苦扭曲的臉，我的眼淚流了出來(lái)。他想摸一摸林寧的臉，我阻止了他，說(shuō)，哥哥，讓他安息吧。林寧妹妹早已經(jīng)泣不成聲，喃喃地說(shuō)，哥哥，說(shuō)好我在家里等你回去玩的啊……

林寧妹妹將林寧的骨灰抱著，回到了學(xué)校，學(xué)校有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在等我們。他們認(rèn)為，學(xué)校已經(jīng)放假，老師要求學(xué)生必須回家，可學(xué)生們不太聽話。我知道，他們的意思很明確，他們不想為林寧的事故負(fù)任何責(zé)任。林寧爸爸是沒(méi)有見過(guò)世面的農(nóng)民，林寧的突然去世更讓他不知所措。我意識(shí)到我身上的責(zé)任，開始說(shuō)話了，我說(shuō)：“林寧是不是你們學(xué)校的學(xué)生？學(xué)校是不是該對(duì)每個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)？現(xiàn)在林寧出事了，學(xué)校就不能給家長(zhǎng)一點(diǎn)安慰和同情？在這個(gè)世界上，除了人，還有什么更重要？現(xiàn)在林寧人都已經(jīng)不在了，學(xué)校還講那么多的理由是什么意思？！”我不知道我怎么會(huì)有那么大的勇氣去和學(xué)校交涉，而平時(shí)我是那種一和別人爭(zhēng)執(zhí)就臉發(fā)白肚子疼的人。學(xué)校顯然覺得我有些厲害，擔(dān)心我去媒體曝他們的光，沉默了好一會(huì)兒，校方終于答應(yīng)，按照本校家屬的待遇給林寧家一定的安葬費(fèi)，火化以及相關(guān)費(fèi)用由校方承擔(dān)。

我們走出校門，見到了林寧開車的表哥，他是專門從老家趕來(lái)接林寧回家的。林寧爸爸說(shuō)，弟弟，感謝你了，如果沒(méi)有你，我真的不知道在武漢該怎么辦。我看一眼在林寧妹妹手中抱著的骨灰盒，說(shuō)，不說(shuō)這些了，我沒(méi)把林寧照顧好，對(duì)不起你們和林寧。我感覺自己實(shí)際上是在對(duì)林寧說(shuō)話。林寧，你聽見了嗎？林寧爸爸說(shuō)，弟弟，聽林寧妹妹說(shuō)，林寧喜歡上了一個(gè)城市的女孩子，錢不夠用，還在你手里借過(guò)200塊錢？我說(shuō)，人都不在了，算了，只當(dāng)我送他上路了。林寧爸爸說(shuō)，打撈他上岸的船錢都是你出的，那就算你送他了，借你的錢一定要還。我說(shuō)，算了，人都走了，不談這些了，不談這些了。

林寧和他爸爸、他妹妹上了他表哥的車。我說(shuō)，哥哥，你多保重，照顧好嫂子，等我回去再去看林寧。林寧妹妹又開始哭起來(lái)，我看見她的淚像珍珠一樣滴落在骨灰盒金黃的罩布上，汽車發(fā)動(dòng)的聲音掩蓋了她的哭聲。我在回單位去的路上神情恍惚，我想，如果林寧不留下來(lái)打工，肯定不會(huì)出事的，如果武漢沒(méi)有炎夏，沒(méi)有洪水，林寧肯定不會(huì)出事的。人死了會(huì)有靈魂嗎？如果人死了有靈魂，林寧的靈魂是跟著他家人回了故鄉(xiāng)，還是沉在江底，還是在這座城市的上空飄蕩？

林寧的故事已經(jīng)接近尾聲了。轉(zhuǎn)眼林寧去世快一年了，我還是經(jīng)常想起林寧，想起林寧留給我的有關(guān)靈魂的問(wèn)題，有天晚上我還夢(mèng)見林寧和那個(gè)女孩子在大街上嬉戲。醒來(lái)我想，那女孩子肯定是林寧的女友了，他們拉手了嗎，撫摸了嗎，接吻過(guò)嗎？他們彼此感受、體驗(yàn)過(guò)年輕的身體神秘的激情了嗎？他們五一去旅游了嗎？到廬山還是武當(dāng)山？但愿林寧一切都體驗(yàn)過(guò)、嘗試過(guò)吧。我想起林寧說(shuō)過(guò)的在武漢打一輩子工的話，顯然是愛情的力量讓他更加迷戀這個(gè)城市，那個(gè)女孩子為他的死亡而落淚，林寧應(yīng)該很欣慰了，現(xiàn)在有多少女孩子還能為男孩的離開去流淚？

林寧的故事已經(jīng)講完了，但很長(zhǎng)時(shí)間我還是不能從對(duì)林寧的追懷中走出來(lái)，因?yàn)檫@是我第一次親自面對(duì)死亡事件，它讓我經(jīng)常在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)百感交集，林寧的去世使我對(duì)許多原先忽略和輕視的事情有了新的看法。在武漢工作十年之后，我忙碌于一些煩瑣而無(wú)聊的工作，身心疲憊不堪，水土不服，一直找不到生活的狀態(tài)，如同得了慢性苦夏一般，本來(lái)打算放棄這座城市，去一座海濱城市謀生。但是，林寧的突然夭亡似乎是一個(gè)契機(jī)，也似乎是一味藥，使我對(duì)自己和這座城市想了很多很多，它讓我開始重新打量這個(gè)城市的一切。我想，我真的就那么不喜歡這座城市嗎？一座擁有長(zhǎng)江、黃鶴樓、武昌起義紀(jì)念碑、東湖、眾多大學(xué)的城市難道不值得讓我留下來(lái)為它工作嗎？我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我真的對(duì)這座巨大的城市了解得并不多，理解的就更少，但我愿意重新開始去認(rèn)識(shí)這個(gè)城市的地理、歷史、文化和現(xiàn)狀，我愿意去細(xì)心了解和理解這個(gè)城市中所有的一切。我改變了原來(lái)的想法，——也許我會(huì)變動(dòng)工作，但我不會(huì)隨便離開武漢了。我覺得我應(yīng)該留下來(lái)，像林寧那樣去感受這個(gè)火與水交匯的城市里面的水深火熱、甜酸苦辣，感受這個(gè)城市所有的冷酷和熱情、卑微和榮光，失落和夢(mèng)想，我愿意成為這座城市的一個(gè)真正的永久性居民。

彭衛(wèi)鴻，本名彭衛(wèi)紅，男，湖北宜昌人。中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，1995年開始發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)及文學(xué)評(píng)論，著有《20世紀(jì)新詩(shī)論綱》《彝族審美文化》等。