■

幺爺

幺爺是我父親的弟弟，有個(gè)好聽(tīng)的名字叫玉美，玉是輩份，美是名字。父親兄弟三個(gè)，按照鄉(xiāng)下規(guī)矩，成年后要取大號(hào)(大名)。爹爹在而立之年餓死，守寡的婆婆便去請(qǐng)教鄉(xiāng)紳玉鄂。老先生是狀師，耿直清明。思忖爹爹良善，婆婆賢惠，其子女自然才德兼修，福澤鄉(xiāng)鄰，便引用“成仁之美”命名。三弟兄果然實(shí)誠(chéng)，借鄉(xiāng)親們?cè)u(píng)價(jià)我父親的話：“從來(lái)沒(méi)有害人的心，只曉得幫人”。然，他們還是有負(fù)厚望，因是農(nóng)民，無(wú)法光宗耀祖，更不談造福于人。大伯玉成，老實(shí)巴交的泥腿子，相信因果報(bào)應(yīng)，快八十歲的老人，連照相都不敢，怕攝掉了魂。父親玉仁，仁為根本，義字當(dāng)先，病逝安葬那天，送行的人排了幾條沖。中間有妹妹之之，出嫁后，生第二個(gè)孩子時(shí)難產(chǎn)，母嬰雙雙殞命。幺爺最小，小名文平，遺傳父母的優(yōu)點(diǎn)一表人才。長(zhǎng)得英俊挺拔，眉清目秀，外號(hào)“美人”。1972年，因?yàn)榧彝コ煞莺?，又相貌堂堂，被接兵的看中，于是?9歲的幺爺穿上了軍裝。

當(dāng)兵，現(xiàn)在來(lái)講不足為奇，但在那個(gè)年代，在我三縣交界、三不管的老家，是無(wú)限榮光的大事。當(dāng)兵與考學(xué)，是年輕人跳出農(nóng)門的兩條出路。考學(xué)必須讀書，家家窮得吃不飽穿不暖，上學(xué)的事想都別想，就算想了也是白日夢(mèng)。老人們寧愿煉就一個(gè)勞動(dòng)力掙工分，也不愿意借債，養(yǎng)一個(gè)閑人去讀書。農(nóng)村有句話：種田繳糧，養(yǎng)子當(dāng)差，二者其一，天經(jīng)地義。幺爺當(dāng)兵，不僅有前途，家里還能免繳公糧。一向被苦水浸泡，被苦難碾壓的婆婆，整天像蜜蜂一樣忙忙碌碌，猛然間看到陽(yáng)光和鮮花，嘗到了辛苦釀造的蜜，怎不笑瞇了眼。在鄉(xiāng)親們羨慕的眼神里，在親戚朋友的接連道賀中，幺爺雄心萬(wàn)丈，去山里挖了兩株翠柏栽在門前，并暗暗發(fā)誓，要做一個(gè)品質(zhì)高貴，意志剛強(qiáng)的解放軍戰(zhàn)士。

幺爺是鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓送到鄉(xiāng)里，又唱著革命歌曲隨軍車遠(yuǎn)去的。自那以后，我父親常常收到來(lái)自福建的信箋。在信里，幺爺喜訊不斷，當(dāng)了炮兵，當(dāng)了班長(zhǎng)，當(dāng)了排長(zhǎng)，又當(dāng)了連長(zhǎng)。好消息是可以在臉上看出的，也可以通過(guò)聲音辨析。每次收到信，婆婆臉?lè)畔脊?，聲音洪亮，哪里?jīng)得住盤問(wèn)。幺爺?shù)拿恳粋€(gè)“進(jìn)步”都讓鄉(xiāng)鄰豎起大拇指。有人夸，玉美真是了不得，咱們山溝出了軍官，當(dāng)連長(zhǎng)呢！有人好奇，連長(zhǎng)是個(gè)么官，管幾多人？有人竊笑，這都不知道，你沒(méi)看電影里，連長(zhǎng)手一揮，戰(zhàn)士像螞蟻往前沖？一群人恍然大悟。見(jiàn)了婆婆敬三分，見(jiàn)了兩株翠柏也要贊幾句：看吶，長(zhǎng)得多清秀，家運(yùn)好，就是不一樣！

誰(shuí)想到，幺爺突然退伍返鄉(xiāng)。別人當(dāng)排長(zhǎng)都能轉(zhuǎn)業(yè)，由地方安置，幺爺卻是個(gè)“白身子”退伍，沒(méi)有享受任何待遇，回來(lái)當(dāng)了農(nóng)民。

做農(nóng)民的幺爺，很快融入了火熱的農(nóng)村生活。他雖不會(huì)用牛耕田，但挑起擔(dān)來(lái)健步如飛，車水三天三夜不要幫手。灣里年輕人愛(ài)鬧，喜歡扳手腕、抵木棍(有時(shí)是扁擔(dān))，比力氣，每次比賽幺爺都是毫無(wú)懸念的冠軍。他還有個(gè)絕活，能牙咬滿籮筐稻谷在稻場(chǎng)走三圈。

那天黃昏，曬了一天的新谷堆成小山，大家正往籮筐里裝?；j筐成對(duì)，平素是挑著，一邊一筐。幺爺看看滿筐的谷子，金燦燦的，顆顆飽滿。他捻起一顆扔到嘴里，“嘎嘣”一下咬斷，吐出稻殼，咀嚼新米，嚼出紛紛的、碎碎的清香。在短暫的若有所思后，他把臉埋進(jìn)谷粒里，那粗糙的，有些尖銳、有些灼人的谷子，讓他的心暖暖的，柔柔的。多好的糧食啊，如果父親遇到這個(gè)好時(shí)代，怎會(huì)餓死？他貪婪地張大了嘴，深深地嘆了一口氣。然后深吸一口，兩手護(hù)框，牙咬筐邊，一點(diǎn)點(diǎn)起身，嘴里的籮筐一寸寸離地，最后，竟然全部離開(kāi)了地面。所有的人驚呆了，滿場(chǎng)寂靜。幺爺口銜籮筐，腳步動(dòng)了，一步，兩步，沿著稻場(chǎng)走，半圈，一圈、兩圈、三圈。這是多么驚奇的事??！放下，放下，小心牙！走完三圈，大家再也忍不住了，跑過(guò)去抱起籮筐。幺爺終于停下，在他猝不及防的時(shí)候，被眾人抬起，拋在空中，一個(gè)接一個(gè)拋，沿著稻場(chǎng)拋了幾圈。那是整個(gè)稻場(chǎng)最激動(dòng)人心的時(shí)刻，晚霞把幺爺?shù)哪樣车眉t紅的，熱熱的。

就這樣，幺爺?shù)慕^活傳遍十里八鄉(xiāng)，人人皆知他是大力王。在村里，他是稀缺的共產(chǎn)黨員，難得的退伍軍人，盡管鄉(xiāng)里任命他為民兵連長(zhǎng)，但他神圣的地位在鄉(xiāng)親們心里還是大打折扣。想想啊，別人當(dāng)三年兵，他當(dāng)了多年，即便是志愿兵也該轉(zhuǎn)正，有個(gè)工作?？伤?，連個(gè)戶口都沒(méi)轉(zhuǎn)，還不如個(gè)好把式的農(nóng)民呢！譬如打場(chǎng)，厚伯、大伯總是兩手不閑，鋪曬草頭、牽牛碾滾、揚(yáng)叉翻草、起草捆扎、揚(yáng)掀除雜，樣樣順溜，妙手生花。幺爺靠入伍前學(xué)得的皮毛，自然占不了優(yōu)勢(shì)。加上他性格溫和，在打架斗毆上當(dāng)和事佬，有人揶揄他，叫他“美人連長(zhǎng)”。說(shuō)是“繡花枕頭一包草”，是“驢子拉屎外面光”，是“空有一身蠻力，見(jiàn)不得炮火”。

這一切源于那場(chǎng)與八里岔的斗毆。八里岔在大合山腳下，全灣一脈相承，都姓孫。也許是天生的血性愛(ài)斗，也許是祖宗的遺訓(xùn)絕不服輸，他們自小習(xí)武，人人有一手拳腳功夫，打架齊心，敢于拼命，周圍好多村的人都怕。我們?yōu)撑c八里岔毗鄰，共一口水庫(kù)。水庫(kù)水域?qū)掗煟x戚家灣最近，叫戚家堰，灌溉附近幾個(gè)村的農(nóng)田。因?yàn)樗?，我們村與八里岔素有積怨。那年干旱，又起爭(zhēng)執(zhí)，言語(yǔ)不合，大打出手。打的是群架，雙方都有傷者。八里岔是小灣，我們是大灣，打了平手自然有人不服氣。晚飯后齊聚稻場(chǎng)，人人臉色和天空一樣陰沉。大家七嘴八舌，商量第二天怎么打，用什么工具，哪些人打前站，哪些人殿后，哪些人當(dāng)主力。幺爺是民兵連長(zhǎng)，當(dāng)個(gè)指揮理所當(dāng)然。但是，他瞅著一個(gè)個(gè)躍躍欲試，準(zhǔn)備隨時(shí)拼命的同伴，發(fā)話說(shuō)：不打了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，傷了誰(shuí)都不好。大伙愣了。有人冷笑，不打，那還算男人？慫包才不打！幺爺對(duì)為首的大苕說(shuō)，你弟兄四個(gè)，當(dāng)然不怕狠?？墒?，你姐不是嫁到八里岔了嗎，萬(wàn)一，傷了你姐夫，你姐怎么辦？臭貨，你是獨(dú)子，你的命可不是你一個(gè)人的。金州，你父親就是和他們打架傷殘的，你還……幺爺以情感化，以理說(shuō)教，仍然有人叫囂，一碼是一碼，打了再說(shuō)。幺爺語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸，還是相互退一步，能和解就和解，打架有么好？只聽(tīng)有人教，怕打架，缺了水，糧食丟產(chǎn)，誰(shuí)負(fù)責(zé)？幺爺拍胸承諾，我負(fù)責(zé)！你們看看天，我保證這天把之內(nèi)有雨。

當(dāng)晚，大雨瓢潑，灌滿了農(nóng)田，澆滅大家的激憤，也把對(duì)幺爺僅存的一點(diǎn)敬意沖刷干凈。大家私下議論，怪不得退伍的，原來(lái)是個(gè)孬種，肯定是當(dāng)逃兵受到懲罰回來(lái)的。幺爺可不管別人什么態(tài)度，總是樂(lè)呵呵的。

后來(lái)，幺爺娶妻生子，分田單干“捏犁尾巴”幾十年，成了地道的老農(nóng)。那年輕時(shí)泡桐般挺拔的身軀佝僂了，像成熟的稻穗，虔誠(chéng)地俯向大地。他與世無(wú)爭(zhēng)，一生平平。提起他，有人調(diào)侃說(shuō)，老狀師看走眼了，本來(lái)叫文平，改那好的名字，枉費(fèi)了一個(gè)“美”名。前年，我得知國(guó)家對(duì)年滿60歲的退伍軍人有優(yōu)撫補(bǔ)助，便通知幺爺去辦理。看到他退伍證上的職務(wù)寫著“連長(zhǎng)”，還有兩次三等功記錄，好生驚詫?？墒?，幺爺很平靜，微笑說(shuō)，我退伍那年，只有兩個(gè)留隊(duì)指標(biāo)，那個(gè)戰(zhàn)士是貴州的，一個(gè)孤兒，要是退伍回去，連個(gè)落腳的地都沒(méi)有。我就向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，回去孝敬寡母……

怪不得有一年一個(gè)老軍官千里迢迢來(lái)看幺爺，一口一個(gè)“老連長(zhǎng)”叫得好親熱。咳，我的幺爺呀，你可真——我把“傻”字生生咽下，暗暗嘀咕，你還真是成仁之美的“美人”呀！

桃芬

因?yàn)槭峭忄l(xiāng)人，單門獨(dú)戶住在山上，又不愛(ài)說(shuō)話，在村里，她幾乎沒(méi)有朋友。

山村偏僻，山多，連綿起伏，但不高；水多，清明澄澈，但不深。女人們愛(ài)熱鬧，干活不甘寂寞，總喜歡邀朋呼友(土話叫“挑班”)，三五個(gè)人組個(gè)小班子，一起插秧、割稻，打豬草砍柴火。其實(shí)這些事她都會(huì)，就是慢點(diǎn)，一板一眼的。三軍媽做事利索，嘴也不饒人。有次半真半假地開(kāi)玩笑：誰(shuí)說(shuō)她不會(huì)繡花呀？你看她插秧，怕是要在泥巴里繡出花來(lái)喲。她憨笑，和這群從小就練就一雙巧手的女人比，她甘愿認(rèn)輸。但她會(huì)做鞋子，棉布鞋、單布鞋，深口的、淺口的，內(nèi)上的，留邊的，各色各樣。

她的房子在桃林里，連三間的土屋，兩側(cè)土墻上掛著成串干辣椒，曬枯莖葉的大蒜，還有簸箕、犁等農(nóng)具。門前地面干凈，向外傾斜，黃土里可見(jiàn)零星的石子。這是住在山上的好處，晴天不會(huì)和下面大灣子那樣起灰塵，雨天不像土路上生泥濘。還有呢，想種什么就種什么。種的桃樹(shù)，一排排整齊劃一，一棵棵枝繁葉茂，一朵朵花芳香怡人，一片片葉搖曳生姿。種的棉花適用也好看，三次開(kāi)花各具美感。初開(kāi)的花嬌羞柔媚，暴開(kāi)的棉溫婉綿軟，就連留下的殼也雕刻得笑靨如花。棉花紡出線來(lái)千絲萬(wàn)縷，牽著她的思緒。她仿佛看到桃樹(shù)變成了戰(zhàn)友，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦卻精神抖擻。她還看見(jiàn)連長(zhǎng)向她招手，似乎在說(shuō)：你這桃啊，比我老家的桃還香！她知道連長(zhǎng)在等她，知道戰(zhàn)友們都餓，都冷，都累，她想送去，送吃的，送穿的，卻不知道送到哪里。

她是新四軍第五師掉隊(duì)的女兵。當(dāng)初病得很重，縱然一千個(gè)愿望不想落伍，就是站不起來(lái)。

她姓唐，怕趕不上隊(duì)伍，病還沒(méi)有好，就去找部隊(duì)。走啊走，不知道走了多久，到了趙棚馬山屯時(shí)病情加重，發(fā)燒昏迷。是修傘的劉栓救了她，給她一個(gè)家。沒(méi)有人知道她的真名，隊(duì)里分糧食，她是劉栓家的；村里人喊她，她是唐氏。有一次她挨了劉栓一頓打，三軍調(diào)皮，便跟著劉栓叫她唐娃。她有張娃娃臉，額頭有條傷疤，劉海不能完全遮住，風(fēng)一吹，有些瘆人。

每年，紅桃壓彎枝椏，她舍不得吃一個(gè)。看到孩子，她就喊，來(lái)，有桃子。山里樹(shù)多，結(jié)的果大多是野果。她摘下紅桃，洗凈，看孩子們饞得流口水，就說(shuō)，想吃多得很，但要讀書給我聽(tīng)，誰(shuí)讀得好，誰(shuí)吃最大的。孩子們仰起脖子，眼睛盯著桃子讀“天書”。她用柳條編草帽，用灌木做彈弓，用桃木做手槍，三軍總是讀得最好，吃了大紅桃，還能得到禮物。孩子們最眼饞的是她那土黃色的軍帽，五角星閃閃發(fā)亮，棱角分明。她給孩子們講故事。說(shuō)她的連長(zhǎng)叫江一山，是個(gè)神槍手，盡管有腳傷，打起仗來(lái)沖得最快，一點(diǎn)也不怕死。還說(shuō)，認(rèn)識(shí)連長(zhǎng)的時(shí)候，連長(zhǎng)還是排長(zhǎng)，可兇了，不要她入伍，嫌女人麻煩。后來(lái)呀，走到哪里都帶上她，老是讓她唱歌。她一唱，連長(zhǎng)就打拍子，戰(zhàn)友也跟著唱，唱得鳥雀撲棱棱飛，唱得河水嘩啦啦流，唱得隊(duì)伍雄赳赳，氣昂昂。說(shuō)著說(shuō)著，她嗓子低沉了，眉頭緊鎖，傷疤微微抖動(dòng)。有的孩子害怕，悄悄溜走。三軍不怕，偷偷摸那顆五角星。還問(wèn)她：你怎么會(huì)種桃樹(shù)呢？別人都走親戚，你怎么不呢？她說(shuō)她是個(gè)孤兒，15歲就跟著部隊(duì)打鬼子，部隊(duì)就是家。這軍帽就是連長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)的，算是入伍的憑證。但是，她把家丟了，成了落單的大雁……

她一直沒(méi)有孩子。直到有一天，一個(gè)叫江一山的干部找到村里，大家才知道她叫唐桃芬。她智斗盜竊犯，上交大額錢物的英勇事跡登了報(bào)，江連長(zhǎng)才找到這里。江連長(zhǎng)很動(dòng)情地說(shuō)，桃芬，想不到你還活著啊，你受苦了，跟我走吧！

她搖頭，說(shuō)過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，我有劉栓吶！隨后，抱出一箱子布鞋塞到吉普車?yán)?，輕聲說(shuō)，你的腳受過(guò)傷，要穿布鞋——她抬頭看著桃花滿枝的桃林輕嘆，可惜呀，你喜歡吃的桃子，錯(cuò)過(guò)了季節(jié)。

她與連長(zhǎng)默默地握手告別，三軍和伙伴們跟著吉普車跑了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，返回時(shí)，發(fā)現(xiàn)她還呆坐在山頭上。風(fēng)把她的頭發(fā)吹起，那條傷疤觸目卻并不驚心。

長(zhǎng)大后的三軍成了一名軍人，退伍轉(zhuǎn)業(yè)到縣人武部工作。在整理檔案的時(shí)候，看到老部長(zhǎng)江一山的回憶錄，里面記載了他與唐桃芬的往事，一次戰(zhàn)斗中，她迎著炸彈撲倒他，彈片傷了她的額頭；他倆結(jié)了婚，可孩子流產(chǎn)，導(dǎo)致失血昏迷。他命令她留下，并許諾等戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，帶她回他的老家桃園村。

她終歸沒(méi)有回到他的桃園村。

張麗，湖北省作協(xié)會(huì)員、省文學(xué)院第三屆青年作家高研班學(xué)員，湖北省“十佳領(lǐng)讀者”。文字散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》《雪花》《芳草》《金山》《西北軍事文學(xué)》等，部分作品獲獎(jiǎng)并入選各種年度精選本；出版文集《像鴿子那樣飛》《幸福的檸檬》等?！缎腋５臋幟省帆@孝感市(政府)首屆“槐蔭文學(xué)獎(jiǎng)”。