■

我是一個(gè)需要大量睡眠的人，但不是在夜晚。強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，無非是想說我情愿放棄白天的活動(dòng)，也不希望過多地?fù)p失夜晚給我?guī)淼陌察o——老實(shí)說，它對(duì)我更有吸引力一些。至于什么原因？大概是我媽曾經(jīng)告訴過我，我是一個(gè)在冬天出生的人。比起夏天來，在寒冷的季節(jié)出生的人需要更多的睡眠，特別是在快要臨近冬天那會(huì)兒，老天爺總會(huì)不知不覺中把你催眠。讓你進(jìn)入一個(gè)不需要花費(fèi)力氣就能得到充分休息的世界：我并不清楚。不過，對(duì)我來說，這種巫術(shù)一樣的東西只會(huì)發(fā)生在陽光泛濫的白天——到了晚上，我的思維就會(huì)出奇的清晰，仿佛剛被一場(chǎng)大雨清洗過腦袋；又仿佛對(duì)于遙遠(yuǎn)事物的回憶總發(fā)生在比較暗淡的環(huán)境里，又仿佛——管他媽的仿佛，這些都毫無意義。我已經(jīng)不是一個(gè)只懂得站在大街上發(fā)呆的孩子了。至少這會(huì)兒，我教訓(xùn)一個(gè)比我小兩歲的女友是來得那么熟練，包括動(dòng)作和口氣都算的上一流。

我記得去年的這個(gè)時(shí)候，10月初。秋天開始已經(jīng)很久。我從南方坐火車返回北方。經(jīng)過短暫的離開，我發(fā)現(xiàn)對(duì)這所北方城市有了更多的了解，這其中有季節(jié)的改變，還有一個(gè)一起過活的女人的脾氣。那天晚上，沒有下雨，我收到一封莫名其妙的電子郵件。因?yàn)樽x完信后，我還不知道是誰寫來的，直到我看了隨郵件一起粘貼在附件中的照片，我才意識(shí)到，她是我以前不了解，后來也不曾了解過的一個(gè)姑娘。不過現(xiàn)在，她已經(jīng)是個(gè)女人了，一個(gè)結(jié)婚快要一周年的女人——如果她在12個(gè)月內(nèi)還沒有迅速離婚的話。

我覺得此信不涉及到個(gè)人隱私(張努看后，僅僅以為這是一份結(jié)婚邀請(qǐng)涵而已。最多，她覺得這個(gè)女人在幾年前對(duì)我有過不好的感覺，但后來因?yàn)槲覀冎g從來沒有交往而原諒了我，甚至在她結(jié)婚的檔兒，她還是努力在她的記憶里搜索到了我這個(gè)無足輕重帶著模糊印象的熟人。我也是這么想的)，所以我沒有過多考慮，就把信的內(nèi)容復(fù)制在下面。信的標(biāo)題是：一個(gè)帶著花朵的老朋友。

嗨，你好嗎？

不知道你現(xiàn)在在哪兒呢？我是在大學(xué)同學(xué)錄上找到你郵箱地址的。希望沒有換過。如果你最后沒有收到這封信，那就是沒有緣分了。

“要知道，我還沒到30歲，就已經(jīng)一事無成，白天睡覺晚上在房間里發(fā)呆是我的日?；顒?dòng)?！边@是小說吧。前幾天我在網(wǎng)上看到你的小說里面這么講。嗯，怎么說呢，當(dāng)時(shí)我挺難過的，我覺得我以前認(rèn)識(shí)的你并不是這樣。

當(dāng)然，我希望那僅僅是小說里的事，你的生活不應(yīng)該如此。記得那時(shí)候，你雖然有些憂郁，不喜歡和同學(xué)們接觸，但我覺得你一直是個(gè)很有個(gè)性的人。包括你的穿著，你的不喜歡打扮，還有你總是在還沒下課就離開教室。你是去抽煙吧，你總是叼著煙偶爾來上課。

還記得嗎？有一次，我在一樓食堂碰到你的吃飯。你抽著香煙，一邊吃飯的樣子讓我覺得好奇怪。你不太像一個(gè)學(xué)生，你像什么，我也說不上來，只是這個(gè)習(xí)慣很不好。你應(yīng)該改變一下了，如果你幾年來還是老樣子的話。

我還看到你的幾張照片，上面也是抽著香煙。那些照片拍的都不錯(cuò)。其中有個(gè)打牌的女孩也很漂亮，是你的女朋友吧。

當(dāng)然了，我雖然沒有抽過煙，但我總覺得抽煙對(duì)身體不好，特別是你那樣的身體——我記得你跑100米用了14秒3，跑在你前面的那個(gè)家伙甩開你至少有5米的距離。你很幸運(yùn)，我在登記表上作了弊，寫上13秒4。這個(gè)你應(yīng)該謝謝我。開玩笑的了。

告訴你一件事。10月5號(hào)我結(jié)婚，你去過我們那的小島嗎？希望你到時(shí)候也能來參加，我們會(huì)很高興的。他是一個(gè)普通人，我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)有兩年了。順便提一下，他不是后來拋棄我的那個(gè)。

祝福我吧。

還有，7月份的時(shí)候，我們公司去了趟海南旅游，我有一張照片隨信寄給你。希望你還能記得我的樣子。

最后，祝你健康。

你的的朋友：Janet

沒有料到，一年后，這封郵件還是被我在眾多的垃圾郵件里搜索到，并且看上去挺新鮮的樣子。她在信中的判斷，對(duì)一年后的我來說，還是適用的。我懷疑她那兩個(gè)“的的”的署名，是不是筆誤。但是在看了那張她站在海水里的照片后，我認(rèn)定這就是她說話的語氣。至于她為什么落款Janet，我就不得而知了。我甚至根本就不知道她姓什么，她叫什么，她認(rèn)識(shí)我嗎？在大學(xué)那段時(shí)間，我極少在校園里露面。除了體育課，那是因?yàn)槲乙獙W(xué)習(xí)一套“陳氏長(zhǎng)拳”。我記得，我根本就沒有參加過100米的短跑考試，只有在一次，我來了興致才跑了3000米測(cè)試，成績(jī)是12分45秒。我清楚地記得這個(gè)成績(jī)?cè)谕ㄐ艑I(yè)兩個(gè)班上排第五。那時(shí)候，我對(duì)我的肺十分信任。

所以當(dāng)她說到短跑的事，我就以為這只是她自己的故事。但是我也不反感，在照片上，她至少是一個(gè)既陽光，又顯得溫情有余的姑娘。那是一張用柯達(dá)相機(jī)拍攝的照片，我是從照片上日期的字體判斷的：K/2004-7-8。

她站在海水里，水剛過了膝蓋，沒有沒到整條大腿。海水還算干凈(我想特別說一下，我從來沒去過大海。我有一個(gè)現(xiàn)在看來需要迫切去實(shí)現(xiàn)的愿望，那就是在30歲之前，我一定要去一次海邊，無所謂是去干什么，看海，或者找個(gè)沙灘上的房子寫點(diǎn)東西。我有一個(gè)朋友的父親是個(gè)海員，他曾經(jīng)告訴過我：如果一個(gè)男人沒有去過大海，那么他永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己身在何處——我以為這是我去海邊的理由之一)。

海水也沒想象中那么混濁。水面上有一些不規(guī)則的半圓形波浪，很小，水面下看不到有魚，相信那些是黃顏色的細(xì)沙。

她的影子從一雙潔白的大腿處開始延伸，覆蓋在水面上，看不出具體的形狀。她是兩只手插在腰上的，而且側(cè)身對(duì)著攝影師，只有腦袋擺在正前方。腦袋后，是更深的海水，望不到盡頭；在照片內(nèi)，最遠(yuǎn)的地方有一座黑色的島，一條冒煙的漁船從右往左行駛。也許是從左往右，很難判斷。我感覺拍攝的時(shí)候，會(huì)有點(diǎn)兒小風(fēng)?？墒悄菞l漁船離開的太遠(yuǎn)了，還是無法從它所冒的煙氣來判斷行駛的走向。這算不上一張優(yōu)秀的照片。

構(gòu)圖嚴(yán)重失策，攝影師把露出水面的巖石和人物水平排在一起，使得照片毫無層次，無法突出人物。我相信很多人看了，還會(huì)以為這是張風(fēng)景照。遺憾的是，由于色彩不夠清晰，它還不夠格作為明信片用來出售。

值得贊美的地方也有，那就是人物的表情。在紅顏色的壓舌帽下，我看到一副燦爛的笑容。在燦爛的笑容下，是一副潔白整齊的牙齒。一個(gè)姑娘要是有這么一副牙齒，那么她的笑容估計(jì)也不會(huì)差到哪兒去。我相信攝影師在抓取這個(gè)鏡頭時(shí)，下了不少功夫。誰知道呢，也很有可能瞎拍而已。一個(gè)優(yōu)秀的攝影師，最重要的是投入。我能感覺出來，這個(gè)攝影師在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下十分放松。他應(yīng)該認(rèn)識(shí)照片上的人物，和我不一樣。我看到的是一個(gè)陌生人。

我想，如果在信里，她沒寫我生活中一些細(xì)節(jié)，光憑一段結(jié)婚邀請(qǐng)和一張有失水準(zhǔn)的風(fēng)景照，我是無法做到讓自己相信一個(gè)穿花紅顏色民族服裝的女人跟我有什么關(guān)系的。而且事情過去了一年，我和她也沒有過任何聯(lián)系。我沒有回信，她也沒再寫信來。我寧愿以為她搞錯(cuò)了，或者我在某些時(shí)候的確有過短暫失記的病癥。這些都可以，只是不要在今晚，因?yàn)檫@個(gè)不著調(diào)的破事，又成為一個(gè)讓我無法睡覺的原因。屋子里沒有別的人，該暫時(shí)離開的，已經(jīng)暫時(shí)離開了。整個(gè)房子充滿了空蕩蕩的氣氛，在一陣空蕩蕩之后，是另外一陣空蕩蕩。不見得哪陣空蕩來的更空蕩一些。

也就是在3個(gè)半小時(shí)前，張努在氣憤之極(我想不出還有比這更氣憤的)表情下奪門而出，身上只穿了一件單薄的襯衣?，F(xiàn)在可是北半球快要冬天來臨的時(shí)候，她那樣不要命的出走，她那樣因?yàn)槌錆M委屈而滿臉蛋都是眼淚的出走方式，或多或少會(huì)讓我覺得，她并不是故意擺我給看看而已，而自己也不算個(gè)什么好東西。老天保佑。雖然我和她在一起——不算我時(shí)常到處跨城市走動(dòng)而損失的時(shí)間——加起來已經(jīng)4年多了(多了大概有10天。我們是在2001年的10月2號(hào)上午10點(diǎn)35分初次見面的，但認(rèn)識(shí)已經(jīng)有好一會(huì)兒了。這么說來，我還沒忘記，從認(rèn)識(shí)她到第一次在一個(gè)火車站附近見面也不過用了2天的時(shí)間——這其中還包括我在長(zhǎng)途火車上度過的18個(gè)小時(shí)。曾經(jīng)有一次，我聽說她要和我結(jié)婚。那時(shí)，我在廚房炒菜。突然聽到她在我背后說。我沒有聽清楚，因?yàn)橥炼箘傁碌藉伬铩Ｎ艺罅Ψ粗?，火苗竄到油鍋上，弄出大量的煙氣，差點(diǎn)搶了我一眶眼淚。我擦著眼睛說，什么？

沒什么，她說。她繼續(xù)洗著一根蔥。

你剛才說什么？我回頭看著她，問，你說誰結(jié)婚？

誰說結(jié)婚？她看著我，你要結(jié)婚呀，和誰呀。

我沒搭理她，轉(zhuǎn)過頭來炒菜。

后來，在當(dāng)天晚上她快睡覺時(shí)，她去廚房倒了一杯水，坐在床上慢慢喝著。突然她提醒我說：我們什么時(shí)候結(jié)婚？

我聽清楚她說什么了。我把兩只手從鍵盤上移開，暫停一下正在寫的小說。我告訴她：隨時(shí)都可以。)

在她出走的半個(gè)小時(shí)內(nèi)，我有點(diǎn)兒擔(dān)心。不是擔(dān)心她，而是針對(duì)自己。我擔(dān)心自己不好的感覺：它就像一顆寶石那樣藏在胸口。我沒有辦法用手把它掏出來。我只能加快嘆氣的速度，以為這樣，就可以讓它消失得快一些。我甚至還站在那缸客廳的金魚前面抽一些煙，仔細(xì)觀察它們的進(jìn)食情況，好讓我的自我感動(dòng)轉(zhuǎn)移到別處，諸如對(duì)一條金魚為什么喜歡上下，而不是水平游動(dòng)之類問題的思考上。

不過很快，我發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的。窗戶外已經(jīng)下起了小雨。我在客廳里看了半場(chǎng)足球比賽。1比1的比分，讓我對(duì)接著看下半場(chǎng)失去了興趣。兩支球隊(duì)都注重防守，不愿貿(mào)然進(jìn)攻。整個(gè)上半場(chǎng)比賽，無論是主隊(duì)還是客隊(duì)，進(jìn)攻和防守都無節(jié)奏可言，這主要怪罪于裁判工作的低劣。在踢了不到35分鐘時(shí)間內(nèi)，這個(gè)光頭裁判——如果是科里那來執(zhí)法，我還是有信心的，可是他在幾個(gè)月前已經(jīng)在歐錦賽半決賽的一場(chǎng)比賽中光榮退休了——連續(xù)罰出3張黃牌，兩張紅牌。其中主隊(duì)的長(zhǎng)頭發(fā)后衛(wèi)是吃兩張黃牌被罰出場(chǎng)的；而客隊(duì)守門員，因?yàn)橛媚_挑釁進(jìn)攻前鋒也被毫不客氣地請(qǐng)出場(chǎng)外。這就是上半場(chǎng)最精彩的地方，當(dāng)守門員離開球門時(shí)，他把兩只手套憤怒地扔向天空，然后快速在胸口劃了幾個(gè)十字。

我把客廳的燈關(guān)上，之前關(guān)掉電視。在確保撒下足夠喂飽7條金魚的食物后，我從客廳離開，來到廚房。我有些餓，但不是很餓。冰箱里有一捆蔥，兩個(gè)已經(jīng)放了快半年的土豆，加起來就有一年了。我不得不把冰箱重新關(guān)上，點(diǎn)著一根煙，慢慢走進(jìn)房間。

和往常一樣，在無人的房間里，特別是在夜晚，我總會(huì)坐到電腦前的靠背椅子上，或許我更喜歡的是打字機(jī)，而不是發(fā)亮的電腦屏幕。不過無所謂，我打算在屏幕上看兩篇博客。因?yàn)樵诤翢o征兆地想起并用了5秒鐘不到的時(shí)間決定給1年前那位準(zhǔn)新娘回信之前，我希望讀一些字來恢復(fù)語感，并且好讓我在正式寫信那會(huì)兒充分發(fā)揮我的情緒。摘錄如下：

8月,北京。

北方的八月是夏秋交接的月份。夏天結(jié)束，秋天開始。我坐在沙發(fā)床上——可以折疊，打開了就是床，合上就是沙發(fā)，感覺它更象沙發(fā)而不是舒服的大床。它太軟，床應(yīng)該平穩(wěn)而且可靠——我感覺后背肌肉酸痛，每十分鐘改變一次姿勢(shì)，但是效果并不明顯。30年后，等我到了年紀(jì)，恐怕我的那些腰肌勞損、頭昏眼花之類的病癥都是因?yàn)檫@張沙發(fā)床帶來的。它還有一個(gè)好處，躺在這張床上，我從來沒有做過好夢(mèng)，有的盡是讓人以淚洗面的惡夢(mèng)。老天爺，睡眠是多么的重要。

一個(gè)人真的需要那么忙么？

PostTime：2005-08-30

看完這一段，我才從信箱里找出那封從某個(gè)天涯海角發(fā)來的信件。我用了10分鐘來閱讀信件，用5分鐘觀測(cè)照片，之后，我看了第二段博客。最后，我花了2個(gè)多小時(shí)來敲上面的字(不包括題目，它應(yīng)該會(huì)在我寫完信后添加上去)。此刻，2005年10月13號(hào)的凌晨2點(diǎn)45分。我已經(jīng)筋疲力盡了，可張努還沒從落著小雨的街上走回來，但愿她真的不要走得太遠(yuǎn)。接下來，按照實(shí)際情況，我把閱讀過的第二段博客也摘在下面，正是因?yàn)檫@段內(nèi)容，才讓我想起在又一個(gè)沒有悃意的晚上小聲聽歌，順便記錄一段過程。如下：

讓折騰成為一種習(xí)慣。

這么晚了，四周全部漆黑，像是被油漆上去的那些黑大團(tuán)大團(tuán)地包裹在一起，仿佛我就坐在中間。電腦前，一只不像蚊子的昆蟲停在顯示器的屏幕上。它竟然能找到房間里唯一一處有光亮的地方。它剛剛停下，并沒有馬上開始走動(dòng)。也許它對(duì)這塊大面積的光亮有所懷疑，還是沒有經(jīng)驗(yàn)？我不知道。我的肚子已經(jīng)痛了一整天，沒有停下。它不是很痛，只是有點(diǎn)痛，當(dāng)我注意它的時(shí)候，它在慢慢變大，變得越來越厲害。我只好干點(diǎn)別的不去想它。可是就在我快把這檔子事給忘掉的時(shí)候，它又提醒起我，它告訴我我的胃有痛的感覺。這事讓我煩透了，整整一天，我什么都干不了(本來我想在下午3點(diǎn)就提前出門散步，要不去附近的市場(chǎng)給魚買些食物)，除了抽些煙來麻痹胃細(xì)胞——這有作用嗎？我連自己都懷疑。我想香煙中的尼古丁并沒有進(jìn)入胃里，雖然我吸煙總感覺已經(jīng)讓煙進(jìn)入了胃而不是什么毫無知覺的肺里。而且要命的是，很快我就吸不動(dòng)煙了，我想吐，想把喉嚨里那點(diǎn)難受的東西弄掉?？墒聦?shí)上，我在廁所的鏡子前面弄了半天——略微有些夸張——不僅喉嚨繼續(xù)難受，而且胃痛也在繼續(xù)加劇，它不但痛到讓人難以忍受，還因?yàn)檫@個(gè)原因，因?yàn)檫@種難以忍受的原因，它迅速讓我產(chǎn)生了放棄的念頭。這包括對(duì)白天的放棄，對(duì)生活的放棄，對(duì)所有過去美好，將來也會(huì)美好，甚至一直都是美好的那些美好事物的一樣完全放棄。那一會(huì)兒，我已經(jīng)折騰不起了，我的整個(gè)身體都被折騰到了空中，立馬又掉到地上——我在廁所干凈的瓷磚上躺了10分鐘，事情才開始慢慢好轉(zhuǎn)。

這會(huì)兒是更深的夜晚。夜晚總是和小說里描述的一樣，不是更夜了，而是更深。這只一直沒有走動(dòng)一直停在屏幕右下方的昆蟲還沒離開。它不像是死了。我愿意相信它僅僅是因?yàn)槔?，或者有些餓，它再也飛不起來了。不過這事也不能這么定了，它只是休息了那么十來分鐘，不及生命中千分之一的時(shí)間。這是它自己的事情。我當(dāng)然愿意相信，這些都是真的。它讓我想都沒想，就順手按下了鍵盤上的PrintScreenSysRq鍵，就在這一刻，如果它在屏幕里面，那事情就簡(jiǎn)單了：它就是想飛，也飛不到黑暗中的任何一處角落。

PostTime：2005-07-21

一切準(zhǔn)備就緒，都在控制之中。那么誰是臥底？我站起來，喝一口水，接著走到窗戶前，推開玻璃窗，之前，把兩塊厚厚的窗簾拉開。雨聲不大，也不小，但是它們很連續(xù)，好象能聽到的，就是雨的聲音，沒有別的了，也看不到別的，那是夜晚下雨的聲音，很模糊，又似乎很清細(xì)，或者很熟悉，但的確沒什么特別。下雨的晚上，當(dāng)然不會(huì)有月光。如果能想起來，是一個(gè)女人走到河的邊上，停了停，轉(zhuǎn)身按原路返回。

我把房間內(nèi)的燈關(guān)上，以便使自己放松。我想，我要寫的信大致如下：給一個(gè)帶花朵的老朋友的回信。

嗨，Janet？

誰是Janet。如果你不是一個(gè)臥底，那么我就叫你Janet好了。也許你姓王。王小姐，或者和我一樣姓張，那么我稱呼你為張小姐，也許，誰知道呢，你是一個(gè)會(huì)說漢語的外國(guó)人，你的名字叫Janet。如果具體點(diǎn)，我想你應(yīng)該是個(gè)美國(guó)人。全名叫S.Janet。可能你的外公、叔叔都叫Janet，你的母親也叫Janet。S是小的意思，那么你應(yīng)該叫小Janet。

小Janet25歲了，是個(gè)沒有名氣的演員。你喜歡走在路上的時(shí)候，不被別人看見。你喜歡釣魚、喜歡像某個(gè)男人那樣用雙管獵槍射擊麻雀、不喜歡游泳、在空閑時(shí)間——大部分是在夜晚的時(shí)間里，你熱愛看翻譯過來的中國(guó)古代小說。你喜歡黃皮膚、黑眼睛的中國(guó)人(特別是瘦得像是來自赤道地區(qū)的野蠻人)，或者埃及人，不過你最喜歡看的小說，還是《基度山伯爵》：你夢(mèng)想有一天能成為一個(gè)越獄高手。

如今你25歲(從照片上看，我相信你比我小一歲)，你可能還是個(gè)不錯(cuò)的演員，但我沒看過你的任何作品。

綜上所說，我依然不知道你。但是如果你看到了，那說明你在一年前的來信，我收到了。而且是你發(fā)出的當(dāng)天2004年10月2日下午就寄到了我的信箱。

當(dāng)然，有兩件和你有關(guān)的事，我現(xiàn)在必須給你答案：1.我沒有去參加你的婚禮。相信那是一個(gè)美麗的夜晚，有美好的新娘和熱鬧的氣氛。其實(shí)，當(dāng)你說到你們要在一個(gè)小島——那是你家鄉(xiāng)么——上結(jié)婚時(shí)，我還是心動(dòng)了一下。我從來沒去過大海。我有一個(gè)現(xiàn)在看來需要迫切去實(shí)現(xiàn)的愿望，那就是在30歲之前，我一定要去一次海邊，無所謂是去干什么，看海，或者找個(gè)沙灘上的房子寫點(diǎn)東西(你大概或多或少了解，我本來應(yīng)該從事通信行業(yè)的，但莫名其妙地就成為一個(gè)閑散在出租房偶爾寫作的人。因?yàn)槟阏f，你看過我?guī)灼獱€小說)。我有一個(gè)朋友的父親是個(gè)海員，他曾經(jīng)告訴過我：如果一個(gè)男人沒有去過大海，那么他永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己身在何處——我以為這是我去海邊的理由之一。

事情總歸沒有隨我，或你所愿，是因?yàn)槟銢]有注明，你所說的那個(gè)小島究竟叫什么？我無處可去。

2.你肯定沒有收到我的回信。這不是網(wǎng)絡(luò)出錯(cuò)的原因，而是我根本就沒有回過信。其實(shí)我應(yīng)該及時(shí)復(fù)信聯(lián)系到你?？墒俏覜]有。

3.第三點(diǎn)，和你無關(guān)。只是我有個(gè)疑問：對(duì)于男女結(jié)合這件事，是否它更多地是一種偶然現(xiàn)象？而不是必然存在。

也就是說在拋棄一些外在情況后(比如，一個(gè)男人想要照顧一個(gè)女人，而那個(gè)女人恰好需要被人照顧之類的)，男人真的愿意把一生都托付給一個(gè)成年后才認(rèn)識(shí)的女人嗎？我沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。我的意思是，無論怎么說，結(jié)婚不算是件壞事，它甚至挺美好，它是件美好的事。而對(duì)于一件美好的事情，我不需要有過多的擔(dān)心。你明白我在說什么嗎？

就像你應(yīng)該能明白一個(gè)人，特別是一個(gè)女人，她的委屈或者氣憤從何而來？就在幾個(gè)小時(shí)前，我們正在吃一餐簡(jiǎn)單的晚飯。我們是，我和我的女友，就是你說的那個(gè)在小船上打牌的女孩。我們還在一起。一起的意思，就是一起打牌，一起散步，一起聊天，不一定一起去市場(chǎng)買她喜歡而我討厭的衣服，但還是在一起吃飯，一起出門看天，一起在我偶爾憂傷時(shí)，她也會(huì)跟著不一樣的憂傷，總之很多事都在一起完成。比方說，她對(duì)我的反抗，需要我用教育的態(tài)度來配合完成。我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。

我得承認(rèn)，她的廚藝和她的火暴脾氣一樣優(yōu)秀。而她對(duì)這點(diǎn)卻保留意見，她說：不見得。

不見得什么？我問她。

不見得你比我好多少，她說。

那還不如不見得比你差多少，我說。是炒菜的水平呢，還是脾氣，我問。

兩樣都是。她回答完，轉(zhuǎn)過頭，去看那部29寸的彩色電視機(jī)。

我并不想這樣。我說，我并不想這樣，我們是在討論你嘴巴下的那道疤痕，然后你有點(diǎn)生氣，這種生氣讓我覺得很沒必要，不是么。

不是，她說。她轉(zhuǎn)過頭來告訴我，你不是在說疤，你是在生氣。

是么，我說。然后就不說了。我得在這種時(shí)間抽根煙。

就是，她堅(jiān)定地說，而且很大聲。我看到她的眼睛有些模糊，在燈光下，一閃一閃地發(fā)亮。這很危險(xiǎn)，如果她不用工具擦掉，淚水就會(huì)沿著臉龐自由下落。我考慮了半支煙的功夫，告訴她：一個(gè)女人最重要的，不是臉上有沒有一道疤痕。我告訴她，一個(gè)女人，最重要的也不是有件漂亮衣服，有一手熟練的炒菜功夫，或者隨便什么，你要來根煙么？我問她。她重新拿起碗筷，說，我吃飯。你說這樣有什么意思呢？她一邊吃飯一邊問我。

你這樣說，兩個(gè)人在一起又有什么意思呢。她一邊吃飯一邊問我。

這樣很沒意思。她繼續(xù)說，一邊吃飯，一邊說。她說，這樣肯定沒意思。

我來不及做出反應(yīng)，她已經(jīng)說了三個(gè)沒意思，而且還是三個(gè)反問語氣。這倒好，她的問題我無法回答，因?yàn)樘：?。我只能以她同樣的方式問她：什么叫在一起？我們現(xiàn)在就在一起，你跟我說在一起有什么意思？在一起有什么意思呢，在一起就是在一起，就像此刻，我們?cè)谝黄鸪燥?，那么，它的意思就是在一起吃飯。還有什么，還有別的什么呢？你說。

我不說。她回答道。似乎是對(duì)我的一種反抗，我能理解。我知道我的表現(xiàn)并不是一種壓迫。那我來說，我說。

那你說，她都懶得聽我說了。放下筷子，從我眼前取走香煙，給自己點(diǎn)上?？墒撬虿恢蚧饳C(jī)，她打了五、六次都打不著，在打到第七次的時(shí)候，出現(xiàn)了一小點(diǎn)火苗，但還是沒有打著。我放下筷子，從口袋里摸出一只塑料打火機(jī)給她點(diǎn)上。她對(duì)著火苗猛地吸一口，慢慢把煙氣吐到半空中。你可以說了，同時(shí)她用腦袋做了一個(gè)動(dòng)作告訴我。

怎么說呢，我說，如果你想聽，我就告訴你。前提是，你得稍微注意，不要把煙氣吐到我的臉上。這樣會(huì)妨礙我解釋“在一起”的具體涵義。她沒有說話，只是沒有表情地看著我。

我說：你知道嗎？有一種工作叫臥底。比方我這樣的人，看上去很簡(jiǎn)單，可誰知道我是不是一個(gè)臥底呢。在趁你不注意的情況下，我收集一些情報(bào)，賣給誰誰誰。我的工作很危險(xiǎn)，稍有閃失，就會(huì)暴尸街頭(講到這里，她笑了笑，但馬上又不笑了)，而你只是我的掩護(hù)。你是假的，你對(duì)我一無所知，除了我有腳臭的毛病，喜歡釣魚，討厭梳理毛發(fā)——是不是很抒情——這就對(duì)了，之外，我和你生活在一起，包括一起散步，一起聊天，不一定一起去市場(chǎng)買你喜歡而我討厭的衣服，但還是在一起準(zhǔn)時(shí)8點(diǎn)后吃晚飯，一起出門看天，我知道你不討厭，一起在我偶爾高興時(shí)，你也會(huì)跟著不一樣的憂傷——也許是我錯(cuò)了，總之很多事都在一起完成，那么就變成兩個(gè)人。兩個(gè)人才形成在一起。如果是一個(gè)臥底，和一個(gè)普通的姑娘，那么，他們的“在一起”，就是臥底和姑娘的“在一起”，這是有欺騙性的，他們不是真正的“在一起”，真正的“在一起”是什么？那可以說和一群海豚有關(guān)。

一群奇怪的海豚。

它們生活在某個(gè)海島附近的海灣里。

等一等。我的矮個(gè)子女友(噢，對(duì)了，這里正式介紹一下，她叫張努。嗨，這是張努，Janet。這是Janet，張努)滅掉煙頭，她告訴我等一等。什么？我以不喜歡有人打斷我講述的口氣問。沒什么，她翹了翹眉毛說，好了，你繼續(xù)吧。說著，把兩條腿擱到茶幾上。我只好繼續(xù)說：

有一群生活在小島海灣里的海豚，它們是一種不太尋常的動(dòng)物。有很多動(dòng)物都很特別，但是它們的特別是，它們只有20來只。也就是說，在所有數(shù)以萬計(jì)的海豚中，僅僅這一群從種族里分離出來：它們能幫助小島上的漁民捕魚。

我沒有改變坐在椅子上的姿勢(shì)，繼續(xù)講：每當(dāng)潮水退去，漁民們?cè)跍\水處排成一列，準(zhǔn)備好魚網(wǎng)，等著各自老朋友的信號(hào)。這些老朋友就是海豚。它們把魚群往漁民所在的地方驅(qū)趕，一到確切的位置，它們就躍出水面，用一系列姿勢(shì)告訴漁民信息。這其中主要有：1、什么魚？2、魚的位置？3、有多少魚？這需要很好的經(jīng)驗(yàn)，不是一朝一夕就能搞定的。你知道嗎？就像你學(xué)會(huì)游泳，也需要大量的練習(xí)。這個(gè)不講，我是說，一旦那些漁民收到信號(hào)，他們就把網(wǎng)撒出去，接下來就是簡(jiǎn)單的收網(wǎng)，合作成功。

講到這兒，我停下來吃一口蔬菜。我等著她問我一些問題，可是她沒有。她只是看著我，說實(shí)在的，我有點(diǎn)兒擔(dān)心，我不知道她在想什么，她只是看著我像一條不會(huì)眨眼的魚那樣。我只好繼續(xù)解釋說：當(dāng)然了，里面有些細(xì)節(jié)我沒講，比如漁民排好隊(duì)后，他們會(huì)用網(wǎng)輕輕敲打水面，好讓海豚確定他們的位置，以及通過聲音的不同，來判斷誰是固定的合作伙伴。不過這些都不重要?；氐轿乙v的重點(diǎn)，那就是誰和誰在一起。這就是我要說的“在一起”——20只海豚和一島漁民的故事。

我吃了一顆青菜，放下筷子，暗示她我已經(jīng)講完了。說實(shí)在的，講完后，我有點(diǎn)失落，但同時(shí)也感覺到有一點(diǎn)點(diǎn)的疲憊。她繼續(xù)沒有說話，只是站起來，離開桌子。她走到電視機(jī)前，把電視關(guān)掉。

事情大概就是這樣。Janet，這會(huì)兒，已是凌晨快要接近早晨的4點(diǎn)零7分，外面的小雨應(yīng)該停了。在北方，下雨并不是時(shí)常能碰到的事。說這句話，我并沒有暗示、比喻，或者象征什么，即使此刻，我的這位矮個(gè)子喜歡打牌的女友還沒敲門回家。這也不是經(jīng)常發(fā)生的事，我們說，這種鳥事越少發(fā)生越好。

我沒有必要在信里告訴你，究竟發(fā)生了什么事。我和她之間有什么具體矛盾，以及在我講完“在一起”后，她為什么要暫時(shí)離開房子——雖然這個(gè)暫時(shí)夠長(zhǎng)的——這不是我的本意。我并不是一個(gè)誠實(shí)的人。當(dāng)我欺騙一個(gè)人的時(shí)候，我左手的小母指總會(huì)無意見抖幾下。不過請(qǐng)你相信，以下我對(duì)你寄來的那張照片的贊美是真誠的。那是張很不錯(cuò)的照片，我發(fā)現(xiàn)你是在很好的陽光下被拍攝的。你的笑容十分美好，我很喜歡一個(gè)人在海邊有這樣的笑容，這是應(yīng)該的。

末尾，謝謝你，在登記表上把我的短跑成績(jī)提高了1秒鐘。謝謝你，對(duì)我身體狀況的關(guān)心。最近不錯(cuò)，我總是能在中午及時(shí)蘇醒過來。陽光很好，是真正的白天。如果我沒記錯(cuò)，一年前的10月初，都是晴朗的日子，我很可能都在睡覺。而在某一天上午，你肯定迎著陽光，行駛在去往小島結(jié)婚路上。

祝你結(jié)婚一周年快樂。

你的朋友：麻雀推銷員。即日。

我是一個(gè)需要大量睡眠的人，但不是在夜晚。發(fā)完這份長(zhǎng)長(zhǎng)的信件后，我知道自己必須睡覺了。凌晨四、五點(diǎn)是體溫最底的時(shí)間，我也不例外。正因?yàn)槿绱耍瑩?jù)說，人類大部分的正常死亡都發(fā)生在此時(shí)。還有一點(diǎn)，這也是做夢(mèng)頻率最高的時(shí)間。為什么要做夢(mèng)？因?yàn)榇竽X的無規(guī)則運(yùn)動(dòng)，可以加速血液循環(huán)，以保持體內(nèi)正常的溫度。我暫時(shí)還不需要。怎么說呢，因?yàn)楦星榭偸钦娴?，它的?jiǎn)單，就如同在仰臥起坐中等待一下敲門聲。

張羞，1979年，浙江嵊縣人，現(xiàn)居漢陽。著有詩集《瀑布1、2、3、4》，長(zhǎng)篇《散裝麻雀》《百鳥無踏》《瀑布：釋放一種藍(lán)色》《敘述和抒情》。