■

一、“日本”之于《虹》的創(chuàng)作

《虹》是茅盾1929年創(chuàng)作于日本的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。文中塑造了一位從小嬌生慣養(yǎng)的小姐“梅行素”經(jīng)過(guò)重重壓迫、曲折和考驗(yàn)，最終走上了革命道路的光彩照人的女性形象。第一次大革命失敗后，茅盾曾一度遭到國(guó)民黨的通緝。為免遭迫害，他在上海隱居近一年之后化名方保宗，在陳望道的幫助與安排下于1928年夏與革命女青年秦德君一同秘密東渡日本。關(guān)于流亡日本的起因與契機(jī)，茅盾曾在《創(chuàng)作生涯的開(kāi)始》(《茅盾回憶錄(上)》，華文出版社，2013)一文中有詳細(xì)的回憶：

一九二七年大革命的失敗，使我痛心，也使我悲觀，它迫使我停下來(lái)思索：革命究竟往何處去？共產(chǎn)主義的理論我深信不移，蘇聯(lián)的榜樣也無(wú)可非議，但是中國(guó)革命的道路該怎樣走？在以前我自以為已經(jīng)清楚了，然而，在一九二七年的夏季，我發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有弄清楚！(中略)我隱藏在我家(景云里11號(hào)半)的三樓上，足不出門(mén)，整整十個(gè)月。(中略)我寫(xiě)完《追求》以后，有一天陳望道來(lái)看我。閑談中，他發(fā)現(xiàn)我久困斗室，身體、精神都不好，就說(shuō)，天氣這么熱，悶居小樓，是要弄出病來(lái)的，既然你對(duì)外放空氣說(shuō)已去日本，何妨真的到日本去一下，換換環(huán)境，呼吸點(diǎn)新鮮空氣？我也覺(jué)得他說(shuō)的有道理，而且當(dāng)時(shí)中國(guó)人到日本，日本人來(lái)中國(guó)，都不用護(hù)照。但我怕不懂日語(yǔ)，有困難。陳說(shuō)：“吳庶五已在東京半年，她可以招呼你?！眳鞘迨顷愅赖呐眩谏虾r(shí)我見(jiàn)過(guò)，是認(rèn)識(shí)的。我于是決定到日本。

茅盾于1928年7月從上海乘船出發(fā)，從神戶港登陸抵日后于翌日換乘鐵道前往東京，并在已經(jīng)在東京生活的陳望道夫人吳庶五的安排下寄宿于東京一家名為本鄉(xiāng)館的中等旅館。五個(gè)月后，茅盾在楊賢江夫婦的邀勸下于同年12月移居京都，客居一年多之后于1930年4月歸國(guó)回到上海。在流亡日本的近兩年的期間，不懂日語(yǔ)的茅盾主要從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)?！逗纭肪蛣?chuàng)作于他移居京都之后的1929年4月至7月間。按照原定計(jì)劃，《虹》要從“五·四”運(yùn)動(dòng)寫(xiě)到1927年大革命，以期為“這近十年的‘壯劇’留一印痕”。但卻因?yàn)?月遷居別所而最終只寫(xiě)到梅女士參加五卅運(yùn)動(dòng)就不得不擱筆，最終也未能全部完成。在將前四章的原稿寄給《小說(shuō)月報(bào)》主編鄭振鐸時(shí)，茅盾在隨稿附信中談及自己取名“虹”的意圖：

“虹”是一座橋，便是春之女神由此以出冥國(guó)，重到世間的那一座橋；“虹”又常見(jiàn)于傍晚，是黑夜前的幻美，然而易散；虹有迷人的魅力，然而本身是虛空的幻想。這些便是《虹》的命意：一個(gè)象征主義的題目。從這點(diǎn)，你尚可以想見(jiàn)《虹》在題材上，在思想上，都是“三部曲”以后將移轉(zhuǎn)到新方向的過(guò)渡。(《亡命生活》，參見(jiàn)《茅盾回憶錄(上)》，華文出版社，2013)

1930年《虹》初版本封面和版權(quán)頁(yè)

事實(shí)上，已有學(xué)者(如中國(guó)呂周聚教授、日本的是永駿與鈴木將久教授等)注意并考證了隨茅盾同赴日本的女性秦德君在《虹》的創(chuàng)作中給予茅盾的啟發(fā)、激勵(lì)以及幫助。秦德君既是茅盾日本流亡生活的同行者，又是他苦悶情感生活的救贖者。正是她對(duì)茅盾在日時(shí)期的照料與幫助，才使茅盾走出了消極悲觀的狀態(tài)。而根據(jù)秦自身的回想，《虹》的題材來(lái)源、語(yǔ)言表現(xiàn)甚至命名立意都與她的建議密切相關(guān)：

為撫慰他苦悶的心靈，我搜腸刮肚把友人胡蘭畦的經(jīng)歷在腦子里過(guò)了一遍，從“五四”浪潮里涌現(xiàn)出來(lái)的青年，反抗舊勢(shì)力，追求光明，有許多動(dòng)人的故事，是很美妙的素材。接著我便把她抗婚出逃，參加革命的事情述說(shuō)了一番。茅盾大感興趣，決定以胡蘭畦為模特兒，再加上其他素材，集中精力動(dòng)手寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)《虹》里面的女主角梅女士的原型胡蘭畦，由重慶出巫峽的山山水水，以及成都、瀘州的風(fēng)貌，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我盡可能具體詳細(xì)地對(duì)他描述。他每寫(xiě)好一部分，便由我抄稿，同時(shí)順手把有關(guān)人物的語(yǔ)言，改成四川話。茅盾盤(pán)腿坐在室內(nèi)的草席上就著小炕桌奮筆疾書(shū)，后來(lái)才換成高一些的長(zhǎng)條方桌坐著寫(xiě)。小說(shuō)終于寫(xiě)成了，《虹》這個(gè)名字是我起的。四川的氣象常有彩虹，既有妖氣，又有迷人的魔力。(秦德君、劉淮：《火鳳凰——秦德君和她的一個(gè)世紀(jì)》，中央編譯出版社，1999)

雖然小說(shuō)的故事背景以及原型人物與日本沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，但如果考慮到此作品的創(chuàng)作地點(diǎn)以及茅盾與為其提供故事線索的秦德君在日本相遇、相知與共同在日的流亡生活，不難想見(jiàn)“日本”之于此作品的獨(dú)特意義。正如茅盾自身所言：“《虹》在題材上，在思想上”，都是“轉(zhuǎn)移到新方向的過(guò)渡”。換句話說(shuō)，沒(méi)有日本之行就不會(huì)與秦德君相識(shí)，而沒(méi)有秦的幫助就不會(huì)有此長(zhǎng)篇小說(shuō)執(zhí)筆的契機(jī)與源動(dòng)力。

二、武田泰淳與《虹》的翻譯

1940年日本東成社出版了武田泰淳翻譯的茅盾長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》(尺寸：13cm×19cm)，該單行本于1940年2月15日由位于東京神田區(qū)神保町的太平社印刷，由東京豐島區(qū)高田南町的寺崎制本所裝訂，由位于東京小石川區(qū)的東成社發(fā)行出版。全書(shū)總計(jì)333頁(yè)，定價(jià)一元五十錢(qián)。譯本封面正中偏上側(cè)印有書(shū)名“虹”。正下方印有中國(guó)剪紙風(fēng)格的紅色圖案，構(gòu)圖由一把剪刀與一支蝎子組合而成，剪刀似要將蝎子攔腰剪斷，帶有鮮明的象征意涵。書(shū)脊頂端用小字印有書(shū)名,下書(shū)“茅盾著·武田泰淳譯”的字樣。

武田泰淳譯《虹》封面和扉頁(yè)

茅盾所作之《虹》乃是一部未完成的作品，而武田泰淳所譯之《虹》也并非全本全譯。武田選譯了小說(shuō)原著第一章至第七章，而將小說(shuō)的第八章至第十章的內(nèi)容以“后記”的形式將各章節(jié)情節(jié)大綱超譯附于文末。在小說(shuō)正文之前的“解題”中，武田泰淳在對(duì)茅盾作品給出自身評(píng)價(jià)的同時(shí)也給出了只譯前七章的解釋?zhuān)?/p>

讀罷此小說(shuō)聯(lián)想起梅女士的命運(yùn)就如同看見(jiàn)了赤裸裸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)一般讓人心靈顫抖。茅盾也通過(guò)《虹》這部小說(shuō)進(jìn)一步對(duì)當(dāng)時(shí)軟弱無(wú)力的新文化運(yùn)動(dòng)者、既無(wú)見(jiàn)識(shí)又無(wú)勇氣的教育者們進(jìn)行了諷刺。此譯本只譯至了梅女士結(jié)束她空虛教員生活之前在四川省內(nèi)的生活為止。長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》本身由十章構(gòu)成，而此次譯出的只是前七章。第一章乃是梅女士乘船離開(kāi)四川時(shí)在船內(nèi)發(fā)生的故事，從時(shí)間上而言正好與第七章之后的后續(xù)相銜接，故而此小說(shuō)到第七章為止正好一個(gè)階段告于段落。讀者諸君如果能夠從我的譯文中讀出茅盾文字中“持續(xù)”之哲學(xué)，如果能夠感受到他的“持續(xù)”并非單單只是讓人肅然的空虛觀念，而是深入血脈的生活之意志力的話，那我將欣喜之至。(拙譯)

譯者武田泰淳(1912～1979)是日本文壇上崛起于二戰(zhàn)之后被稱(chēng)之為“戰(zhàn)后派”新興作家群的代表性人物。他的“典型性”不僅僅在于他的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)斐然，而更重要的在于無(wú)論是他書(shū)寫(xiě)的對(duì)象、還是他的創(chuàng)作經(jīng)歷，都與中國(guó)密切關(guān)聯(lián)。武田泰淳1912年出生于東京本鄉(xiāng)東片町的潮泉寺。本姓大島，單名一個(gè)覺(jué)字。其父大島泰信既是大正大學(xué)宗教學(xué)的教授，同時(shí)也是潮泉寺的住持。因其父之恩師、凈土宗僧人武田芳淳膝下無(wú)子，故而被過(guò)繼給武田家。又因單字俗名無(wú)法取得凈土宗度牒，所以從大島泰信和武田芳淳兩人的名字中各取一字而改名武田泰淳。因其家族的佛教淵源與家學(xué)傳統(tǒng)，武田泰淳從小就開(kāi)始接觸漢譯佛典并接受關(guān)于中國(guó)歷史與文化的家庭教育，深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶。1928年，武田進(jìn)入浦和高等學(xué)校文科后，更是經(jīng)常在圖書(shū)館中閱讀諸如《紅樓夢(mèng)》、魯迅等中國(guó)經(jīng)典的日語(yǔ)譯作，并開(kāi)始嘗試寫(xiě)作漢詩(shī)。畢業(yè)后，武田泰淳考入東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)。入學(xué)后，武田泰淳加入了社會(huì)科學(xué)讀書(shū)會(huì)并于該會(huì)上先后結(jié)識(shí)了同為東大校友的竹內(nèi)好、岡崎俊夫鄧有志于專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的同道青年。經(jīng)過(guò)多次籌備，1934年竹內(nèi)好、武田泰淳、岡崎俊夫、增田涉等人共同策劃創(chuàng)辦了“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”，志在通過(guò)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)對(duì)抗當(dāng)時(shí)占據(jù)日本中國(guó)學(xué)研究學(xué)術(shù)中心的古典漢學(xué)的權(quán)威地位。中國(guó)文學(xué)研究會(huì)采取同人會(huì)員與普通會(huì)員雙軌入會(huì)制度。為積極推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的動(dòng)態(tài)介紹以及文學(xué)翻譯工作，以同人會(huì)員為中心于1935年3月1日創(chuàng)辦出版了機(jī)關(guān)雜志《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》。該同人性質(zhì)的會(huì)刊每月出版一期，大小約為如今的16開(kāi)本。會(huì)刊題頭“中國(guó)文學(xué)”四字，乃是武田泰淳特邀作家郭沫若親筆題贈(zèng)。除了會(huì)刊的組稿與編輯工作之外，以之為陣地還定期召開(kāi)組織例會(huì)、懇談會(huì)、讀書(shū)會(huì)和報(bào)告會(huì)。作為創(chuàng)始會(huì)員之一的武田就曾在第四次(1935年3月12日)、第十三次(1936年7月4日)以及第二十三次(1937年7月8日)的例會(huì)上分別做了以“關(guān)于大眾語(yǔ)的研究”“唐代莊園文學(xué)論”“關(guān)于李健吾的喜劇”為題的報(bào)告。而從1934年開(kāi)始到1937年作為輜重兵來(lái)中國(guó)之前，武田泰淳先后撰寫(xiě)發(fā)表了《中國(guó)左翼文壇的現(xiàn)狀》《中國(guó)文學(xué)消息》《鐘敬文》《中國(guó)民間文學(xué)研究的現(xiàn)狀》《新漢學(xué)論》《中國(guó)作家列傳》《抗日作家及其作品》等多篇介紹同時(shí)代中國(guó)文壇、文化的相關(guān)文章，為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)在日本的譯介與傳播起到了一定的助推和媒介作用。

以竹內(nèi)好、武田泰淳為核心的中國(guó)文學(xué)研究會(huì)從創(chuàng)立之初就非常關(guān)注中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題，曾在會(huì)刊上組織過(guò)“語(yǔ)言問(wèn)題特輯”。而對(duì)于作為外國(guó)文學(xué)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，最直接也是最大的語(yǔ)言問(wèn)題無(wú)疑就是翻譯的問(wèn)題。事實(shí)上，從中國(guó)文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)立之日開(kāi)始就十分重視翻譯事業(yè)的開(kāi)展。這一方針從1934年3月1日竹內(nèi)好日記里關(guān)于中國(guó)文學(xué)研究會(huì)準(zhǔn)備會(huì)的記錄“定于每月一號(hào)和十五號(hào)召開(kāi)例會(huì)。決定出版學(xué)會(huì)雜志并在規(guī)定本月內(nèi)每人需完成一篇翻譯”中可見(jiàn)一斑?！吨袊?guó)文學(xué)月報(bào)》自1935年3月創(chuàng)刊開(kāi)始至1946年3月自主廢刊為止的11年間總計(jì)刊行了92期。日本戰(zhàn)敗后，在研究會(huì)的一部分同人的努力下又短暫復(fù)刊，在持續(xù)了三年陸續(xù)推出了13期之后于1948年5月再度且永久休刊。值得注意的是，從創(chuàng)刊到廢刊的總計(jì)105期中，中國(guó)文學(xué)作品的翻譯高達(dá)84篇，而僅僅是戰(zhàn)前的部分中就占了60余篇，其中又有40余篇乃是現(xiàn)代作家作品。

竹內(nèi)好《茅盾論》所刊當(dāng)期封面

1937年7月盧溝橋事變爆發(fā)，武田泰淳等會(huì)員四人皆應(yīng)召入伍參戰(zhàn)。同年10月竹內(nèi)好也獲得日本外務(wù)省文化事業(yè)部第三種補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)的支持前往當(dāng)時(shí)的北平開(kāi)始了以語(yǔ)言研修為名的戰(zhàn)時(shí)留學(xué)生活。竹內(nèi)好于是將會(huì)刊的統(tǒng)籌編輯工作移交給了留在日本的松枝茂夫。然而，一方面由于戰(zhàn)時(shí)物質(zhì)資源與經(jīng)費(fèi)來(lái)源的緊張，一方面由于言論與出版的審查限制，再加上1939年松枝茂夫離開(kāi)東京奔赴遠(yuǎn)在福岡的九州大學(xué)就職而使得會(huì)刊的編輯工作一度告急。在此窮途末路之際，1939年年末結(jié)束了兩年中國(guó)留學(xué)生活而返回日本的竹內(nèi)好重新接手《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》的編輯工作并著手推出了一系列改組措施。作為重點(diǎn)環(huán)節(jié)與策略之一的就是對(duì)于中國(guó)文學(xué)翻譯的重視與大力提倡。從1940年的第60號(hào)開(kāi)始《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》改名為《中國(guó)文學(xué)》，并從第66號(hào)起開(kāi)設(shè)了專(zhuān)題欄目“翻譯時(shí)評(píng)”。該專(zhuān)欄主要內(nèi)容為研究會(huì)成員輪流對(duì)在日出版的中國(guó)文學(xué)翻譯作品進(jìn)行評(píng)論，而對(duì)于開(kāi)設(shè)該專(zhuān)題的理由，竹內(nèi)好在該期的“編輯后記”中做了如下解釋?zhuān)?/p>

所謂翻譯，盡管包含著多種多樣的問(wèn)題，但往往本身不被視作一個(gè)問(wèn)題。(中略)尤其對(duì)中國(guó)文學(xué)而言還沒(méi)有產(chǎn)生能作為基準(zhǔn)的翻譯范型。翻譯的問(wèn)題，絕不僅僅是語(yǔ)法規(guī)則或言語(yǔ)表現(xiàn)的問(wèn)題，深思之后它最終反映和還原的還是人的問(wèn)題。(竹內(nèi)好：《翻譯時(shí)評(píng)》，《中國(guó)文學(xué)》第70號(hào)，1940年3月)

武田泰淳譯《虹》封面封底頁(yè)

《虹》版權(quán)頁(yè)

茅盾《虹》的翻譯，亦是武田泰淳參與中國(guó)文學(xué)研究會(huì)譯介活動(dòng)的成果之一。在日譯版《虹》的版權(quán)頁(yè)上，印有“現(xiàn)代支那文學(xué)全集”(注：為保留出版原貌，保留支那一詞)字樣。事實(shí)上，這套全集正是以研究會(huì)同人為核心所推出的一套中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)翻譯作品集。該全集原計(jì)劃推出十二卷，最終只出了八卷即停止。出版篇目以及所涉作家、譯者情況如下：第一卷為豬俁莊八譯《創(chuàng)造十年》(郭沫若)、第二卷為岡崎俊夫譯《沉淪》(郁達(dá)夫)、第三卷為武田泰淳譯《虹》(茅盾)、第四卷為小田岳夫與武田泰淳合譯《如果愛(ài)》(蕭軍)、第六卷為飯村聯(lián)東譯《新生》(巴金)、第九卷為奧野信太郎、武田泰淳、豬俁莊八合譯《女流作家集》(冰心、廬隱、丁玲、凌叔華、蕭紅、馮阮君)、第十卷為增田涉、松枝茂夫、岡崎俊夫、小野忍、飯塚朗、奧野信太郎合譯的《隨筆集》(魯迅)，第十二卷為松枝茂夫、吉村永吉、金坂博等合譯《文藝評(píng)論集》。值得一提的是，武田泰淳所譯的《虹》，其封面裝楨設(shè)計(jì)者也是多次參與研究會(huì)的會(huì)員之一、日本著名作家佐藤春夫。

三、茅盾在日本的評(píng)介

茅盾在中國(guó)文學(xué)史家和批評(píng)家眼中無(wú)疑是巨匠型的人物，無(wú)論是在文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)中還是在各種紀(jì)念性的文字中，我們常常能夠看到評(píng)價(jià)其文學(xué)功績(jī)的贊辭，諸如“茅盾是我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”“茅盾是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人、開(kāi)拓者”“是新文化、新文學(xué)事業(yè)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者”。可以說(shuō)，茅盾的文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的成立與發(fā)展都起到了墾拓、示范與領(lǐng)航的作用。而從1930年代開(kāi)始，世界各國(guó)就開(kāi)始譯介、研究茅盾著作。其中譯介作品最多和影響最大的國(guó)家，當(dāng)屬作為鄰國(guó)的日本。

早在20世紀(jì)30年代初期，日本文壇就開(kāi)始同步介紹茅盾的小說(shuō)創(chuàng)作。而在隨后的傳播過(guò)程中，由于受到中日兩國(guó)政局關(guān)系的影響，其接受層面和評(píng)價(jià)重心亦發(fā)生了位移。這種變化，在戰(zhàn)前、戰(zhàn)后關(guān)于茅盾的相關(guān)譯介和言說(shuō)中體現(xiàn)得尤為顯著。從現(xiàn)有資料來(lái)看，在日本以小說(shuō)家的身份對(duì)茅盾及其創(chuàng)作進(jìn)行專(zhuān)題介紹的，最早可見(jiàn)于1934年4月，翻譯家井上紅梅在《文藝》第2卷第3號(hào)上所發(fā)表的專(zhuān)題文章《中國(guó)新作家：茅盾及其評(píng)家》。與此同時(shí)，此文也開(kāi)啟了將茅盾與魯迅對(duì)比評(píng)價(jià)之先河。文章開(kāi)篇對(duì)“新進(jìn)作家”茅盾進(jìn)行了如下介紹：

魯迅之后，聚集了中國(guó)青年大眾人氣于一身的作家當(dāng)屬茅盾。現(xiàn)如今他每年約創(chuàng)作出三至四篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，而每問(wèn)世一部其兩萬(wàn)部的初印卻如長(zhǎng)了翅膀一般以飛奔之勢(shì)迅速被搶購(gòu)一空。(中略)茅盾，本名沈雁冰，乃是1926年國(guó)民革命的環(huán)境中所孕育出的創(chuàng)作家，如將之與1912年第一次國(guó)內(nèi)革命爆發(fā)8年之后所誕生的魯迅相比較，他無(wú)疑是一種極其鮮明的對(duì)照。(拙譯)

日本最早出版的茅盾作品翻譯的單行本，是1936年日本第一書(shū)房所推出的由小田岳夫翻譯的《大過(guò)渡期》，譯自由三部曲構(gòu)成的小說(shuō)《蝕》。只不過(guò)，小田選取譯介的只是其中的《動(dòng)搖》和《追求》二篇。在譯者序言中，小田亦在與魯迅的比較中言及了他對(duì)茅盾及其作品風(fēng)格的認(rèn)知：“如果將魯迅歸為具有東方性的作家的話，那么茅盾則正可謂是具有西方性的作家。而如果說(shuō)魯迅是主觀性的、抒情性的話，那么茅盾則可謂是客觀的、敘事性的作家?！?/p>

《大過(guò)渡期》封面

然而，值得注意的是，在以魯迅為中心的日本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界，這種將茅盾與魯迅的文學(xué)地位并舉的評(píng)價(jià)，其接受過(guò)程也并非是一以貫之的。同樣是在1936年，從東京大學(xué)中國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后的竹內(nèi)好在其一手組織創(chuàng)辦起來(lái)的“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”會(huì)刊《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》(5月號(hào))上，推出了被視為日本茅盾研究起始點(diǎn)的作家專(zhuān)論《茅盾論》。作為東大科班出身、專(zhuān)門(mén)從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的竹內(nèi)好，當(dāng)時(shí)對(duì)茅盾的創(chuàng)作提出了質(zhì)疑的評(píng)價(jià)與否定的態(tài)度：

以我個(gè)人之愚見(jiàn)，茅盾乃是極其少見(jiàn)的文辭拙劣的作家。這是非常重要的一點(diǎn)?，F(xiàn)代中國(guó)作家，無(wú)論是魯迅，還是郁達(dá)夫，大多文章本身寫(xiě)得都很好。即便就算以拙劣之文而能位列文章能手之列，那也毫無(wú)疑問(wèn)地需要將文字表現(xiàn)得光怪陸離、光彩奪目。而茅盾之所以能獲稱(chēng)文神之名，恐怕不得不承認(rèn)這源于他有博天下同情之能力。(拙譯)

很顯然，竹內(nèi)好在此文中對(duì)茅盾的文字功底進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)，對(duì)其文學(xué)價(jià)值也作了徹底的否定，更對(duì)將茅盾與以文章見(jiàn)長(zhǎng)的魯迅并舉的觀點(diǎn)進(jìn)行了駁斥。態(tài)度十分鮮明，文字也充滿了諷刺挖苦之筆調(diào)。無(wú)獨(dú)有偶，增田涉在1936年9月發(fā)表于會(huì)刊上的《茅盾印象記》一文中也表示：茅盾的小說(shuō)太生硬，《春蠶》乃是一篇平庸無(wú)聊的作品。這些1930年代的負(fù)面評(píng)價(jià)，可以說(shuō)一方面是由于茅盾剛剛從評(píng)論轉(zhuǎn)型小說(shuō)創(chuàng)作、技法仍在摸索探索階段；另一方面也是由于剛走上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究不久的這些日本文學(xué)青年對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隔膜以及對(duì)文學(xué)評(píng)價(jià)的觀念差異所致。

竹內(nèi)好《茅盾論》所刊當(dāng)期封面

反觀戰(zhàn)后中國(guó)研究會(huì)同人的茅盾言說(shuō)，不論是傳記性的概說(shuō)，還是作品的具體評(píng)論，莫不呈現(xiàn)出與戰(zhàn)前截然相反的“姿態(tài)”。例如，1962年竹內(nèi)好受河出書(shū)房所邀編撰《世界文學(xué)全集》中國(guó)文學(xué)部分時(shí)，將茅盾與魯迅并舉編為一個(gè)兩作家合集，不僅承擔(dān)了諸如《霜葉紅似二月花》等篇目的實(shí)際翻譯工作，并在卷首撰寫(xiě)了詳細(xì)的《<世界文學(xué)全集·魯迅·茅盾>解說(shuō)》。此文共分為“中國(guó)的近代文學(xué)”、“魯迅的文學(xué)”、“茅盾的文學(xué)”以及“關(guān)于《霜葉紅似二月花》”四個(gè)部分。在“茅盾的文學(xué)”的章節(jié)之首，竹內(nèi)好將茅盾與魯迅進(jìn)行對(duì)比，進(jìn)行了如下論述：

中國(guó)近代文學(xué)之中，如果說(shuō)魯迅是首屈一指的作家的話，那么坐第二把交椅的除了茅盾就無(wú)他人。(中略)就茅盾的文學(xué)使命而言，一言以蔽之的話，魯迅用詩(shī)文來(lái)展開(kāi)的近代化工程，茅盾也同樣在散文的領(lǐng)域中來(lái)踐行。他是徹底的散文作家，從這個(gè)角度而言，他和魯迅之間存在一種互為補(bǔ)充的關(guān)系。(拙譯)

將以上論斷和竹內(nèi)好1936年所著《茅盾論》中的判斷進(jìn)行比讀，可以清晰地看到在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后兩個(gè)不同地時(shí)期，對(duì)作家茅盾的認(rèn)知和接受在竹內(nèi)好內(nèi)部已然發(fā)生了巨大的“反差”：就作品評(píng)價(jià)而言，從“惡文說(shuō)”轉(zhuǎn)向“杰作說(shuō)”；從文學(xué)地位而言，從“與魯迅不可相提并論”說(shuō)反轉(zhuǎn)為“與魯迅互為補(bǔ)充說(shuō)”；在作品翻譯方面，從“譯介必是徒勞，不譯方為明智”說(shuō)一變?yōu)椤白g介完全不足，急需加強(qiáng)”說(shuō)。

雖然，日本的評(píng)論家與譯者針對(duì)茅盾個(gè)別作品的評(píng)價(jià)各有異見(jiàn)，但從總體上而言也和中國(guó)學(xué)界“異口同聲”，對(duì)茅盾文學(xué)的貢獻(xiàn)和價(jià)值進(jìn)行了高度肯定和全面評(píng)價(jià)。日本茅盾研究專(zhuān)家松井薄光在寫(xiě)于1981年茅盾逝世之后的紀(jì)念文章《不亞于魯迅的存在》中，以歷史總結(jié)性的口吻指出：“在日本，有一種傾向，那就是一說(shuō)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，往往以魯迅為中心來(lái)思考，而其它氣勢(shì)宏大的作家的身影卻被淡化了。確實(shí)，魯迅既是中國(guó)人的心靈的代言人這樣一個(gè)象征的存在，同時(shí)也是高聳于世界的存在。但是這樣說(shuō)，并不等于以魯迅一個(gè)人便能涵蓋整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。我以為作家茅盾不僅在中國(guó)，而且在世界文學(xué)中，也是不亞于魯迅的巨大存在”。

裴亮，日本九州大學(xué)博士，現(xiàn)任武漢大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，珞珈青年學(xué)者。研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中日近現(xiàn)代比較文學(xué)。近年來(lái)主要致力于以“越境”與“譯介”的視角來(lái)展開(kāi)中日近現(xiàn)代文學(xué)交流的研究。