■

1

是誰點了那把火，終究成了一個謎。那個月朗蟬噪的夜晚，大火蔓延之際，西荒村人尚且沉浸在戲中人的故事。節(jié)奏分明的鼓點與鑼、弦、梆、鈸聲交匯融合，不時驚擾著棲身高枝處的鳥雀——它們在黑夜里不時輕抖著翅羽，仿佛早已做好了隨時飛離的準(zhǔn)備——直到鼓、弦合奏之聲停下，它們才得以放松警惕片刻。

往日，那一堆堆被人從田里拉回、胡亂堆放在村西溝壑里的麥秸稈，看上去像是一個個無人認(rèn)領(lǐng)的大墳?zāi)梗z毫不曾引起人們的關(guān)注，等到火隨風(fēng)起，火光照亮天際，引燃了挨近的幾株半枯的老樹，噼啪的響聲變得混雜無序，村頭的老鰥夫喘著粗氣跑來，大喊著，失火啦！失火啦！……戲臺上，好戲亦即將收場。

更早一些時候，正逢麥?zhǔn)諘r節(jié)。麥子收割完，豫東平原一下顯得空蕩遼闊起來。除了高低不齊的麥茬和瘋長的雜草，先前黃金般鋪滿大地的麥浪，以及沁人心脾的麥香，早已在風(fēng)中蕩然無存。如今的西荒村再不像從前，麥子一熟，人們就日夜忙著收割，一堆堆碼放一起；割完，將欄里的騾子或耕牛套上車，一車車?yán)焦饬两Y(jié)實的打麥場，開始圍著打麥場忙活：打麥、翻場，聽著耕牛拉動碌碡摩擦出的吱嘎聲響，跟著一圈圈轉(zhuǎn)。累了，不忘先將牲畜拉到陰涼處，拴好，喂一把青草。自己呢，也找一爿樹蔭，拿出婆娘備好的食物，三兩個變蛋入肚，一咕嚕喝下半瓶啤酒，人頓時就有了精神和力氣；之后點上一支煙，吸完，再一口氣干掉剩下的半瓶，起身拍拍屁股，抄起木叉或木掀，顧不得烈日曬疼的脊背，繼續(xù)干上幾個時辰。待夜幕落下，他們才得以暫時空閑，將短衫搭在肩頭，一路撓著發(fā)癢的肌膚，去密水河里清洗一番。經(jīng)過日頭一天的暴曬，河水也有了暖意。一下水，他們就潛入清涼的水底，猶如又回到了母體孕育的時期。上了岸，看看滿天星斗，再看看對岸村子里的點點燈火，想著就要回家舒坦睡上一覺，頓覺日子又有了盼頭。

那時的平原人家，男男女女忙完了夏收與秋收，日子才算真正有了閑暇。閑來無事，女人們便拿出針線，坐在黑白電視機前，開始了縫縫補補。上了年紀(jì)的忙著做棉衣、棉被、鞋子，更多是為丈夫與兒女，順便也給自己納雙鞋墊或繡花鞋；年輕的小媳婦和姑娘，則跟著電視節(jié)目學(xué)習(xí)針織，織毛衣毛褲毛襪，還不忘在上面織上飛鳥與花朵，配飾雖顯粗鄙，卻飽含著滿心愛意。姑娘們的心思，大家心知肚明，但僅限于說笑間，即使有了對象，黑夜里有了親昵的舉動，她們談起時依然會羞羞答答，臉紅心跳。男人們則三五成群地聚在一起，年輕人吹牛、打牌、喝酒，話語自然少不了女人，卻又不過是紙上談兵，不像年長者，心思落在家庭，想的是賣了麥子或玉米，再給家里添點什么物件。這樣過了幾年，先前輟學(xué)在家的年輕人就先是耐不住寂寞，有了新的想法和念頭，不愿追隨父輩，留在村里結(jié)婚生子，守著土地熬日子。干什么呢？到城里去。電視里大城市燈紅酒綠的璀璨畫面，仿佛有著難以抵御的魔力，不斷逗引著他們出逃的心緒。至于進城做什么，他們大多又不曾細細想過，去了也不過是混進工地、小煤礦或各式各樣的工廠賣力氣。賣力氣也好啊，他們想，至少可以走出西荒村，去看看外面世界的精彩與繁華。

當(dāng)然，并非所有的年輕人都對外面的世界有著一時的熱衷，往深處說，這樣的年輕人有著更為大膽和瘋狂的念想，同樣也被這種不可示人的瘋狂與大膽日夜折磨。他們沒日沒夜埋頭功課，為的是有朝一日考上大學(xué)，最后留在城里，工作、買房，運氣好了，說不定還能討個城里的姑娘做老婆。有了更高的目標(biāo)，他們渾身就有了膽氣和干勁，再艱苦的日子便也熬得過，再冷的板凳也會坐得住。甘來便是這樣一個后生。

在西荒村，甘來是為數(shù)不多的高中生，更難得的是，他已參加了三屆高考。第三次高考落榜，甘來在國道上下了車，徑直去了密水河畔，在河岸上枯坐了良久。等到暮色四合，四野無人時，他終于難忍心中的苦悶和懊惱，對著河面放聲嚎啕?？尥?，扒光衣服跳進河里，痛痛快快游了兩個來回，回家鎖了房門倒頭便睡。爹叫，不應(yīng)；娘喊，也不答。大睡了兩日，起來去吃飯，看到四個姐姐陪著母親沈翠蓮，正坐在院里嚶嚶地哭?？奚?，甘來自然明白，但他受不了這種悲戚的場面，走過去呵斥住姐姐們和母親，說他決定再賭上一把，最后再去讀一年。

讀一年就再讀一年吧，不過是多花一年上學(xué)的錢。做爹娘的看到兒子有了生氣，懸著的心就放下了。當(dāng)晚，一家人藏掖著悲傷的情緒，做了一桌豐盛的菜肴，月上西天時分又圍坐在了院里的石桌前。一向寡言少語的余老實往碗里胡亂扒了些青菜和肉丁，端著碗來到牛棚前，蹲在地上悶頭吃了起來。他向來是不上桌的，所以這樣做，兒女們誰也沒有勸阻。

飯桌上，所有人一言不發(fā)，輕輕揮動著筷子，慢慢咀嚼，盡量不弄出一絲聲響。四個姐姐心疼甘來，不斷往他飯碗里添菜。吃著吃著，甘來看著滿碗豐盛的菜肴，把筷子放下了。

四姐妹的目光一下聚到了甘來身上。

“弟，你要是心里難受，你就痛快哭一場吧?！贝蠼銐粼仆滔驴诶锏娘埐?，第一個開了口。

“弟，想哭就哭吧?！倍憬舆^話，“姐不笑話你。”

“娘知道你心里苦，”沈翠蓮又哽咽起來。“孩子，這都是命……”

“啥命？”性格直爽的四姐打斷她，說，“俺弟命好著呢?！?/p>

“四妹說哩對?！比阏f，“俺們就這么一個弟弟，別說三年考不上，就是八年、十年，俺們也支持他繼續(xù)考?！闭f著，起身來到甘來面前，從褲兜里掏出早已備好的錢，抓起甘來的手，塞到他手中?！澳阌涀∪愕脑?，不管到啥時候，咱一定不能認(rèn)命。命是啥？命是狗日的東西！”

最后這句，她其實是說給沈翠蓮聽的。話里的意思，沈翠蓮當(dāng)然明白，若是在平常，這個牙尖嘴利的女人怕是早已破口大罵，但像今天這樣的場合，她不能，只用眼睛深剜了女兒一眼。

“三姐，這錢我不能要?！备蕘戆彦X放到石桌上。

“咋不能要？”沈翠蓮抹了淚，說，“三姐給的，你就好好收著?！?/p>

其他姐姐見狀，也紛紛掏出同樣數(shù)目的錢，摞在一起。遇到事情，四姐妹聚在一起商議，已成了慣例。

姐姐們突然的舉動，不免讓甘來有所觸動，不覺間，內(nèi)心那根緊繃的琴弦一下崩斷，發(fā)出一聲突兀的清響。再次抬起臉，甘來眼中滾落兩行熱淚。之后他緩緩起身，后退一步，猛然跪倒在地，給四個姐姐和沈翠蓮磕了一個頭。

立了秋，甘來就年滿二十歲了。比及村里的同齡人，這個年紀(jì)的，大部分早已成了家，抱上了娃。其實高中第五年，甘來就已開始偷偷用余老實的刮臉刀刮胡子了。嘴唇四周瘋長的胡須，雖是男性特征的自然生長，但還是讓甘來有了一種難言的苦痛，每次照鏡子，他都感覺像被出賣了一般，懊惱不已。刮凈了，沒幾天，胡須不知不覺又長了出來，甚至愈發(fā)變得生硬。為了便于清理，甘來私下求大姐夢云幫他買把電動剃須刀。

夢云結(jié)婚早，對男人的事情相對了解得較為全面。在縣醫(yī)院看大門的丈夫雖說一個月只有三天假，匆忙來去，卻也使得二人的感情更為濃烈。老話說，小別勝新婚，他們卻是月月在小別，以至每次丈夫回來，都會變著花樣折騰她。

那把電動剃須刀，是夢云讓丈夫從縣城的商場買來的。給甘來送去這天，沈翠蓮一個人坐在門前柿樹樹蔭下發(fā)呆。蟬叫聲一陣一陣，煞是撓人。夢云遠遠喊了一聲娘，下了自行車，把兒子從后座上放下。

“姥姥，我想吃紅燒肉。”外孫一股腦跑過去撲進沈翠蓮懷里，乖巧道。

“小狗日的，就你嘴饞?！鄙虼渖徲檬贮c了下外孫的鼻尖，捧起他的小臉親了一口，說，“小饞鬼，姥姥一會就讓你姥爺街上給你買肉去，好不好？”

“娘，肉我來的時候已經(jīng)買了?！眽粼普f。手里提著一個黑色塑料袋。

往常，余家四姐妹都是算著甘來回家的日子一起來，路上不忘到集市上買些雞魚肉蛋，說是孝敬爹娘，其實是心疼弟弟。好不容易又熬了一年，不想甘來再次名落孫山。四姐妹嘴上不說什么，來的卻不那么勤了。

“甘來呢？”在沈翠蓮身旁的小木凳上坐了，夢云問。

“屋里看書呢?！鄙虼渖弴@了口氣。

“咋了？爹又惹你生氣了？”

“不管那‘悶頭蒜’的事?！鄙虼渖徴f，“是甘來?！?/p>

“甘來咋著你啦？”

“哎，也沒啥，就是琢磨著吧，該給他說個媳婦了。”

近些日子，一想到甘來還要對著那一摞摞枯燥的書本看上一年，沈翠蓮心里就生毛發(fā)慌。對于兒子那尚未可知的學(xué)業(yè)，她是既擔(dān)心又怕。怕啥？怕萬一再考不上，甘來會有輕生的念頭。沈翠蓮知道兒子是個倔種，萬一有個三長兩短，老余家可就真絕了后。那樣的話，到了下面，她也沒臉見余家列祖列宗。這樣的念頭一起，沈翠蓮就夜不能寐，茶飯不香起來。心煩時跟余老實嘮叨一通，他也是半天憋不出一個屁，最后就成了沈翠蓮自說自話。

娘倆在門口閑聊了一陣，日近平午，沈翠蓮起了身，說該做中飯了。

進了屋，夢云開了電視讓兒子看，拎著手提包去了后院。猛的推開房門，甘來迅疾拉過床單，蓋住了身子。

“你咋不敲門??？”甘來有些生氣。臉一下漲得通紅。

進退兩難間，夢云從包里拿出電動剃須刀，放到桌上，說，以后做這事，記得反鎖上門。轉(zhuǎn)身走了出去。出了門，想到屋里說的話，夢云一時有了羞意。不過令她高興的是，這個整日只知道埋頭書本的弟弟終于長大了，懂得了男女之事。

為免尷尬，甘來這天的午飯，是在自己房里吃的。吃了一半，沈翠蓮敲門，端著飯碗推門進來了。

“甘來，娘盛的太多了，吃不下，撥給你幾個吧?！?/p>

“我不要?！备蕘眍^也沒抬。

兀自在床沿上坐了，沈翠蓮用筷子夾住一個餃子往嘴里送，餃子偏偏滑掉了。

“最近也不知咋了，娘這心里老是慌得厲害?！睆澤頁炱鸬厣系娘溩?。

“娘，我知道你的心思。要是明年再考不上，我就隨便找個人把婚結(jié)了，讓你早點抱孫子?！?/p>

“你真這么想？”沈翠蓮顯然沒明白甘來的意思，笑說，“娘不是逼你結(jié)婚，也不是急著抱孫子，娘是覺著吧，啥事都得提前有個準(zhǔn)備不是?！?/p>

“都聽你的?！备蕘碚f，“你去找人給我介紹吧，只要你們覺得好就行?！?/p>

“你這孩子，娘覺著好有啥用，又不是跟娘過日子。”沈翠蓮嗔怪道。“還不是你趙嬸，都來三四趟了，說南河村有個閨女，去年高中才畢業(yè)，人長得不錯。娘是想啊，你哪天閑了，跟人家見上一面，相不相得中另說，趙嬸的面子咱得給不是?！?/p>

“好呢?！备蕘碚f，“你讓趙嬸安排吧，定了日子我就去?！?/p>

端著飯碗走出來，沈翠蓮把甘來的話跟夢云說了一遍。放下碗筷，便迫不及待出了門，去尋趙嬸。

原本夏日炎炎，午后突然起了大風(fēng)。約莫一刻，大雨就來了。下了一陣，風(fēng)停雨住，日頭又爬出云層。

蟬叫聲驟起。

“真是鬼天氣！”走出趙嬸院門時，沈翠蓮兀自嘮叨了一句。

2

雨停不久，夢云帶著兒子走了。臨行前對沈翠蓮說甘來相親那天她再來。擱平時，甘來都會出門來送，這天沈翠蓮喊了他幾回，他都躲在屋里死活不肯出來。沈翠蓮抱怨甘來越來越怪，夢云只是笑。

日落西天，甘來吃罷晚飯，在屋里記了一陣英語單詞，出門去了密水河岸。近些日子，心緒迷亂時候，他便去河邊獨自待著。甘來喜歡水——它納萬物而不爭，流動無聲，卻靜深流遠——時而望著月下微波輕漾的河面，甘來就覺得心里格外明凈、敞亮。

甘來是想到“上善若水”時，想起的三爺。某種意義上，甘來覺得那個鰥居多年的老人有著水一般的秉性，一生無欲無求，生活樸實規(guī)律。除了春種秋收，日常勞作，偶爾去河邊垂釣，三爺最大的興趣就是下棋。在甘來眼里，三爺算得上村里最為通透的智者。每次一起下棋，他都會依照棋行走勢，結(jié)合村里的陳年舊事和當(dāng)下的時局，將那些恩恩怨怨分析得無比透徹。

事實上，西荒村的權(quán)勢一直都掌控在枝繁葉茂的家族。準(zhǔn)確地說，除了家族兄弟要多，家境也必須富足，才能在村里謀上一官半職。趙家就是鮮明一例。五兄弟雖是同父異母，卻互幫互助，個個如狼似虎。特別是在村南國道旁開驢肉湯館的老五趙虎，人是慈眉善面，心卻兇狠毒辣。再往前推，當(dāng)屬前支書陳三海一家。七兄弟聯(lián)合承包磚窯多年，發(fā)家后，憑借足夠的財力和人力，最終贏得選舉，霸占了村委多年，在村里可謂一霸。相當(dāng)長的一段時日，趙家與陳家是勢不兩立，為磚窯承包權(quán)和村支書的位子明爭暗斗。在又一屆村支書選舉中，因趙高樊使了壞，讓人偷換了陳三海的選票，陳三海帶著兄弟和換票人去找他算賬，趙家五兄弟再次被打得狼狽敗逃。吃了虧，趙氏兄弟這次沒有像往常那樣想著報復(fù)，去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院包扎了傷口，便回村找到村里頗有威望的三位老人作見證，夜里為陳家送去了三丈紅布。據(jù)說那是西荒村祖上傳下的規(guī)矩，不管爭端事出何因，認(rèn)輸一方必須買上一尺紅布，以作和解之用。趙家兄弟買來紅布三丈，誠意自然不言而喻。

常言道：明槍易躲，暗箭難防。兩年后春節(jié)這天，陳三海八歲的小兒子和小玩伴天未亮便到村人家里撿炮仗，無端被人用繩索勒死，扔進了密水河里。為此，陳三海悲痛之余，毒誓定要查出兇手，不想縣里的警察來了，挨家挨戶仔細盤問了一遍，也未能尋到任何與案情相關(guān)的蛛絲馬跡。

警察一走，這一殺人事件就成為了人們爭相談?wù)摰脑掝}。無事聚在一起閑聊，有人就言之鑿鑿，說分明是趙虎干的，又說春節(jié)凌晨五點，他放了炮仗，去給住在村后的老娘送餃子，看到他背著一個口袋去了密水河。與陳家交好的人聽了，也不做聲，偷偷告訴了陳三海。警察再次來了，去尋那人詳問，他又連忙否認(rèn)，說是早先種在河溝里的麥子被趙虎收了，生了恨，才那樣說。沒過幾日，有人又說是楊木匠那楞頭兒子楊三炮所為。在磚窯上干活時，楊三炮因夜里撬開財務(wù)室門偷錢，被陳三海當(dāng)場抓住，打斷了腿，才殺了他兒子報復(fù)……陳家人捕風(fēng)捉影，將警察叫來了一次又一次。時間長了，偵辦此案的警察再經(jīng)不住折騰，不愿再來。案子終究成了一樁懸案。

一連多日聚在陳放尸體的房里，陳家人思來想去，最終還是一致認(rèn)定是趙家兄弟使的壞。下葬那天，陳家七兄弟抬著棺材，圍著村子走了三圈。每次路過趙家兄弟門前，他們就把棺材放下，讓跟在棺材后的女人扯開嗓子哭罵一場。這明顯帶有挑釁的舉動，讓趙家人甚為難堪，但五兄弟深知暗中內(nèi)情，早已叮囑家人誰也不可輕舉妄動。

這些甘來都是從三爺口中獲知的。那個細雨迷離的傍晚，他們下了一局和棋，三爺突然撿了棋子，收起棋盤，去里屋拿出一瓶老白干。

“還想聽不？”三爺笑道。

“想哩?！备蕘睃c頭。

“那就陪三爺喝點?！?/p>

下酒菜是一盤花生米和吃剩的半碗蒸菜。三杯小酒下肚，甘來上了頭，三爺卻來了興致，話多了起來。

“說到底還是趙家人夠狠。”又自飲了一盅，三爺舔舔嘴唇，繼續(xù)道。“當(dāng)年趙家五兄弟為陳家送去三丈紅布，我就猜到會有后面的事?！?/p>

“三爺你咋猜到的？”

“這是常理嘛，”三爺感慨道，“人心叵測啊。”又說，“村里那些人，哪個會知道那三丈紅布是啥意思。”

“三爺你跟我說說?！?/p>

“那三丈紅布啊，其實有三個意思。第一呢，是魔高一尺，道高一丈；想當(dāng)年啊，趙家五兄弟低頭認(rèn)輸，不過是緩兵之計，就像下棋，炮退車進，不露鋒芒，卻更有殺力。這第二個意思哩，是說命里一尺，難求一丈；輸贏啊，可不是一時半會的事。咱再拿下棋來說吧，帥雖被將，舍馬求生，看著是敗勢，如果車、炮都還在，一時的得失又算個啥。這三吧，是近在一尺，心遠一丈；求和也是贏啊。別看趙家兄弟日后人前對陳家是客客氣氣，心里可是藏著恨，使著壞哩。一旦再次出手，那可就是一刀致命嘍?！?/p>

“三爺，依你這么說，人還真是趙家兄弟殺的？”

“我說甘來，你啊，到底還是年輕。這殺人的事，咱出了門可不敢胡說。不過若真不是他趙家人干的，當(dāng)年陳家兄弟抬著棺材在他們五兄弟家門口又哭又鬧，他們還不得跟人家拼命？這趙家人啊，心里明白得跟鏡子似的哩。”

三爺?shù)耐茢?，讓甘來不由心生敬佩?/p>

“三爺，是不是趙虎干的？”舉杯敬了酒，甘來又問。

“這還用說，不是他還能是誰?！比隣斠伙嫸M?！澳勤w虎是干啥的？你看著他賣的是驢肉湯，整天干的可是殺生的營生。一種營生可是能改變一個人哩?！?/p>

再次為三爺斟滿酒盅，記憶之門倏然開啟，帶著甘來回到了多年前那個寒冷的冬日。

冬至剛過，豫東平原落了一場大雪。那日下了學(xué)，甘來與同村的幾個玩伴在村口打雪仗，忽然，他們一起簇?fù)砩蟻恚瑢⒏蕘磙舻?，脫了他的鞋子扔到趙虎先前居住的那處老宅里，一哄而散了。赤腳來到門前，見院門虛掩，甘來推門徑直走了進去。

后院那盞掛在木樁上的煤油手提燈，昏暗光亮此時無聲地灑落在地面積雪上。趙虎解開系在木樁上的繩扣，將那頭驢子拉到一面磚砌的矮墻前(矮墻兩側(cè)各有一堵墻，正好容下一頭驢)，讓驢頭穿過了墻上半月形的固定槽。再次將繩子系到木樁上，趙虎用兩塊夾板夾住驢脖子，又用繩子將夾板固定在兩側(cè)的木樁。甘來看到時，趙虎已用鐵索勒開驢嘴，將一個漏斗狀的木制長柄漏斗塞入了驢子的口腔。驢子顯得異常驚慌，不時從粗大的鼻孔發(fā)出噴氣一般的氣息，像是哀求、呼救，又像是震怒、畏懼。趙虎顧不得這些，俯身從水桶拿起木瓢，舀了一瓢滾水，通過那木制的漏斗，將開水慢慢灌入了驢子的腹中。一開始，那驢子用力掙扎，蹄子蹬起的雪泥不時飛濺四起。漸漸，它停止了鬧騰，身體開始顫動、抽搐，絕望地瞪大了眼睛。等驢子沒了動靜，趙虎坐到旁邊的木凳上，悠然地點了一支煙。吸完，解開驢脖上的夾板，將驢子從那處“囚牢”拖到院里早已布置好的麥秸堆上，取來一把尖刀。第一刀，他先在那已被灌了開水的驢肚上劃下一條細縫，刀尖沿著縫隙前后延伸，或疾或徐，輕重有度，游刃有余。暮色在他手中那把尖刀游走下，遽然變得莊重、肅穆。第二刀落在驢脖間。刀子隨著手腕之力旋轉(zhuǎn)了一周，他放下尖刀，即刻拿起身下的砍骨刀，掄起，向著先前劃下的印跡砍去；只三下，驢頭便與身子徹底分開了……從頭到尾，趙虎都不言一詞，猶如一個懷有虔誠信仰的圣徒，專注于手中的利器。等到他從容嫻熟地忙活完，將那張完整剝下的驢皮掛到院里的鐵架上，甘來尖叫一聲，跑向了門外。

再次想到那一幕，甘來不覺寒意入脊，愈發(fā)堅信了三爺?shù)恼摂唷＾D(zhuǎn)念想到幾日前夜里往趙虎院里扔磚頭的魯莽舉動，甘來緊握著酒盅的手顫抖起來。盡管他怎么也不會相信，一向老實巴交的父親會去偷看鄭花紅那老女人的屁股。

那是發(fā)生在年初的事了。嚴(yán)冬時節(jié)，一望無際的麥田在殘雪里泛著碧郁的青光，一早起來，余老實去村西那塊田里轉(zhuǎn)，遠遠看到田里有一群羊。近了，看清羊群在自家田里啃麥苗。

“哪個狗日的把羊放我地里來了！”余老實一連罵了三遍，開始驅(qū)趕羊群。

蹲身溝壑里方便的鄭花紅聽到罵聲，忙擦了屁股起身系褲帶。

“余老實，你狗日的罵誰哩？”從溝壑里爬上來，鄭花紅質(zhì)問道。

自從兒子趙高樊當(dāng)了村支書，鄭花紅說話就有了底氣，人也蠻橫起來。眼瞅著將近耄耋之年，她卻養(yǎng)起了一群羊。不知內(nèi)情者，誤以為鄭花紅老了也不靠兒子養(yǎng)活；深曉詳情的，都曉得她每天趕著羊群在村里進進出出，其實是在炫耀。

“罵誰誰知道！”余老實自認(rèn)占著理，聲高道?！绊ゼ业奶锢餂]麥苗？把羊放人家田里養(yǎng)?！?/p>

此話一出，鄭花紅立即惱了。

“放你娘的臭狗屁！”鄭花紅說，“放誰家田里了？你哪只狗眼看見了？”

“我兩只眼睛都看見了?！庇嗬蠈嵳f，“你把羊放我田里，你還有理了？”

“你這個驢日的，整天滿嘴跑火車。”鄭花紅說，“天地良心，我去坑里拉屎，羊自己跑你田里去，我能看到？”

“羊不是你的？”余老實說，“天、地都有良心，誰沒良心誰知道?！?/p>

這話顯然重了。村里人平日即使看到鄭花紅在自家田里放羊，也會討好說，羊啃了麥苗才能長得更好。今天遇到個悶頭蒜，鄭花紅一時沒了主意。

“你剛才是不是偷看我拉屎了？”鄭花紅突然說道。

余老實一下蒙了。對趙喜甜當(dāng)年這個小老婆，余老實一直深惡痛絕。她還是地主婆時，常常使壞，把村里的孩子騙進家里，說有好吃的給他們，條件是得先幫她磨豆腐或是清洗茅房；孩子們一聽有好吃的，自然就動了心，鉚足了勁去干活。可等到干完，鄭花紅就變了臉，說孩子偷了家里的東西，把他們綁到院里的樹上狠抽一頓。后來，長年在趙家?guī)凸さ呐司蛡鞒鲈?，說她之所以這么干，是趙喜甜晚上每次跟她行房，都會先將她揍一頓。傳言是否屬實，余老實無從知曉，但作為受害者之一，他的確被騙過一次。那次鄭花紅扒光了他衣服，把他的小雞雞引逗得高高翹起，卻罵他是牲口，一點點就知道想女人，長大了也是個驢雜種。以至多年后余老實娶了沈翠蓮，新婚之夜下體那物件老是沒精神。沈翠蓮問他是不是有病，余老實當(dāng)場就哭了，說都是鄭花紅那個惡娘們把他給害了。

“你，你胡說八道！”想到那場遭遇，余老實一時怯了?！澳阋粋€老婆子，有啥好偷看的？”

“老了X也是香的！”鄭花紅話糙了。“打小就知道你不是個好玩意，兒女都成了人，也沒見你學(xué)了好。”

余老實一下慫了，咬著牙，瞪了一眼鄭花紅，背起手氣鼓鼓走開。

本以為事情就這么過去，豈料晚飯剛過，趙家五兄弟一同找上了門。進了屋，二話不說，直接按住余老實一頓狠揍。等到出門尋鞋樣的沈翠蓮回來，余老實已滿臉是血，不省人事。送到鎮(zhèn)上，在醫(yī)院做了檢查，結(jié)果是斷了三根肋骨。

余家四姐妹聞訊趕來，簡單問了傷情，決定分別回家叫人，一起去找趙家五兄弟算賬。余老實把女兒們喊到面前，勸說還是算了，去了也討不到便宜。又叮囑她們這事萬不可讓甘來知道。

然世上哪有不透風(fēng)的墻。放寒假回來當(dāng)日，甘來就從路上碰到的村人眼里覺察出了端倪。回到家，看到瘦了一圈的父親，甘來問出了什么事，余老實笑說幫人家鋸樹，不小心被樹砸傷了。甘來覺得不對，又去問沈翠蓮，她也如是說。甘來就不再問，吃了午飯，騎上自行車去了大姐夢云家。

3

高中五年，甘來前四年都是在縣一中讀的，連續(xù)兩次落榜，他再不愿面對那些熟悉的老師，才轉(zhuǎn)去了三中繼續(xù)復(fù)讀。相比起來，三中的校風(fēng)寬松，學(xué)風(fēng)自然也稍遜一籌。對于一心求學(xué)的甘來，這原不是什么大事，畢竟高中四年，他早已養(yǎng)成了三點一線的生活習(xí)慣，能見到他的地方無非教室、食堂和宿舍，再不然就是深夜宿舍路燈下。倘若不是趙芳蕤突然闖入他的世界，甘來那顆久困題海的心，或許根本不會有任何變化。

有關(guān)余家與趙家先輩的那場恩怨，三爺是后來告訴甘來的。盡管年深日久，但在三爺口中，那件往事卻成了兩家人永恒的仇恨。故事發(fā)生在土改時期，終年辛勤勞動，生活不得溫飽的西荒村人，一晚在甘來爺爺余滿筐和陳家人的帶領(lǐng)下，將地主趙喜甜家團團圍住，勸告無效，眾人最后合力撞開了那扇緊閉的大門。豈料，原來議定好均分趙喜甜田地和錢財?shù)挠媱?，在門被撞開后遽然變成了一場哄搶，余滿筐竭力勸阻，但村人們早已失去控制。此后他便索性將手中的鋤頭丟了，加入了搶奪行列。趙氏先祖靈牌之上的那尊鍍金佛像，是余滿筐先看到的，當(dāng)他爬上擺放供品的祭案，趙喜甜突然扒開人群，沖上前將余滿筐的小腿緊緊抱住。掙脫不掉，余滿筐一時急了，彎身抓起案上香爐里的焚香，朝著趙喜甜的一只眼睛戳去。自此，兩家人便種了仇，再無往來，如今撞面亦只會低頭走過。

“你覺著他們趙家人會忘了這些事？”那時三爺盯著甘來，微紅的眼中分明已有了醉意?！案蕘戆?，你得時刻記著，這趙家人，沒一個是好東西。”

作為村支書趙高樊的女兒，甘來一向刻意與趙芳蕤保持著距離。幾個月前去學(xué)校那天，如若不是意外同乘了一輛客車進城，他們這輩子怕是也不會有所交集。

趙芳蕤那日穿了一件粉紅色連衣裙，坐在最后一排靠窗的位置，散落脖頸的長發(fā)，經(jīng)風(fēng)一吹，甚是飄逸動人。車子一路走走停停，車內(nèi)變得擁擠不堪。因半途為一跛子讓了座，甘來此時抓著扶手，望著車窗外倒退的村莊和麥田，盼著車子早些進站。

進了站，為避開趙芳蕤，甘來下了車，幾乎是跑出的車站?？嬷嘲隽苏?，甘來沒有回學(xué)校，直接去了車站不遠處的一家小書店。因第一次?？蓟瘜W(xué)失分太多，甘來決定去書店再買一套化學(xué)模擬試題。

甘來是在書店反復(fù)比較兩套題型類似的試卷時，趙芳蕤來到他身后的。

“余甘來，”趙芳蕤溫柔地叫了聲。

回過頭，四目交匯剎那，甘來不覺臉頰滾燙。

“我想跟你談?wù)劇！壁w芳蕤又說。

“我們有啥好談的?！备蕘砝淅涞?。低頭看著試卷上的試題，卻已心不在焉。

“我們出去說好不好？”

猶豫片刻，甘來終還是放下手中的試卷，跟著她走了出去。

那個三月光明溫煦的午后，二人一前一后，漫無目的地沿著大街走，不覺就出了縣城，到了護城河邊。

“有啥事就在這說吧?！备蕘砗鐾Ｗ?，不再走了。

趙芳蕤轉(zhuǎn)身面向甘來。

事后想來，甘來感到那就像是一場夢。河岸上的垂柳枝條，經(jīng)風(fēng)肆意歡動，像極了多情女子扭動的細腰；水鳥劃過河面激起的漣漪，向著四周慢慢漾開。隔著一棵樹的距離，他們竟一直聊到了日落西天。起初，二人尷尬靜坐，之后不知是哪句話開啟了彼此緊閉的心門，他們一下打開了話匣。那些圍繞著學(xué)業(yè)、未來、家庭糾紛的話題，一個個相繼而來，不斷勾起著他們傾訴的欲望。某一刻，甘來出神地看著眼前眉目動人的趙芳蕤，心里竟感到滿滿當(dāng)當(dāng)。

心亂了，甘來課堂上開始分神。到了夜晚，那顆不再安分的心，愈發(fā)騷動不安。但他從不主動去尋趙芳蕤說話。即使在上下課的途中遇到，他還是會垂下頭，假裝沒有看見對方。然深夜宿舍室友們閑扯的話題，卻無意間喚醒的了他對性的渴望。

甘來是宿舍每天起床最早，回去休息最晚的一個，與四個室友的交情僅限于遇見時的點頭招呼。那晚下了晚自習(xí)，甘來像往日一樣，來到宿舍樓下的路燈下背英語單詞，記了一陣，路燈突然熄了。整個校園頓時陷入一片黑暗。停了電，男生宿舍樓卻熱鬧起來，喊叫聲和口哨聲此起彼伏。甘來站在路燈下等了一會，覺得不會再來電，只得提前回了宿舍休息。

草草洗漱完畢，甘來就上了床。一支燃了一半的蠟燭不知被誰重新點燃，立在在那張共用的破舊課桌上。靜默間，陽臺上抽煙的“老流氓”開了口，說他和隔壁班那個大胸妹約會了，還摸了她的奶子。

“快聽啊，‘老流氓’又開始吹牛啦！”睡在甘來對面上鋪的小林摳著發(fā)癢的腳趾頭，說，“老流氓，你連人家名字都記不住，還說摸了人家奶子。鬼扯吧！”

“你狗日的還別不信，”老流氓吐了一個煙圈，說，“她的奶子可是又大又軟又白，我不僅摸了，還吃了幾口哩。”

“在夢里吃的？”小林脫下另一只襪子，聞了聞，掖到被褥一角?！啊狭髅ァ?，知道你這是什么嗎？你這是意淫。”下午語文老師在課堂上談及《紅樓夢》，剛說過意淫是那本小說的最高主題，這會不想就被小林用上了?！叭羰悄阏娉缘搅巳思业哪蹋悄愕故钦f說看，那奶汁是甜的還是咸的？”

一陣哄笑。

甘來也笑了。笑了下，似覺不妥，翻身對著墻。

“要我說啊，你意淫也找個漂亮的，”小林繼續(xù)說道，“你看人家‘木頭’，平時一聲不響，晚上躲到廁所干壞事，想的可是咱們班花?！?/p>

“木頭”名叫穆一投，一次數(shù)學(xué)老師找人到黑板前解題，點到他，隨口玩笑了一句：這名字真是特別，木頭。自此他便有了這個綽號。

“放你娘的狗屁！”木頭說，“我可沒想過她?！?/p>

“那你想的是哪個？”老流氓壞笑，大聲問道。

“你們這群狗日的，整天就知道耍嘴皮子，有本事也去真槍實彈干一回?！蹦绢^有點惱了。

“這么說，你狗日的干過？”抽完煙，老流氓笑著從陽臺上走進來。

“我是沒干過，”木頭說，“可我見過啊?！?/p>

“你見過誰？你們村的寡婦還是小媳婦？”小林笑道。

“狗日的，愛信不信。”木頭說，“去年我在學(xué)校外面跟一同學(xué)合租過一段房子，有天我逃課回去睡覺，開了門，你們猜怎么著？那狗日的正跟一女生在床上干那事哩?！?/p>

聽者的胃口一下被吊了起來。宿舍瞬間安靜了。

“然后呢？”老流氓顯得意猶未盡。

“還他媽有啥然后，我好意思盯著人家看！”木頭說，“不過我進門時，倒真看到她奶子了，又大又圓。”

“比‘大胸妹’的還大？”小林問。

一陣?yán)诵β暋?/p>

“那女生現(xiàn)在就在咱們樓下的三班復(fù)讀。”笑完，木頭又說，“每次見了我，她都低著頭，裝作不認(rèn)識我。”

“是哪個？”小林說，“說不定我認(rèn)識呢?！?/p>

“好像是姓趙，”想了想，木頭說，“對，我想起來了，她叫趙芳蕤。”

“不可能！”甘來一下坐起。

四室友不禁一怔，面面相覷。

此刻躺在河邊的草地上，那個美好的下午驟然成了一場撩人的空夢。再次想到木頭的話，甘來不覺罵出了口：果然也是個賤貨！

嘴上是解了恨，甘來心里卻一下變得空落落的。

河面吹來的熱風(fēng)，拂過甘來濕漉的發(fā)際，朝著更為空曠之地吹去。在河里游了一陣，上了岸，已是掌燈時分。遠處村莊的燈火，稀稀落落。悲傷驀然襲來，甘來忽然想要找個人說說話。找誰呢？村里唯一能說話的人，數(shù)周前已駕鶴西去了。

那時節(jié)的豫東平原，四野開滿了油菜花。目力所及，一片金燦。春天來了，平原人家的世界處處飄逸著醉人的花香。即使在夢里，他們仿佛也感到了花氣襲人。

那日一早醒來，三爺最先聽到的細雨輕敲屋瓦的響動。穿好衣褲，趿拉著鞋子打開兩扇吱嘎作響的木門，他抬頭看到門前那棵楓楊樹枝頭立著一只花喜鵲。待花喜鵲歡快地叫了幾聲，振翅飛去，三爺回身去找笤帚掃地，視線落在了糧缸上的釣竿上。那根折疊釣竿，是三爺托人從省城高價買回的，物件雖不起眼，他卻寶貝一樣看待，從不外借?？吹剿隣斝膭恿艘幌?。

下雨的日子去釣魚，三爺還是心有余悸。畢竟路滑多泥，人已老邁，稍有不慎，就有摔跤的危險。自己光桿一個，一旦傷了筋骨，也沒個人照顧。想來，放下念頭，拿起笤帚開始掃地。掃完了，煮了米粥，吃罷坐在板凳上抽煙，三爺釣魚的念頭又來了——仿佛他剛一把掛著蚯蚓的釣鉤扔進河面，水下覓食的魚群就擺動著靈活的魚尾圍了過來。盡管三爺不喜吃魚，平日釣來多是送人，但魚漂在水面沉浮不定、水下魚兒拼命吃咬的彼時景象，最終還是撥動了他的心弦。淋著細雨在屋后的泥土下挖了少許蚯蚓，一條條放進鐵盒，回屋拿了釣竿，鎖好門，三爺撐著一把斷柄的雨傘出了無門小院，朝著密水河方向而去。走了一陣，雨水小了；來到河邊，雨已停歇。

雨過天晴，蹲在河岸上釣魚的三爺心情也格外快活。約莫半個時辰，他就釣上了一條三斤重的草魚。

女人是何時到了對岸，三爺沒有注意。如若不是她帶來的那個小男孩往河里扔土塊，驚擾了魚群，三爺甚至不會抬頭看他們。隔著一條河，三爺沒說話制止。小男孩扔了一陣，女人大概是察覺到對岸有人釣魚，便喝住了他。三爺?shù)囊暰€再次凝聚在河面的魚漂上。具體過了多久，后來人們無法知曉，三爺也不能說得清楚，聽到女人的呼救聲，他看到小男孩已是在河里。掙扎了一陣，小男孩就沉入了水下。女人挺著肚子倉皇間下水，想要救出孩子，可到了水中，亦變得有心無力。眼看著女人就要拉住孩子的手，人一下也沒了蹤影。

一切來得太快。等細雨再次淅瀝落下，河面復(fù)又歸為平靜，三爺半身已涉入水中。

是三爺去河對岸的村子喊來的人。跑過一里外那座木橋時，三爺狠狠摔了一跤。只是一切為時已晚。人們把孩子打撈上來，他早已沒了呼吸。孕婦兩天后才浮出水面，被打撈起，看到她的人們，無一不落了淚。據(jù)說她膨脹凸起的肚腹，竟大如一個鍋蓋。

三爺是兩手空空回到西荒村的。那天見過他的人，都說他渾身泥水，臉色看上去極差，像是大病了一般。回到家，閂了門，茶飯不進，在床上干躺了幾日，人就一命嗚呼了。讓甘來不解的是，那原本不過村里一件最為平淡的死亡之事，日后卻引來了村人無限的遐想。

他們說在河邊玩水的小男孩，先是看到了河中有一條黑魚沖他吐水泡，他對那大肚婆說了，她卻什么也沒看到，孩子想要捉住那條黑魚，就踏入水中，落了難。又說那大肚婆出門前跟丈夫吵了嘴，想著去河邊走走，消消氣，小男孩是她在村后遇到的，纏著她帶著去玩，不想就出了事。說到三爺時，他們的口氣一下就變了，說那黑魚咋來的？還不是他去釣魚引來的……

對岸忽然傳來一陣凄哀的哭聲。聽著那哭聲，甘來恍惚感到三爺變成了一條魚，馱著那死在河中的孕婦和小男孩，正從上游緩緩游來。等到幻象消遁，望著夜下靜水流深的密水河，甘來驀然高聲喊道：“三爺，恁一路好走！”

4

收割完麥子，千里迢迢從他鄉(xiāng)趕回的人們就有了空閑。當(dāng)下麥?zhǔn)諘r節(jié)，他們再不用頂著火辣的太陽下地一鐮鐮割麥，碼堆，拉回碾壓，揚場，似乎閑置了許久的龐大收割機器甫一啟動，發(fā)出帶著金屬質(zhì)感的轟鳴，一望無際挺直著腰桿的麥子就甘愿臣服了。只消三五日，平原的金色便消遁無影。但望著麥浪翻滾的麥田，他們還是會心生歡喜。見識了大都市的十里長街和車水馬龍，他們心里藏下落寞的同時，也似乎更懂得了卑微生命的小幸福。日閑心慌，刺激的娛樂方式就填補了上來。往日麻將桌上三五毛一把的小賭怡情，倏然變成了成百上千的爭強好勝。男人們賭錢的花樣，也與城里人趨近同步，變得多姿多樣：扎金花、推牌九、斗地主……錢一張張扔出去或收回。仿佛在外辛苦掙錢，就是為了回來豪邁一回。贏錢的，紅光滿面，叫嚷著，期待著更多的進賬；輸了的，牌桌上叫聲更兇，為了贏回掏出去的錢，下注更大，出手更為堅決。當(dāng)然，更多的是圍觀者，看牌時候，他們一聲不響，一支接一支默默抽煙，心里暗暗記下誰輸贏了多少，回到家跟婆娘說上一回。這樣，西荒村的熱鬧就都匯聚在了賭桌上。女人們飯點到牌桌上尋自家男人，發(fā)現(xiàn)他們早已吃上，飯菜與酒錢自然是贏錢人出；一來二去，酒瓶就見了底，說笑間混雜著彼此出門在外時的見聞。酒足飯飽，賭牌繼續(xù)，門外的時辰，他們再不去計較。如此，西荒村在麥?zhǔn)蘸蟮囊欢稳兆?，男人們的晝與夜就顛倒了。女人們見樣學(xué)樣，也開始學(xué)起打牌，賭注卻要小很多，半天的輸贏抵不過男人一包好煙錢。再不然，就騎上新買的踏板摩托車，去集市逛上半日，抑或守在新?lián)Q的彩色電視機前。廝混了十天半月，地里種上了玉米或大豆，他們重又收拾好大包小包，給老人、娃娃或多或少留一筆錢，再次出門去了。再回來，已是秋收時節(jié)，或年關(guān)。

毛娃一年前帶著秦月梅回來，田里的玉米尚是綠油油一片，經(jīng)風(fēng)一吹，不時發(fā)出著令人刺癢的聲音。甘來那日從縣城回來，在村南的國道下了公汽，哼著時下流行的歌曲走了一段，毛娃和秦月梅就映入了他的視野。二人走在通往村里的那條煤渣路上，不時停住，摟摟抱抱，親昵非常。特別是秦月梅身上那條黑短裙緊裹下的兩瓣俏屁股，一步一扭，有著誘人心魄的魔力。為了不影響他們，甘來不由放慢了腳步。繼續(xù)走了一陣，毛娃忽然一下抱起秦月梅，進了路邊的玉米田。

甘來后來是一路跑回家的。經(jīng)過毛娃和秦月梅進玉米田的地方，他還是禁不住往里面瞧了一眼?？沙孙L(fēng)中玉米葉稈嘩啦作響的碰撞聲，他什么也沒看到。

在村人眼里一向不務(wù)正業(yè)的毛娃，出門半年就從外面領(lǐng)回媳婦的消息，瞬間就成為了西荒村轟動一時的新聞。無疑，秦月梅是他們茶余飯后的談資，內(nèi)容不過是她的長相、身段或走姿，再不就是毛娃往日慣于偷摸的往事和他一貧如洗的家境。事實上，他們真正羨慕的是毛娃沒花一分錢，就帶回了一個漂亮又艷麗的女人。過了一陣，收了玉米，田里又種了麥子，他們卻絲毫沒有再出門的跡象，沒事時就拉著手從村前走到村后，或從村前晃到村后。這樣，村里先前羨慕的人，又有了新的說法。

——哎呦，這起初吧，還以為毛娃帶回來的是個啥好女人，哪知道也是個好吃懶做的貨哩。

——可不是，又是擦粉又是描眉，整天在村里瞎晃悠，給誰看？八成是想著勾搭人哩。

——還是老話說得好，“魚找魚，蝦找蝦，烏龜配王八”，你們也不想想，毛娃以前是干啥哩？小偷啊。小偷能找個啥？不是“雞”也是寡。

——“雞”是個啥？有人就故意問了。

——還能是啥，窯子唄。

——那寡哩？

——當(dāng)然是小寡婦呀。

大家編排譏笑一場，生活一下變得活色生香。

村里的碎語閑言，甘來一向是從母親沈翠蓮口中聽來的。高中五年，他每月回來一趟。沈翠蓮之所以每次只給甘來一個月的飯錢，是想兒子能?；貋?。心情好時，甘來還是很喜歡聽母親說長論短，那些與自家無關(guān)的村情人事，似乎才是生活最為真實的寫照。至于秦月梅在村里陪人睡覺的事，甘來卻是偷聽來的。

那日二姐和四姐來了，晚上在院里和沈翠蓮說話，閑聊中，沈翠蓮向她們提及跟甘來說親之事。二姐堅決反對，說甘來的婚事得他自己做主。四姐和二姐最為親密，自然表示贊同。沈翠蓮不悅，說你們倆打小就一個鼻孔出氣，就知道跟你們說了也白搭。姐倆笑。沈翠蓮又說，你們難道也想讓甘來領(lǐng)回來一個不成？四姐笑說，領(lǐng)回來才好呢，省了彩禮不說，也省了俺們的份子錢不是。沈翠蓮說，不花錢的咱可不敢要，你們也不瞧瞧毛娃，綠帽子不知道戴了多少個。說起秦月梅，沈翠蓮話里就有了憎惡。

隱約聽到秦月梅的名字，甘來想不出是哪個，起身半開了窗。

往日過了年，返鄉(xiāng)的人們一走，走親訪友的歡聲笑語就隨風(fēng)而散了，西荒村亦越發(fā)變得清冷、寂寞。所以元宵節(jié)這天，西荒村的熱鬧只能是孩子們的。這樣的日子，他們不再吵著爺爺奶奶或姥姥姥爺要爸媽，天一黑，就提著圓鼓鼓、造形不一的紅燈籠，跑出家門，繞著屋前屋后或村前村后玩耍，一個個像極了下凡人間的小天使。瘋夠了，提著燈籠各自回家，早早睡下。對趙虎而言，每年的元宵節(jié)是他最為反感和恐懼的，十多年來，他從不給兩個閨女買燈籠，晚上也不許她們出門，任由她們哭鬧。自己呢，像往常一樣，去二哥趙高樊家喝一場，每次都要喝得酩酊大醉。趙家兄弟深知他心里的結(jié)，誰也不舊事重提，只一杯杯和他碰，說著磚窯和國道旁新開的飯店生意。喝到一半，趙虎斟滿一杯，端起，來到院子里，對著西天方位鞠躬三次，抖手將酒潑灑在地。

“狗日的，你在那邊也該長大了，也來喝一杯吧?！?/p>

這晚喝到七成，趙虎起身，說要去村里走走。眾兄弟勸了幾句，趙虎不聽，擺擺手，踉蹌著出了門。

月亮此刻猶如一個盛裝的女子，高坐中天，俯瞰著塵間。出門走了一陣，趙虎尿急，拉開褲鏈，對著路邊的一根樹樁痛快地撒了一泡尿。尿完，打了兩個酒嗝，轉(zhuǎn)臉看到兩個遲歸的孩子提著燈籠追鬧，趙虎不由一怔，想起了多年前那張死前漲紅的小臉。那個清冷的夜晚，他就是趁著他對著墻腳撒尿時，從背后用繩索一下勒住了他的脖子……恐慌之際，他沖著遠處兩個孩子罵道：狗日的，還不趕緊回家去！

“虎哥這是罵誰呢？”趙虎話一落音，秦月梅就出現(xiàn)了。

“沒罵誰。”趙虎一驚。見是秦月梅，壞笑道，“這么晚了，你不在家陪毛娃睡覺，出來找男人??？”

“毛娃我可是天天陪，”秦月梅笑說，“倒是想陪虎哥睡，就怕你虎哥不敢哩?！痹捓镉辛朔攀幍那轫?。

“狗日的！有啥不敢?！壁w虎說，“老子早就想睡你，不是念在毛娃是我兄弟，老子早睡了你?！?/p>

“虎哥倒是有情有義?！鼻卦旅氛f，“不是說兄弟妻不可欺，不欺白不欺嘛?！庇终f，“我看虎哥喝多了，來家里坐坐，喝杯熱水吧?！?/p>

這么一說，趙虎倒真感到有些口渴。看了一眼秦月梅，腳就跟了上去。倆人說笑著，一前一后進了院門，秦月梅回身將門關(guān)好，落了鎖。

進了屋，見毛娃不在，想到秦月梅上鎖的一幕，趙虎心里已明了七八。喝了一杯開水，又說笑了一陣，秦月梅起身進了里間的屋，再出來，已是一絲不掛。

其實被夢云撞見這日，甘來幻想的正是秦月梅。她美艷狐媚的樣子在他眼前晃來蕩去，甘來身體就了反應(yīng)。

甘來是早上去河邊晨讀回來，在村口碰到的秦月梅。擦身而過時，他聞到了她身上的奇異香味。是否是那誘人的香味勾起了情欲，甘來弄不清楚，但自聽到母親跟兩個姐姐那晚在院里說的那些有關(guān)秦月梅與村里男人的野事，一顆情欲的種子似乎就在他心間無聲落下了。而且那顆輕飄飄的種子落了地，就萌了芽，還在甘來空虛與想象的世界長滿枝葉，開出了絢爛之花。

夜色深沉。蟬叫聲越發(fā)響徹躁人。豫東平原此刻像只歸巢的大鳥，收起羽翼，在夏夜的熱浪中疲憊睡去。蚊蟲在黑暗中肆意橫行，饑餓地叫嚷著，躲避著電風(fēng)扇吹出的風(fēng)浪，用夜眼尋找著下口的目標(biāo)，抑或叮咬在毛皮厚實臭烘烘的牲畜身上，紋絲不動，直到喝飽了鮮血，才停止吵鬧，隨便找一處棲身之處安歇或產(chǎn)卵繁衍。卑小的生物，就這樣在夜下開始了它們寂靜的生活與生長。

穿了衣服，再次躺到草地上，聽著暗處清幽的蟲鳴聲，甘來不覺有了睡意。

然淺夢短暫易醒。唯獨夢里縈繞的風(fēng)月與香味，在甘來醒來后依然存留。等他察覺出身邊有人，翻身爬起，那人卻笑了起來。

“我有這么可怕嗎？”

“你，”看清是秦月梅，甘來甚為驚訝，吞吐道，“這么晚，你、你來這兒干啥？”

甘來的話很是呆傻。

“為了你啊。”秦月梅笑道?！澳闶墙懈蕘戆桑课抑滥忝刻於荚谶@念書，我啊，就喜歡你這樣念書的年輕人?！?/p>

甘來轉(zhuǎn)身跑了。

“跑什么呀？”秦月梅聲高了?！坝浀猛砩蟻?，我給你留著門。不收你錢……”

甘來已在五丈外。

免費的買賣，此前秦月梅在西荒村只對一個人做過，就是村支書趙高樊。自從趙虎那晚睡了秦月梅，就不在媳婦身上出力氣，三天兩頭去尋秦月梅。一來二去，墻漏的風(fēng)聲，就在村里成了人盡皆知的事。毛娃爹知道了兒媳婦的勾當(dāng)，覺得辱沒了祖宗，羞了老臉，去家里罵了一場，當(dāng)晚就上了吊。

趙高樊是毛娃爹出殯那晚去找的秦月梅。作為村支書，秦月梅有悖村風(fēng)的行為，他得出面制止。去了，大道理說了一通，毛娃和秦月梅都默不作聲；再勸，倆人還是一聲不響。沉默間，秦月梅給毛娃使了個眼色。毛娃知道秦月梅有了主意，起身說去方便，出了門。

秦月梅這次是當(dāng)著趙高樊的面把衣服脫下的。兩坨墜在胸前的白凈物一經(jīng)露出，趙高樊一下閉了嘴。

“你這是要干啥？”趙高樊起身，慌神道。

“趙支書，你說的道理我都懂，”秦月梅開了口，“實話跟你說了吧，我跟毛娃回來前，在城里干的就是這個。我知道‘人要臉樹要皮’，可我是個早就沒了臉的人，得為自己活不是。你看毛娃爹，臉倒是有了，人不也死了……趙支書，其實我也不怕你去鎮(zhèn)上派出所舉報，以前在城里也被抓過幾回，進去了，也就是聽聽教誨，罰點錢，出來了我和那些姐妹還不是照樣做?！?/p>

一席話，說得趙高樊啞口無言，走也不是，留也不能。坐下，點了一支煙，一口口狠抽。

“趙支書，你們瞧不起我，我沒話說，怎么說做的事都不光彩。”秦月梅繼續(xù)道，“不過這西荒村第一個睡我的，可是你趙家的人。”

“啥？”趙高樊一下站起?！笆悄膫€狗日哩？”

“趙虎。”

“這個狗日的！”趙高樊一下沒了主意。

“趙支書，你也不用怕，”秦月梅說，“即便哪天我真出了事，被抓了進去，也不會說他睡過我。”

“可你這事……”頓了下，趙高樊說，“村里的人都看著哩?！?/p>

“看著就看著唄。反正已經(jīng)做了，都知道了倒好，省得我再去村子里轉(zhuǎn)悠?！?/p>

“我也就是來勸勸，其他的啊，你自己看著辦吧?！壁w高樊滅了煙，頭也不抬道?！拔蚁茸吡?。”

“趙支書，你人來都來了，該看的也看了，就這么走??？”

“那你還想干啥？”趙高樊說，“我可啥也沒看到。”又說，“你的事我不管了還不成？”

“趙支書，這話你說的就見外了，”秦月梅說，“以后我在村里還指望著你照顧呢?！?/p>

“啥？我不管了還得照顧你，這咋可能哩。”

“趙支書，別人來我這吧，該多少錢，是一分不能少，你來，我可是一分都不會收?！?/p>

“那也不成?！壁w高樊說，“我睡了你，以后在村子里說話還能有威信？”

“趙支書，我讓毛娃出去，就已經(jīng)把門鎖了。再說，屋里現(xiàn)在就我們兩個，你不說，我不說，知道的也就只有天和地。你要是不肯呢，你一出門，我可就光著身子去門外喊幾嗓子?！?/p>

“你，你這是耍流氓！”趙高樊老臉上有了怒氣。

有了趙家人的眷顧，秦月梅在村里變得更為大膽，光明正大地開門做起了皮肉生意。而且還訂了規(guī)矩，超過六十歲一概不接，理由是，來了半天也硬不起來。

至于秦月梅為何要去逗引甘來，其實是她和毛娃枕邊笑鬧時打的一個賭。賭注是，甘來只要來一回，秦月梅掙來的錢自己拿一半，勾不來，自己一分不要，都歸毛娃。無本的買賣，毛娃自然樂意，反正當(dāng)了千年王八，爹已氣死，有錢就好。

5

鄭花紅是突然死掉的。

這日傍晚，她放羊回來，將羊群趕到羊圈，回屋用濕毛巾擦拭了汗臭的身子，去廚房燒火做飯，踏進門，腳下突然沒了力氣，栽倒在地，抽搐起來。想喊人，嘴巴已不聽使喚。晚些時候，趙虎關(guān)了店門，回村來尋秦月梅，看到門前燈下那張木椅上坐著的是毛娃，猜到秦月梅正在接客，想著去看了母親再來。進門喊了一聲娘，沒人答應(yīng)。羊圈里的羊咩咩叫著。開口再叫，眼光就落在了廚房門外那雙腳上。

趙家眾人得了消息聚來，鄭花紅已被安放在堂屋正堂，涼席上那具麻花般扭縮一團的軀體與那張變形的面孔，使她看上去格外瘆人。作為趙家敗落后家族重振雄風(fēng)的第一樁白事，五兄弟意見一致，喪事一定得辦得漂漂亮亮。棺材要買松木的，嗩吶班子要請兩個，大戲要連唱三天，禮花要雙人齊放，手扎的金童玉女、車、馬、房、轎……一件不可少。安排妥當(dāng)，趙高樊出了門，去請村里長年紅、白事的主事人。

主事人來了，靈棚已搭起。趙家男女婦幼圍著靈棚跪下，先是哀哭一場，算是告知蒼天大地人間眾生，趙家有了喪事。等到請來的嗩吶班子人馬一到，亮起家什，屋前屋后吹打一陣，全村人就全都知道了。但趙家發(fā)喪的聲勢浩大，還是超出了西荒村人的想象?；杷艘粋€晚上，西荒村人尚在夢中，趙家人就一一敲響了他們的院門，邀他們?nèi)コ燥?。三天的盛情款待，趙家再一次成為人們的焦點，言語間的羨慕，自然還是趙家五兄弟到底有多少錢。事實上，趙家兄弟原本是要連請七日，因是夏日，天氣炎熱，怕尸體腐爛，他們才聽從主事人的勸告，改為了三天。趙家人雖挨家挨戶去請，陳家人還是一個沒來，多年前那場死亡事件，一直是他們心里的恨，夢里的怨。不來就不來，趙家兄弟照樣笑臉迎人，上茶敬煙。

沈翠蓮也去了，而且一連去了兩日。每次回來，都給甘來和余老實帶回些飯菜。起初聽到是鄭花紅死了，余老實甚是高興，想到她往日干的壞事和目中無人的樣子，罵聲里也有了快意?？缮虼渖徍八黄鹑ペw家吃飯，余老實死活不愿意，說去了那個老不死的女人家里，自己至少得少活兩年。沈翠蓮嫌他窩囊，說人都死了，還有啥可怕的。余老實便再不吭聲。

俗話說：日落胭脂紅，非雨便是風(fēng)。該發(fā)生的，總要發(fā)生。

晚上吃了飯，沈翠蓮硬拖著余老實去看戲了。由于連續(xù)失眠了幾個晚上，甘來這晚早早上了床。睡意沒來，秦月梅在河邊沖他喊的話又飄然而至，縈繞不散。去尋她的念頭，其實甘來還真有過。從河邊回來那晚，他夜里一連起來了好幾趟，最后坐在院子發(fā)呆，想著去了就壞了余家的名聲，又回屋睡了。睡是睡不著。開了燈看書，一個字也看不進去，于是就失了眠。沒了精神，早上起不來，甘來便不再去河邊晨讀。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)間，甘來聽到有人在屋外喊。坐起，聽清了有人喊自己。下床去開了院門，門外站著的竟是趙芳蕤。

“你來干啥？”甘來意外又驚異。想著這時她該是在為鄭花紅守靈才對。又說，“要是別人看見了，不知道咋說呢。”

不知從什么時候開始，甘來再不愿見到趙芳蕤。高考前，他們一次在走廊上迎面撞上，趙芳蕤曾塞給他一封信。信里的內(nèi)容，甘來早已忘掉大半，但她信中頻頻質(zhì)問甘來為何要躲著她和字句間的情真意切，無疑都傳達了同一個意思，她想跟他好。

“看到就看到唄，有啥大不了的?！壁w芳蕤說，“又不是干了什么見不得人的事?！?/p>

“你說得倒輕巧?！?/p>

“咋？你怕??？”

甘來欲言又止。

“你還準(zhǔn)備再復(fù)讀吧？”片刻，趙芳蕤又問?！翱茨闾焯烊ズ舆叧孔x?！?/p>

“嗯。是想再考一年?！备蕘碚f。

“咱進屋說吧，”趙芳蕤說，“我有好多話想跟你說說。”

“還是別了吧，都這么晚了……”

“膽小鬼！”

戲臺咿咿呀呀的說唱，從不遠處傳來，忽而含混，忽而清晰可辨。

“一會我在河岸上等你?！闭f著，趙芳蕤轉(zhuǎn)身急步走了。

“我是不會去的?！?/p>

等甘來低聲回道，趙芳蕤已消失在了轉(zhuǎn)角處。

月亮在云層里進進出出，黑夜里的風(fēng)情就有了玩味。此時空望著無數(shù)次默然相對的密水河，甘來突然有些后悔自己前來赴約的決定。但他終究還是來了。

“你說吧，到底有啥話要說。”

趙芳蕤沒應(yīng)聲，上前一把抱住了甘來。這突如其來的舉動，令甘來頓時手足無措。他想要將她推開，趙芳蕤卻忽然哭了起來。

“我爹說，等埋了我奶，就讓我嫁給那個瘸子鎮(zhèn)長?！壁w芳蕤說，“那個瘸子每次來，趁沒人時候就欺負(fù)我……”

“都是命吧。”甘來無端冒出了這么一句。

“啥命？”趙芳蕤一下松了手，怔怔地盯著甘來?！澳闶遣皇窍胝f我就該給那個狗日的瘸子填房？”

甘來沒說話。

“余甘來，你還是不是個男人，”趙芳蕤突然火了?！拔胰税姿偷侥忝媲?，你都不敢要嗎？”

“我是不敢。”甘來說。

“那你倒是說，我哪點讓你瞧不上了？”

“我沒瞧不上你?！?/p>

“那你證明給我看。”

“這咋證明？”甘來說，“我證明不了?！?/p>

“你要是真沒瞧不上我，現(xiàn)在你就在這里要了我。”說著，趙芳蕤就有了脫衣的舉動。

月光灑滿河面。熱風(fēng)吹動的漣漪無端蕩出了誘人的情色。

“你別這樣?！备蕘磙D(zhuǎn)身欲走。

“余甘來！你要是敢就這么走了，我一定會讓你后悔一輩子！”

甘來頓了下，頭也沒回。

村東搭起的戲臺，此時燈火通明。臺下端坐的一幫愛戲的老人，不停地扇著蒲扇。愛熱鬧的孩子不時離座，去后臺偷看一眼。臺上，《大祭樁》里扮演黃桂英的演員念白著：

俺今死死不明

李郎怪俺負(fù)誓盟

俺今死死不明

李郎怎知我心情

不不不

我要趕上前去

再看他一看

祭他一祭

黃桂英我的主意定

拼上命我要上蘇州城

甘來遠遠地看著戲臺，想象著趙芳蕤在他轉(zhuǎn)身后的赤身模樣，戲臺上，李母拄著拐杖帶著大兒媳從后臺走出?；秀遍g，秦月梅再次一聲不響地出現(xiàn)在了他身后。

“離這么遠，你能看得見？”秦月梅笑問。

甘來一驚，從游思中回過神。

“跟你睡一覺得多少錢？”此時甘來回身正對著秦月梅，像是突然下定了決心。

“不是早告訴過你，只要你來，我一分也不收嘛?！?/p>

“你說，到底多少錢！”

“看不出來你還挺倔?！鼻卦旅氛f，“那你就給一半吧。五十塊?！?/p>

跟著秦月梅來到門前，毛娃正坐在門前的木凳上抽煙。見有客來，他抬腳去了屋后。

大火因何而起，人們后來無從得知。聽到老鰥夫驚恐的喊叫，臺下一陣騷動。臺上的演員未及弄清分明，一旁的鑼鼓敲打聲已止。人們紛紛起身離座時，不忘帶上自家的木凳，朝著大火的方向跑去。

眾人叫嚷聲起，西荒村夜晚的熱鬧就揭開了帷幕。一條火龍盤踞村西天空之上，張開著它可怕的血盆大口，欲要吞噬萬物。

趙家五兄弟還是先一步到了?；饎萆跏莾磹骸羡稚戏揭惶帍U棄的老屋，也已卷入火中。眼看著大火焚燃了老屋一側(cè)的玉米秸稈，就要燒著樹上的電線，危及趙家新建的養(yǎng)豬場，趙家兄弟顧不得身上的孝衣，紛紛前去抱開玉米秸稈。

趙家老三是第一個看到了老屋里有人的。他在不遠處放下懷里的玉米秸稈，折身再去抱時，火光里看到土院墻上搭著的一件粉色胸衣。

“二哥，屋里怕是有人哩?！?/p>

趙高樊尚未作出應(yīng)答，趙虎先是縱身翻過了院墻。老屋正堂果真躺著一個人。

“二哥，是小蕤！”待上前看清了地上赤裸的女子，趙虎回身叫道。背身擋在門前。

蟬鳴依然聒噪。

雞吠聲依稀單薄。

西荒村的夜晚，又生了罪惡。

“這是哪個狗日的造的孽??！”趙高樊上前一下跪倒女兒身前，撕心裂肺的叫聲猶似黑暗里的一道刀光。

蜂擁而來的人們僅看到趙高樊抱著一個人跑出了火海。四兄弟緊跟其后，喝退著欲上前的圍觀者。

火舌終于引燃了繞樹穿過的線路。電流迅疾燃斷它單薄的外衣，綻放出微小的花火。人們再次把視線匯聚至半空，就為趙家那排新蓋起的廠房惋惜起來。隱約中，人們聽到有豬崽的尖叫。之后有人記起幾日前看到有卡車開進村子，車廂里裝著一車豬崽。

——廠房里有豬崽誒！有人驚異道。

——聽這叫聲，怕是還有不少哩。

——趙家兄弟這次怕是要損失不少錢哩。

——可不是。我前幾天看見那輛來送豬崽的車，里面少說也有五六十只呢。

人們遠遠望著灼燙人面的火海，品頭論足，卻無一人想要上前幫著撲滅沖天大火。

等到趙高樊被妻子喊進屋，趙芳蕤已醒來。當(dāng)著圍在床前的趙家眾人，趙高樊心焦如焚道，“小蕤，你快跟爹說，是哪個狗日的干的?！?/p>

“爹，”趙芳蕤有氣無力地叫了一聲，淚水流了下來。“我沒看清……覺著有好幾個人?！?/p>

“啥？這幫驢日的畜生，王八羔子，老子絕饒不了他們！”

趙家五兄弟再次聚到西廂房里，像多年前一樣關(guān)了房門議事，甘來已出現(xiàn)在了大火現(xiàn)場。

半個時辰前，甘來還和秦月梅待在一起。進了屋，秦月梅絲毫沒有避諱，在燈光下一件件褪去著單薄的衣物。一股滾燙熱流遽然從甘來的體內(nèi)生出。它橫沖直撞，所經(jīng)之地，都充滿了無限的野蠻生機。

“來，坐我旁邊?！鼻卦旅纷诖惭厣?，望著甘來。

甘來緩緩上前了一小步。

“來嘛，既然來了，還有什么可害羞的?！?/p>

甘來就走過去坐了下來。

“第一回？”秦月梅問。

甘來點點頭。

“接下來你什么都別說，照我說的做就行。”說著，秦月梅抓起甘來一只汗津津的手，放到了自己的奶子上。

“軟嗎？”

“嗯?！备蕘碜ブ?，不敢看。

“把另外一只手給我?！?/p>

甘來乖乖抬起手。秦月梅又把它放在另一只奶子上。

“現(xiàn)在是什么感覺？”

“軟?！备蕘淼吐暤?。

“想嗎？”

“嗯?！?/p>

“再抓緊點?！?/p>

甘來一下將秦月梅推倒在床上。

秦月梅的笑聲頓時有了歡喜的放蕩。

然而，在秦月梅的指引下，甘來丟開口中吮吸著的奶頭，終于進入了那片渴盼已久的柔軟之地，沒幾下便繳槍投降了。匆忙下床穿了褲子，他掏出兜里那張一百元的鈔票，扔下，開門沖了出去。

“還沒找你錢呢?！鼻卦旅泛暗??？粗蕘硖右话愠隽碎T。

一回來，甘來就用水清洗了好幾遍身子，擦干，回屋上了床，弓身用牙狠狠地咬住胳膊，懊悔地哭叫起來。沈翠蓮踩著碎步回來，敲響甘來的門，甘來頓時止了聲。

“甘來，村西起了大火，我跟你爹去看看，家里沒人，你別睡死了?！?/p>

“知道了。”甘來悶聲回道。

聽到回話，沈翠蓮放了心，轉(zhuǎn)身匆匆出了門。

6

就這樣，西荒村的七月在一場大火里草草收了場。清晨早起的人們，不時有人會去趙家探看一番，想著說好的三天喪宴，是否還會延續(xù)。之后又移步昨夜的大火現(xiàn)場。趙家養(yǎng)豬場的那排嶄新的新房，已經(jīng)坍塌，地面散落著碎瓦殘片，屹立的墻面漆黑難看，被烤焦的豬崽，一個個蜷縮一團，僅剩一堆殘骸。心軟的看客，在心里默默哀悼一場；往日與趙家有些恩怨的，竭力掩藏著臉上洋溢的笑，不忘說上幾句違心的悲憐話語，想的卻是：哪個狗日的這么膽大，竟敢在老虎頭上動刀子。

時間一分一秒過去，沒多久，趙家請來的嗩吶班子來了，擺好家什，又開始了吹吹打打。仿佛大火里的損失，根本沒能影響到趙家隆重的喪事。去了，人們看到桌上的碗筷已一一擺好，趙家人依然客氣地招呼，散煙，只字不提大火之事。與趙家兄弟私交甚好的，想要私下說上幾句寬心話，他們卻一概不予機會，只招呼坐桌吃飯。

那輛警車次日一早開進西荒村，為鄭花紅抬棺送葬的人還在回村的路上。警車在村口停了片刻，直接開到了余家門前。

幾個衣衫整齊的警察下了車，叫嚷著開門，沈翠蓮正對著鏡子一件件試穿著女兒們平日里為她買的衣服，想著一會帶甘來去相親，到底穿哪件更為合適。

甘來被戴上手銬推上車，日后成為西荒村人難忘的一幕。沈翠蓮呼天搶地，余老實一聲不吭地躺在車輪下。

僵持中，趙家五兄弟出現(xiàn)了。趙高樊撥開人群，走上前去。

“老少爺們們，”趙高樊掃視了一遍人群，高聲說道：“蒼天有眼，人犯了罪，怎么著也是跑不了的。”

人們的目光聚到了趙高樊身上。

“你們是不是都想知道警察為啥會來抓余甘來？為啥哩？因為這孩子做了惡。人做了惡，警察不抓他抓誰呢?！?/p>

“你狗日的胡說，俺孩做了啥惡？”沈翠蓮一把抹了眼淚，吼叫道?！摆w老二，是不是你狗日的讓警察來抓俺兒？”

“老少爺們們，我這個支書啊，今兒也顧不得臉面了，”說著，摸出一支煙，點上，看著沈翠蓮?！熬炝?，還真是我叫來的。你不是想知道恁兒做了啥惡嗎，我跟你說吧，昨晚上他糟蹋了我閨女，那把火也是他點的。你們現(xiàn)在知道了吧，他這是要焚尸滅跡啊?！弊詈竽蔷洌w高樊是向著人群說的，聲調(diào)也故意高了。

人群一陣騷動。

“你、你，你狗日的這是造謠，”沈翠蓮指著趙高樊，一聲悲號。“俺甘來不可能干那事，他打小連只雞都不敢殺，咋可能干那事啊——”

“沈翠蓮！”趙高樊丟掉手中吸了半截的煙，用腳狠狠地捻了一下，高聲道，“我知道你不信，你不信你可以問問甘來，昨晚上他是不是跟俺閨女小蕤在一塊?！?/p>

人群又一陣喧嚷。

沈翠蓮回身去尋兒子——此時被兩個警察駕著胳膊，牢牢控制住——欲要他開口，向眾人自證清白，甘來忽一下將警察掙脫，向著母親所在的方向雙膝一跪，悲愴地叫了一聲：“娘—”

立在人群后的秦月梅，此時像是突然明白了什么，拉了下毛娃的衣袖，示意他趕緊離開。當(dāng)晚，他們便收拾了行李，連夜逃出西荒村，一去杳無音信。

時隔多日，西荒村人三五成群地聚在一起，再次將趙芳蕤與甘來聯(lián)系起來，甘來被推上警車帶走的情景又一次成為他們閑談的焦點之一，但那聲蒼涼的叫聲，似乎深藏著不為人知的秘密，他們心感戚戚，卻無法真實窺知。

這個大雨初歇的清晨，西荒村顯得格外清寂，樹木和野草在雨后泛起的綠意亦變得濃郁異常。安睡了一晚的人們尚未徹底醒來，先是聽到了圈里牛羊斷續(xù)的饑餓叫聲。等到早起的婦人們洗了臉，開始燒火做飯，煙囪飄出一縷縷輕煙，一輛扎著鮮花的轎車領(lǐng)著迎親的車隊便聲勢浩大地開進西荒村，次第停在了趙高樊家門前。候在門前的趙家兄弟點燃炮仗，喜慶的嗩吶與笙、镲倏然響起。

車門打開，那個西裝革履、滿面紅光的瘸子鎮(zhèn)長便下了車，捧著一束鮮花，移步入支書家的高墻大院。約莫半個時辰，他從屋里出來，懷里抱著一襲白色婚紗、濃妝艷抹的趙芳蕤。等他們先后坐進花車，送親的禮炮沖上高空，前來圍觀的人群里，不知是誰朝著地面狠狠吐了一口唾液。

——哎呦喂，你看看，人家還真說嫁就嫁了，還嫁得這么體面。

直到迎親的車隊走遠，圍觀的女人們才仿佛倏然想起什么，七嘴八舌起來。

——可不是，就這排場，十里八鄉(xiāng)，有誰家能比得上？

——你說都被人那啥了，竟然還有人搶著要。有人妒忌道。

——可不敢胡說，要我說啊，甘來那孩子說不定是被冤枉的。

——冤枉？我看你就是傻，這年頭，那些看著老實的，其實心里可壞著哩。

向善之人想到甘來往時的乖與好，總是會向著他，為之辯解，說即使有，怕也是支書家閨女自愿的。

男人們私下談起這些，卻是另一番場景。他們離開后，三三兩兩或蹲或立在誰家門前，點上一支煙，說笑中更多加入了自己的揣測和臆想。時而還會為甘來究竟是先扒了趙芳蕤的褲子，辦完事行的兇，還是先掐暈了才干的事的說法意見不一，爭得面紅耳赤。

燈光微暗。那只誤飛入甘來屋里的黃蝴蝶，此刻飛落在墻上那幅落滿微塵的牡丹圖上。天空驚雷一陣一陣。夜下驚覺的嬰兒打個激靈，醒來開始啼哭。哺乳的婦人起身去哄，撩開衣衫，把奶頭塞進嬰兒的嘴里。這時刻，雞不叫，狗睡了，豫東平原暖風(fēng)喃喃。先前泥土下或洞穴里冬眠的生靈，以及植被，沒用多少時日，就破土而生或移出巢穴，爬行的扭動腰肢，飛舞的展開薄翼，有聲的亮出嗓子，叫聲清脆悅耳，開花的爭芳斗艷，羨煞眾生……春風(fēng)悄悄來，又悄悄去。西荒村的人們，照舊一日三餐，春種冬藏，日子活著活著，不覺就有了新的喜怒哀樂，有了新的生老與病死。說到底，人生如夢，白云蒼狗。然對這些，他們大多又不去在意，白晝里的快活才是真。

八年后這個闃無人聲的春夜，余家四姐妹一起探監(jiān)回來，再次圍坐在院里那張石桌前。細雨淅瀝落下，夢云還是第一個開口說了話。

咱還告嗎？

誰也沒搭話。她們心里的悲意，被良夜掩藏。

大姐，娘的祭日就要到了……

誰說了那么一句，不再重要。四姐妹之后的哭聲，哀戚斷腸。

西荒村的黑夜有了響動，村里的看門狗吠聲又起。

驀然，一陣詭異的叫喊聲夾雜了進來。那叫喊聲由遠及近，若隱若現(xiàn)，像是奔喪人的哭聲，又像是招魂人喊魂時忽高忽低的答問。倘若你豎耳傾聽，那叫喊聲倏又變成母驢發(fā)情時的嘶鳴，抑或羊兒喚母的哀叫……余老實的世界早已沒了黑白。

明日也許又將是春和景明，西荒村的夜晚卻還很漫長。

丁東亞，1986年生，祖籍河南永城，現(xiàn)居武漢，供職長江文藝雜志社。中短篇小說見《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《鐘山》《山花》《青年文學(xué)》《長江文藝》《芙蓉》等期刊雜志。曾獲第二屆“中原詩人獎”、“ 百花獎”優(yōu)秀編輯獎。