■

在物質(zhì)的溫床上滾過(guò)之后，/寫詩(shī)是可恥的：/在物質(zhì)不屑的角落里，/寫詩(shī)卻是悲壯的。(阿毛《由詞跑向詩(shī)》)

從1988年創(chuàng)作第一首詩(shī)歌至今，阿毛筆耕不輟地走過(guò)了30年的詩(shī)歌之旅。詩(shī)歌與她的人生之間是一種互動(dòng)關(guān)系，年齡的增長(zhǎng)和閱歷的積累最終通過(guò)詩(shī)歌展現(xiàn)出來(lái)，而來(lái)自詩(shī)寫的經(jīng)驗(yàn)也讓她的人生之路更加從容而自足。讓寫作慢下來(lái)是近年來(lái)阿毛對(duì)自己的要求之一，在實(shí)用主義和工具理性甚囂塵上的大背景下，效率和速度早已成為時(shí)代精神的重要組成部分，如此，阿毛的從容就顯得更難能可貴。布羅茨基說(shuō)“詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”，在阿毛這里，詩(shī)歌更多地是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)，人類記憶在阿毛這里過(guò)于抽象，她的詩(shī)歌是細(xì)膩、具體而多情的，她的記憶則是故鄉(xiāng)的、個(gè)人的。

2018年3月，阿毛甄選她30年文學(xué)創(chuàng)作的成果，出版了詩(shī)選《玻璃器皿》、詩(shī)歌地理《看這里》、散文隨筆選《風(fēng)在鏡中》和中短篇小說(shuō)選《女人像波浪》，這可以看作是對(duì)她30年創(chuàng)作生涯的一次回顧。宏觀來(lái)看，《玻璃器皿》和《看這里》兩本詩(shī)集不僅是她詩(shī)歌成果的一次集結(jié)，也是阿毛對(duì)其詩(shī)歌歷程、詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)向的自我指認(rèn)?！恫Ａ髅蟆芬詴r(shí)間為界分為三輯，分別對(duì)應(yīng)新世紀(jì)初及此前、新世紀(jì)前十年和2010年至2017年的詩(shī)歌作品。時(shí)間邏輯背后隱藏的是阿毛詩(shī)歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變?！犊催@里》分為四輯，輯的劃分似乎透露了阿毛向后、向上、向前的詩(shī)歌視野：第一輯向后看，是回不去的歷史和故鄉(xiāng)；第二輯向上看，是高于現(xiàn)實(shí)的烏托邦；第三、四輯向前、向遠(yuǎn)看，是充滿未知與不安的未來(lái)。雖然視野和情緒涌向四面八方，但阿毛的立足點(diǎn)始終是此在的生活，她的生活不在“別處”，而在“這里”。

生活的宏大寬廣與瑣碎庸常是每一個(gè)詩(shī)人不得不面對(duì)的必然，阿毛對(duì)生活始終有一種處理的自覺(jué)，她尤其注意詩(shī)歌語(yǔ)言與生活的關(guān)系，“我的詩(shī)歌的語(yǔ)言不高于生活，也不低于生活，而是要與生活水乳相融。語(yǔ)言在生活中就像是尋求光的一種形式，使暗處閃亮或者使刺目的光變成柔光。詩(shī)在我這里，它對(duì)生活是一種矯正、一種修補(bǔ)、一種撫慰；同時(shí)，生活對(duì)詩(shī)歌，不僅是裝著詩(shī)歌原材料的一種器物、一些媒介，也是一種引導(dǎo)、一種啟示?！闭Z(yǔ)言與生活的水乳交融是阿毛新世紀(jì)以來(lái)對(duì)自我一以貫之的要求，也是她的詩(shī)歌理想之一；因此她的詩(shī)歌總能給人以真實(shí)感，而這種真實(shí)感給我們帶來(lái)的，恰恰是一種可遇而不可求的信任感，這對(duì)于日漸失信于讀者的詩(shī)歌而言，至少是一絲希望。在貼近生活的詩(shī)歌世界里，阿毛用語(yǔ)言和理性充分展示了對(duì)生活這個(gè)必然之事的包容。這種包容與阿毛對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的要求并不相同，與生活水乳交融的語(yǔ)言體現(xiàn)的是阿毛處理生活的文學(xué)技藝，而對(duì)生活的包容則是阿毛面對(duì)生活時(shí)的姿態(tài)和心境。

我站在風(fēng)口，/風(fēng)車在風(fēng)里旋轉(zhuǎn)。//世界是不完美的：/它的眼里有沙子，愛(ài)里有針。//我不管流水了，/我要管好這些落花。//用剪刀/對(duì)付一團(tuán)亂麻。//光陰無(wú)情啊，/必須忍住對(duì)它的思念；//必須忍住/用詩(shī)句去戳暗傷；//忍(不)住眼眶的淚匯成流水/照落花。(《忍(不)住》2010年1月5日)

這首詩(shī)的復(fù)雜性在于阿毛面對(duì)生活的不完美時(shí)的復(fù)雜情緒：遺憾悵惘、百無(wú)聊奈、左右為難等等。生活一次次暴露了“眼里有沙，愛(ài)里有針”的世界，這個(gè)世界刺傷的不止有詩(shī)人，還有流水、落花。光陰帶走生活的同時(shí)也將流水和落花一網(wǎng)打盡，但當(dāng)詩(shī)人自顧不暇的時(shí)候，僅有落花成為詩(shī)人關(guān)注的對(duì)象，畢竟與長(zhǎng)久的流水相比，落花短暫得令人疼惜?？砷L(zhǎng)久的流水在時(shí)間面前也如此不堪一擊，詩(shī)人的暗傷終究還是隱隱作痛。風(fēng)口、風(fēng)車構(gòu)成了詩(shī)人活動(dòng)的場(chǎng)景，同時(shí)風(fēng)也是摧殘落花的幫兇。流水、落花的日常景象讓詩(shī)人嘆光陰無(wú)情飛逝，感詩(shī)歌無(wú)能為力，淚水便成為一種必然。阿毛絕不會(huì)止步于對(duì)現(xiàn)象的書寫和對(duì)情緒的抒發(fā)，結(jié)尾處，她思想的力度才最終爆發(fā)。詩(shī)人試圖忍住生活和世界帶來(lái)的痛感，但結(jié)果卻是“忍不住”。一方面，詩(shī)人急于承擔(dān)生活，另一方面，她卻又無(wú)力承擔(dān)，在這組矛盾的糾纏中，阿毛沒(méi)有因此慌亂無(wú)措，而是理性地分析她自身的承受力，于是落花被選中，而流水被拋下了。她清楚地知道她能承受的生命之重的最大限度。語(yǔ)言和情感的節(jié)制反應(yīng)出來(lái)的就是阿毛對(duì)生活的包容，即便世界并不完美，但她依然在生活中認(rèn)真愛(ài)、認(rèn)真取舍，以適應(yīng)日常生活的常態(tài)。

阿毛對(duì)生活的包容還在于她對(duì)生活的寬容和理解。在《方圓中華門》里，生活是廉政公園里跳舞的大媽、楚材路上的書生、德勝橋上的賭徒，是剪封鎖線當(dāng)幸運(yùn)手鏈，是西北天上的孔明燈或風(fēng)箏，是“新聞中心將苦難歌頌成財(cái)富/將硌腳的石子說(shuō)成鉆石”。在阿毛這里，五光十色的生活各有其理，她不會(huì)批判賭徒的貪婪，也不會(huì)諷刺剪封鎖線當(dāng)幸運(yùn)手鏈的行為，因?yàn)樗c生活的關(guān)系是平行的，而非俯視。她很少對(duì)生活評(píng)頭論足，因?yàn)樗斫狻按蟊娰I菜繡花吃喝拉撒/不關(guān)心一個(gè)國(guó)家打另一個(gè)國(guó)家的嘴巴”的生活，阿毛是作為一個(gè)生活中實(shí)實(shí)在在的人，而不是高高在上的精英在體察生活的百態(tài)。如此，阿毛才能寫出“你的江北，我的江南/中間有渡輪”(《完整》)、“藍(lán)色天空/濺出它的水晶光線//微風(fēng)有少女的羞怯/或酒紅”這樣的平實(shí)之景和別致之情。阿毛的寫作受到了博爾赫斯、希姆博爾斯卡的影響：“博爾赫斯的詩(shī)歌使我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到：詩(shī)歌創(chuàng)作是一種無(wú)限的智性創(chuàng)作。希姆博爾斯卡的詩(shī)歌中無(wú)比廣闊的視野、深刻的道德和哲理同抒情詩(shī)的最和諧的統(tǒng)一，令我著迷?！卑⒚軓娜粘Ｉ畹谋硐笾谐榻z剝繭，最終抵達(dá)哲理深刻的智性之境，這是阿毛以詩(shī)歌面對(duì)生活時(shí)能極具包容性的根本原因。哲學(xué)的功底和博爾赫斯、希姆博爾斯卡的影響讓阿毛得以在平凡的日常之物中有所超越，賦予其詩(shī)歌以哲思的品質(zhì)，正因?yàn)槿绱耍⒚?shī)歌書寫的對(duì)象既有極其微小而普通的事物，如落花、石頭、風(fēng)箏、螞蟻甚至微塵、微雨等等，也有宏大如星空、死亡、因果、命運(yùn)、性別之類的主題?！疤炫c地有別，棉花堆與寶藏有別/你與我有別//上天騰云，入海捉鱉/別于中間//別于贊美，別于安魂/別于性別”(《有別》)，萬(wàn)物有別是一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)被忽視的常識(shí)，但這種差別往往在于存在的形態(tài)，阿毛所言的“有別”則在于存在本質(zhì)的差別。在阿毛看來(lái)，性別正是“你我”之間的本質(zhì)之別，不過(guò)，阿毛在此并未站在女性主義的立場(chǎng)上批判因性別差異帶來(lái)的不公正待遇，她僅僅將這種來(lái)自于自然屬性的本質(zhì)區(qū)別加以呈現(xiàn)。

包容以及由哲學(xué)眼光帶來(lái)的寬容和理解培養(yǎng)了阿毛對(duì)生活百態(tài)的消化功能，在她這里，生活本身就是詩(shī)歌的腳本，新世紀(jì)以來(lái)這種傾向更為明顯，與此前的詩(shī)歌相比，她的詩(shī)歌在朝著一個(gè)更當(dāng)下、更口語(yǔ)、更有疼痛感、更接地氣與煙火氣的方向發(fā)展。這種變化從阿毛對(duì)石頭這個(gè)意象書寫的變化中可見(jiàn)一斑。1993年，阿毛寫到“我相信石頭的冷漠/我在邊緣，相信絕對(duì)/秘密無(wú)可言說(shuō)/我們?cè)诤谝估锍錾呐?容易輕信/也容易懷疑/沒(méi)有什么至高無(wú)上”(《石頭里的女人》)，她甚至渴望“敲碎巖石，讓它成為星星/敲碎自己，成為通往高處的路”(《敲碎巖石，讓它成為星星》)。在這個(gè)階段，詩(shī)人以石頭為崇拜對(duì)象，并希望自己擁有石頭般冷漠、絕對(duì)而剛硬的品質(zhì)。此時(shí)，石頭與詩(shī)人之間還是一種想象的、象征的關(guān)系，石頭僅僅存在于詩(shī)人的腦海中，也就是說(shuō)，石頭在詩(shī)人這里只是一種固化的形象，而非真實(shí)的存在。到了2001年，石頭被賦予了詩(shī)人般的特質(zhì)，“午夜的詩(shī)人能夠嚎叫”，而“午夜的石頭可以開(kāi)口”；2004年，詩(shī)人與石頭之間的關(guān)系發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變，“你應(yīng)該知道的：/被踩的螞蟻是會(huì)尖叫的/走過(guò)的石頭也會(huì)疼/我這么敏感/是因?yàn)槭郎先f(wàn)物都會(huì)疼/你不在，不在疼的中心嗎”，詩(shī)歌的題目就叫《石頭也會(huì)疼》。對(duì)石頭而言，阿毛已經(jīng)不再是那個(gè)高高在上的欣賞者，也不再被借以表達(dá)人生理想，阿毛逐漸成為了一個(gè)觸摸者和傾聽(tīng)者，她能聽(tīng)到石頭說(shuō)的話，更能觸摸到石頭的疼痛，她與石頭建立了一種更加真實(shí)而具體的關(guān)系。值得一提的是，在增強(qiáng)對(duì)生活的消化能力時(shí)，阿毛也在盡量避免詩(shī)歌朝一種過(guò)于簡(jiǎn)陋而至索然無(wú)味的方向發(fā)展。她曾直言信奉謝冕所言“詩(shī)歌就應(yīng)該是高貴的”這一論斷，從她新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌中，我們可以看到她在這方面的努力。如何觸摸真實(shí)的日常生活又寫出高貴之感，是每一個(gè)詩(shī)人都有可能面臨的難題。這種困難來(lái)自語(yǔ)言方面，也來(lái)自精神方面，因?yàn)樯圆涣羯?，?shī)歌又將滑入另一個(gè)高蹈而虛無(wú)的極端。

阿毛詩(shī)選《玻璃器皿》

為避免極端，阿毛在寫作中格外謹(jǐn)慎。雖然阿毛的詩(shī)歌包容生活萬(wàn)象，她卻用她的包容之詩(shī)抵抗著時(shí)代的洪流，幸運(yùn)的是，她始終沒(méi)有因時(shí)代的偏狹而改變自己的“航向”：

“書里高貴的公主/風(fēng)中卑微的飛蛾//被迫攀巖、跳躍/驚出一身冷汗/——在夢(mèng)里/生活也沒(méi)有好臉色//我流浪到海上，看見(jiàn)那么多/與大海分手的波浪/消失在沙灘上//像黑洞/拒絕或吸收所有的光//一種因美而生的絕望/堅(jiān)定著我的航向”(《自畫像》2011年8月27日)

“作詩(shī)是最清白無(wú)邪的事業(yè)”(荷爾德林語(yǔ))，在阿毛的詩(shī)歌世界里，她是清白無(wú)邪的主角。在詩(shī)中，她敢愛(ài)敢恨，擁有與同代人一樣的七情六欲，從愛(ài)一個(gè)人“可以放下尊嚴(yán)，為他去死”到只想“好好愛(ài)自己、愛(ài)親人/茶余飯后再愛(ài)一下全人類”(《一代人的集體轉(zhuǎn)向》)，阿毛在不可抗的時(shí)間之流中變得通達(dá)而博愛(ài)。但阿毛的棱角卻并未因此磨平，她始終是詩(shī)歌中“高貴的公主”，美依然是她不變的追求，面對(duì)紛亂的時(shí)代，黑洞般的決絕依然存在于內(nèi)心，詩(shī)中因此不乏童真的色彩。僅從《發(fā)明一個(gè)童話世界》《天鵝在如鏡的水面上睡眠》《以風(fēng)箏探測(cè)高遠(yuǎn)的天空》《童年和諧園》等詩(shī)題，就可以看出阿毛輕靈語(yǔ)感和未染的思緒?！八吭诨▓@的環(huán)保椅上/小睡//嘴角滑落的口水/掉在老人斑的手背上//風(fēng)兒撫弄白發(fā)/像愛(ài)人帕金森的手指”(《晚景》)。愛(ài)情在老年時(shí)代就變?yōu)榇緲愕膼?ài)，變成一種無(wú)須言語(yǔ)的信任和陪伴，并由及其細(xì)微的日常填滿。在阿毛的筆下，口水、帕金森都被愛(ài)鍍上了夕陽(yáng)般的橘黃色，雖然并不耀眼，但是溫暖迷人。當(dāng)被消費(fèi)、物質(zhì)、金錢和權(quán)力攪拌得渾濁不堪的時(shí)代作用于每一個(gè)個(gè)體，阿毛創(chuàng)造了一個(gè)寧?kù)o的宇宙，作為對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種抵抗，它保存著逐漸被遺忘的真情和愛(ài)。

故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方是阿毛用以抵抗這個(gè)時(shí)代的精神歸宿。故鄉(xiāng)占據(jù)了阿毛記憶中的大部分空間，生活于城市，故鄉(xiāng)的風(fēng)物和生活依然時(shí)時(shí)入夢(mèng)。在沒(méi)有鄉(xiāng)音的都市，詩(shī)人“空落落的心里總是疼”，眼淚于是“成為身體的另一種形式”。在回憶故鄉(xiāng)的時(shí)候，城市便成為暫時(shí)的寄居之所，城市給詩(shī)人帶來(lái)的是后工業(yè)時(shí)代的粗糙和浮躁，回鄉(xiāng)因此成為詩(shī)人心之所向?？僧?dāng)詩(shī)人用清明、祖墳、祭拜這些由頭回到故鄉(xiāng)，能與之對(duì)話的卻只有肉體早已隕滅的亡靈。詩(shī)人回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，卻“不見(jiàn)舊時(shí)堂屋筑巢的燕子回來(lái)/只見(jiàn)烏鴉睜著寒目呆立//翁嫗神情空洞迷茫/孩童癡迷手機(jī)游戲//無(wú)人瞥見(jiàn)我鬢發(fā)斑白/亦無(wú)人笑問(wèn)客從何處來(lái)”(《回故鄉(xiāng)》)，后工業(yè)化時(shí)代加速了故鄉(xiāng)的瓦解，詩(shī)人回鄉(xiāng)時(shí)的落寞與失望已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年賀知章因物是人非而感受到的傷感和不安。阿毛的故鄉(xiāng)早已面目全非，故鄉(xiāng)的一切都在后工業(yè)化的邏輯下改頭換面，祖墳成為了詩(shī)人與故鄉(xiāng)在物質(zhì)層面唯一可靠的聯(lián)系。對(duì)阿毛而言，祖墳就是故鄉(xiāng)記憶的一種凝結(jié)，在它的背后有詩(shī)人兒時(shí)的時(shí)光和至親依稀可辨的音容相貌。如此，祖墳與故鄉(xiāng)同在，并作為一個(gè)物質(zhì)存在與作為記憶存在的故鄉(xiāng)共同抵抗著這個(gè)急速加速的后工業(yè)化時(shí)代。往后看是故鄉(xiāng)，往前看則是遠(yuǎn)方，列車和遠(yuǎn)方在阿毛的詩(shī)里構(gòu)建了她心中另一個(gè)烏托邦，可即便是虛構(gòu)遠(yuǎn)方，詩(shī)人依然用日常和生活將其填滿?！哆h(yuǎn)山》中詩(shī)人描述了她心中的遠(yuǎn)方，“只去過(guò)一次的遠(yuǎn)山”“大霧”“螢火蟲(chóng)”“敲晨鐘，做晚課”等等。如何書寫身體的桎梏與精神的自由，阿毛給出了一個(gè)接近完美的答案：“我能從石頭里/喚出一個(gè)靈魂來(lái)呼應(yīng)它的純潔//卻無(wú)法阻止身體里/不斷出發(fā)的火車……”(《不斷飄落的雪》)當(dāng)身體被困于某處，阿毛依然能夠在固若磐石的生活中尋找與白雪相匹配的靈魂。詩(shī)人對(duì)生活的理解、包容以及超越，不會(huì)讓她因此而對(duì)“這里”的生活心懷抱怨，但她體內(nèi)始終蘊(yùn)藏著奔向遠(yuǎn)方的能量，于是在阿毛這里，受困的肉體和飛揚(yáng)的精神得到了統(tǒng)一，它們不是互相對(duì)立的，而是界限清晰地共存于其詩(shī)歌版圖中。無(wú)論是記憶中的故鄉(xiāng)還是向往的遠(yuǎn)方，生活始終是其中的核心，更何況詩(shī)人回視與眺望時(shí)，腳下所踩的是堅(jiān)實(shí)的大地。當(dāng)土地被水泥覆蓋，生活被城市包圍，故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方的生活就構(gòu)成詩(shī)人心中“純粹而透明、搖曳而璀燦的光源”，這對(duì)阿毛來(lái)說(shuō)，就是精神和靈魂的歸宿，而阿毛的理性讓她也能將自己的身體融入到此在的生活之中。對(duì)阿毛來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的生活和曾經(jīng)的故鄉(xiāng)以及遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方都是她賴以存在的基礎(chǔ)，在這一點(diǎn)上，她就是一個(gè)普普通通的人，與詩(shī)人無(wú)關(guān)，或許這正是阿毛所求，在詩(shī)歌的世界，做一個(gè)人比做一個(gè)詩(shī)人更有誘惑力。

阿毛對(duì)生活的包容是出于她對(duì)生活的熱愛(ài)，她以詩(shī)歌抵抗時(shí)代是出于對(duì)生命的熱愛(ài)。在她這里，雖然萬(wàn)物有別，但是它們卻擁有各自的生命，她贊美“天賦之美”，也反感“人為之悍”。當(dāng)人類自負(fù)地操控這個(gè)時(shí)代，詩(shī)人卻用詩(shī)歌守住的善意和謙遜鑄成了抵抗這個(gè)時(shí)代最不堪一擊、也最固若金湯的詩(shī)意之城。面對(duì)必然的生活和時(shí)代的圍困，或許可以用阿毛的詩(shī)句來(lái)總結(jié)她“寧?kù)o自足”(霍俊明語(yǔ))的生存之道：“愛(ài)，愛(ài)世間的每一顆露珠”，而“愛(ài)與寫作永無(wú)終止……”

何方麗，女，1993年生，湖北長(zhǎng)陽(yáng)人，現(xiàn)為三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與新詩(shī)研究。曾在《詩(shī)探索》《中國(guó)詩(shī)人》《中國(guó)三峽》《三峽文學(xué)》等刊發(fā)表評(píng)論文章十篇余。