■

錢鐘書先生認(rèn)為，文學(xué)性的文章是寫給那些具有文學(xué)根性的人看的。這大概也包括文學(xué)評(píng)論、文學(xué)研究性質(zhì)的文章。宜于點(diǎn)到為止，不必都拘泥于邏輯的三段論，也無需學(xué)那獺祭魚，這是我的理解。當(dāng)然，現(xiàn)行體制下的學(xué)位論文不在此列?！栋⒚⑽脑洝肥俏译S《余華小說札記》的第二篇札記體文學(xué)評(píng)論。

一、阿毛的散文被忽略

說阿毛散文被忽略，是相對(duì)于她詩歌的被關(guān)注而言的。

今年，是阿毛文學(xué)創(chuàng)作30周年，長(zhǎng)江文藝出版社出版了阿毛自選四卷本文集，分別是《玻璃器皿》《看這里》《風(fēng)在鏡中》《女人像波浪》，這是阿毛自1988年創(chuàng)作并發(fā)表作品以來的詩歌、散文和中短篇小說精選集，共計(jì)118萬字。前兩輯為詩歌，后一集是中短篇小說，《風(fēng)在鏡中》為散文集?？梢?，阿毛十分看重自己的散文創(chuàng)作成果。

今年的6月29日晚19：00，武漢的550藝術(shù)書店舉辦阿毛上述文集分享會(huì)。到場(chǎng)嘉賓達(dá)100余人，多為武漢本土詩人，作家，藝術(shù)家及文學(xué)愛好者，也有羅田、仙桃等地專程趕來的詩人和文學(xué)愛好者。其中知名作家、詩人、評(píng)論家有李修文、張執(zhí)浩、余笑忠、劍男、黃斌、川上、劉潔岷、小引、談驍、槐樹、黃沙子、小箭、袁毅、劉川鄂、魏天無、榮光啟、劉詩偉、鄒建軍、蔡家園等，分享會(huì)還特別強(qiáng)調(diào)與會(huì)嘉賓有女作家、女詩人、女媒體人，連主持人也請(qǐng)的是華中師范大學(xué)女教授魏天真。

阿毛在分享會(huì)上說，自己的創(chuàng)作就是每天都在重新出發(fā)，每天都是新的一天，一直在出發(fā)，這是她一直以來的創(chuàng)作狀態(tài)。她的散文集是詩歌的一個(gè)解說，她自己也毫無保留地把寫作經(jīng)驗(yàn)和感受寫到散文里。評(píng)論家或者詩人兼評(píng)論家的發(fā)言絕大多數(shù)都是針對(duì)阿毛詩歌創(chuàng)作。有說阿毛作品如晶瑩剔透、純美別致的玻璃器皿，盛裝著我們生命中、生活中、心靈中、身體中的“空氣和糖果”和“眼淚與火”，映照著阿毛對(duì)個(gè)體與世界、自我與時(shí)間、近處與遠(yuǎn)方等關(guān)系的詩意呈現(xiàn)與表達(dá)……這主要是特指阿毛的詩歌。也說到阿毛作品里我們總能體味到的熟悉的“故鄉(xiāng)感”，無論走到哪里，詩人阿毛都能把異鄉(xiāng)變成“故鄉(xiāng)”，她的足跡，也都附帶著其生活的場(chǎng)景，這也正是阿毛的作品所獨(dú)有的生命力……這里的主語仍然為詩人，所論作品當(dāng)然還是詩歌，只捎帶著部分的散文。

分享會(huì)是阿毛前三次研討會(huì)的普及版和時(shí)尚版。

阿毛散文隨筆選《風(fēng)在鏡中》

最早的“阿毛作品研討會(huì)”在2007年11月10日。由武漢市文聯(lián)、武漢作家協(xié)會(huì)、武漢文藝?yán)碚撗芯克?、武漢文學(xué)院聯(lián)合主辦，由著名作家鄧一光主持。與會(huì)外地代表有《詩刊》主編葉延濱、《詩刊》編委林莽、《詩刊》編輯、詩人藍(lán)野、《人民文學(xué)》主編韓作榮、《南方文壇》主編張燕鈴、《詩歌月刊》主編王明韻、《文學(xué)報(bào)》理論部主任朱小如、《文藝報(bào)》理論部主任熊元義和中國人民大學(xué)教授程光煒、首都師范大學(xué)教授吳思敬、王光明、北京教育學(xué)院教授霍俊明等與會(huì)且發(fā)言，本地評(píng)論家、詩人30人與會(huì)也都發(fā)了言，其中就有11年后參加阿毛作品創(chuàng)作30年自選集分享會(huì)的劉川鄂、鄒建軍、張執(zhí)浩、榮光啟、魏天真、魏天無、劉潔岷和劍男。首次“阿毛作品研討會(huì)”用了整整一天時(shí)間。作品研討會(huì)被研討對(duì)象雖不分體裁，但嘉賓們似乎對(duì)阿毛詩歌更感興趣。42份發(fā)言記錄稿，包括沒有來得及會(huì)議發(fā)言的嘉賓所交發(fā)言稿，提及阿毛散文的有8人，其中只有3人為阿毛散文專論，占比為7%。

阿毛曾經(jīng)是首都師范大學(xué)駐校詩人。2010年7月3日，首都師范大學(xué)主辦駐校詩人“阿毛詩歌創(chuàng)作研討會(huì)”。謝冕、吳思敬、王光明、劉福春、張清華、王家新、樹才、林雪、李輕松、瀟瀟、安琪、邰筐、王妍丁、娜仁琪琪格、張?zhí)抑?、孫曉婭、霍俊明、譚五昌、張立群、王士強(qiáng)等學(xué)者與詩人近60人參加了此次研討會(huì)。因?yàn)槭邱v校詩人的詩歌創(chuàng)作研討會(huì)，理所當(dāng)然地將研討對(duì)象幾乎全部集于阿毛的詩歌創(chuàng)作。

比首都師范大學(xué)主辦的“阿毛詩歌創(chuàng)作研討會(huì)”早兩個(gè)月的是湛江師范學(xué)院南方詩歌研究中心舉辦的“阿毛詩歌研討會(huì)”。主題仍然是集中探討阿毛的詩歌在當(dāng)下詩壇的價(jià)值。第四次是前面介紹過的阿毛自選文集分享會(huì)，這次分享會(huì)是阿毛詩歌研討會(huì)的普及版和時(shí)尚版，是從形式到內(nèi)容都帶著濃郁的大眾文化色彩，主題仍然是阿毛的詩歌，連分享會(huì)后半場(chǎng)朗誦阿毛作品，也都是阿毛的詩歌名篇。

有趣的是，我們江漢大學(xué)武漢作家作品研究資料中心在2010年曾經(jīng)為阿毛作品研究建立數(shù)據(jù)庫，以知網(wǎng)為主要來源，收集有關(guān)阿毛的研究資料，綜論和分文體評(píng)論共100篇，散文專論也只有7篇。與阿毛第一次的作品研討會(huì)比例相同，占比只有7%。阿毛創(chuàng)作研究成果絕大多數(shù)是詩歌研究，散文研究成果不管是阿毛作品研討會(huì)上的還是紙質(zhì)論文成果的，都只占所有成果的7%，阿毛散文明顯地被忽略了，至少到目前為止都是如此。

是阿毛的散文所達(dá)到的水準(zhǔn)太一般，還是評(píng)家沒有做足必要的案頭工作？抑或是阿毛與當(dāng)代文壇散文發(fā)展的節(jié)奏不合拍？

二、阿毛的散文不一般

我以為，文學(xué)的不同體裁里數(shù)散文最容易寫，但最不容易寫好。為什么？散文的文體特征就是“散”，就是“自由”而又“自然”，前者指選材的無所拘限，表現(xiàn)形式的無所定規(guī)。大凡能遣詞造句的人都可以寫散文，但散文的自由要以作家心靈的自由為底蘊(yùn)，若作家沒有一顆自由的心靈，說起話來左顧右盼，一定不能做到選材的不受拘約和行文的自由灑脫。所謂“自然”是指散文“本色”的審美特質(zhì)。散文作者可以毫無遮攔地向讀者展開他心靈的門戶，讀者則可見作者的個(gè)性、趣味與愛好，體味到作者的談吐、風(fēng)度乃至他的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)。散文的表達(dá)全憑作者實(shí)力的本色，不像詩人可依從情感牽引，也不像小說家可憑借想象與虛構(gòu)完成故事的講述，更不像看戲劇，劇作家的內(nèi)心想法你簡(jiǎn)直沒法捉摸，因?yàn)樗鼔焊鶅壕筒皇窍牒湍阏勑牡摹倪@個(gè)意義上我們可以說散文作者沒有虛構(gòu)的自由，只能在常識(shí)世界里按一般語言規(guī)則說話。我們讀散文，仿佛與作者對(duì)坐，如孟浩然說的那樣，“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，一切都自自然然。散文體制自由和自然的要求，難倒了許許多多的寫作者，或底蘊(yùn)不足，抑或表現(xiàn)上留有刻意斧鑿的痕跡，都是散文的常見病狀。

阿毛散文如何？先從阿毛創(chuàng)作軌跡上尋找相關(guān)信息。

1988年阿毛開始詩歌創(chuàng)作并發(fā)表詩作，隨后獲得不少詩歌大獎(jiǎng)。

1992年出版第一本詩集《為水所傷》。

1994年發(fā)表小說處女作，接著發(fā)表中篇小說、寫作長(zhǎng)篇小說。

1997年，出版第一本短篇小說集《杯上的蘋果》。

1999年開始創(chuàng)作系列散文隨筆。

也就是說，阿毛在詩歌寫作11年以后，才開始寫作系列隨筆，這之前，她還獲得了寫作小說的經(jīng)驗(yàn)，比較充分地提升了她用語言敘事的能力。

阿毛是一個(gè)文學(xué)意識(shí)和文體意識(shí)都比較強(qiáng)烈的作家。在她創(chuàng)作的第一個(gè)十年，她以詩歌寫作為主，兼及散文和小說。但集中寫散文則是在創(chuàng)作的第11個(gè)年頭，那時(shí)，阿毛32歲。她在大學(xué)的哲學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)即留校做宣傳干事，1996年成為湖北省作家協(xié)會(huì)和武漢作家協(xié)會(huì)簽約作家。2000年調(diào)入《芳草》雜志當(dāng)編輯，2003年轉(zhuǎn)為專業(yè)作家。

阿毛第一次將散文結(jié)集出版是合著詩歌與短篇小說，取名《旋轉(zhuǎn)的鏡面》。就是這部合集成為一年后的“阿毛作品研討會(huì)”的主要作品版本。《旋轉(zhuǎn)的鏡面》收集了阿毛1997—2004散文隨筆。但研討會(huì)上，有專家給阿毛提出中肯的建議“同期進(jìn)入‘三棲’創(chuàng)作的作者比較少見，能夠在其間游刃有余更是鳳毛麟角，也許專注其一會(huì)做得更好?！卑⒚遣皇侵褂诠猛犞兀?/p>

嚴(yán)格意義上的第一本阿毛散文集是《影像的火車》收入作者自2003年以來創(chuàng)作的散文70篇、詩2首?！队跋竦幕疖嚒返闹饕丝褪请娪皩?dǎo)演、演員，文學(xué)藝術(shù)史上的作家、詩人、音樂家、畫家……這在當(dāng)代散文里并不多見。

第二本散文集《石頭的激情》類似于阿毛的散文自傳，往大處說則是一部女性成長(zhǎng)史?！妒^的激情》分五輯。第一輯寫的是友情愛情。后四輯抒寫關(guān)于生活、閱讀、寫作、愛與夢(mèng)想。女性的視角與思想，感性而空靈。

第三本散文集《蘋果的法則》精選了作者散文43篇，詩歌11首。全書分《玫瑰的歌唱》、《蘋果的法則》、《紙上的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《白紙黑鉆》四輯。

第四本散文集就是《風(fēng)在鏡中》了，是對(duì)前三本散文集的再次精選。我的閱讀，也以這個(gè)散文集為主。阿毛自言《風(fēng)在鏡中》“由五輯組成。品談藝術(shù)電影(或傳記電影)，品析藝術(shù)家作家詩人的生活、創(chuàng)作及精神風(fēng)骨，傾訴我自己的愛與創(chuàng)作理想?！薄讹L(fēng)在鏡中》是阿毛回望自己的散文創(chuàng)作后的一個(gè)愿景的宣示，也是她對(duì)自己散文創(chuàng)作的一個(gè)階段性的總結(jié)。

阿毛的詩歌、散文和小說都像是她十月懷胎后誕生的幸運(yùn)兒，她每個(gè)都喜歡，不論何種文體的作品都愛不釋手。但在讀者和評(píng)家眼里，阿毛的詩歌像太陽，遮住了散文和小說的光芒，至少現(xiàn)在還是這樣。其實(shí)阿毛寫作散文時(shí)，已經(jīng)具備“自由”的人生積淀和“自然”的藝術(shù)底蘊(yùn)，這就使她對(duì)那些難倒許多散文寫作者的病癥具有比較強(qiáng)的免疫力。其文本也真是沒有辜負(fù)她的愿景，不僅具有一定的辨識(shí)度，也還為當(dāng)下的散文創(chuàng)作提供了比較獨(dú)特的例證。能否超過她詩歌的價(jià)值呢？現(xiàn)在定論還為時(shí)過早，只因阿毛一直以來的創(chuàng)作狀態(tài)是“每天都在重新出發(fā)，每天都是新的一天，一直在出發(fā)”。

三、阿毛的散文影像

阿毛第一次將散文結(jié)集出版是《旋轉(zhuǎn)的鏡面》，但它是詩歌、散文和短篇小說合集。合集里選入散文共32篇，其中有26篇被選入2018年出版的散文集《風(fēng)在鏡中》。(必須要特別注意的是，合集里還有4篇長(zhǎng)散文，包括阿毛的散文代表作《怎樣溫柔地愛與死》《一場(chǎng)關(guān)于鮮花的戰(zhàn)爭(zhēng)》，估計(jì)阿毛是基于篇幅的考慮，她忍痛割舍而沒有選入這幾篇長(zhǎng)散文。)

《旋轉(zhuǎn)的鏡面》已經(jīng)顯露出阿毛散文的幾個(gè)主要元素：一、“閱讀是一種創(chuàng)作”，重在閱讀后的抒寫情懷；二、“寫字的看電影”“不只是電影”，是另類的“閱讀”和評(píng)論；三、“熱愛書中的女人”，自己也想成為書中的女人。阿毛的閱讀不同于一般人的是除了閱讀紙質(zhì)經(jīng)典，還包括觀看電影。假如我們把閱讀(或者看電影)看成是汲取養(yǎng)分，那么，創(chuàng)作就是將養(yǎng)分融入其中。阿毛散文創(chuàng)作與詩歌創(chuàng)作顯示了較強(qiáng)的互文關(guān)系；阿毛十分關(guān)注不同藝術(shù)門類的經(jīng)典作品，并執(zhí)著地追求多才多藝與畫面感……阿毛最后想成為書中的女人?！坝砷喿x的女人到寫作的女人再到書中的女人，這是多么神奇的上升。這一上升的過程中自始至終漂浮的人物，便是精神高揚(yáng)的女人?！边@是阿毛的宏愿！以后的所有創(chuàng)作都是一步一步地去接近這個(gè)偉大目標(biāo)！

《影像的火車》共收入70篇散文，44篇被選入《風(fēng)在鏡中》，這44篇中有27篇選自《旋轉(zhuǎn)的鏡面》?？措娪?、轉(zhuǎn)述電影故事進(jìn)而評(píng)說電影，成為這部散文集的主要內(nèi)容。一種新型的文學(xué)批評(píng)樣式，善于在電影與文學(xué)比較鑒賞過程里融入她對(duì)藝術(shù)和人生的了悟?！鞍⒚奈淖种陔娪?，起先是附生的，后來卻是強(qiáng)大地獨(dú)立出來，單獨(dú)地對(duì)抗時(shí)間。這對(duì)抗既是美麗的也是優(yōu)雅的，既有情感的敏銳與溫暖，也有思想的刀鋒與決絕?！?。這是阿毛散文最可貴的品質(zhì)！這獨(dú)特之處延伸到《蘋果的法則》，也延展到近十年的散文寫作?！讹L(fēng)在鏡中》收入93篇散文，其中51篇選自前三本專輯，還有42篇散文是第一次結(jié)集出版?！讹L(fēng)在鏡中》進(jìn)一步鞏固了阿毛的散文特點(diǎn)：閱讀經(jīng)典作家(傳記)或者作品，如果恰巧有以這位經(jīng)典作家(傳記)或者作品改編的電影，阿毛則一定要看電影的?？?閱讀、觀看)后再比較文學(xué)文本與電影的異同，再隨興感發(fā)，如同太史公的論贊。惜墨如金卻又恰如其分，點(diǎn)到為止卻也“從依托電影而越離于電影”。

阿毛“因?yàn)橄矚g米蘭·昆德拉的小說，所以就看了由他的小說《生命中不能承受之輕》改編的《布拉格之戀》……因?yàn)榭戳穗娪啊恫祭裰畱佟肪陀秩ブ刈x了小說《生命中不能承受之輕》?！边@樣的往返結(jié)果是看了四遍電影，看了無數(shù)遍小說。這不是最重要的，重要的是兩種“看”的相互砥礪，對(duì)原有故事的精美溫馨的再敘述，畫龍點(diǎn)睛的隨興感悟，沒有牽強(qiáng)附會(huì)，沒有居高臨下，最為精彩。

與這類閱讀和評(píng)論相同的是對(duì)張愛玲小說《色·戒》和李安導(dǎo)演的《色·戒》的描述和欣賞。阿毛認(rèn)為小說《色·戒》“是一個(gè)優(yōu)秀的作家寫的一篇并不優(yōu)秀的小說文本……粗糙、藏閃”。讀到這里你大概能感覺到阿毛品評(píng)作品的非同一般了。阿毛分析張愛玲為何藏閃；為補(bǔ)充自己的藏閃，張愛玲設(shè)置了幾個(gè)路標(biāo)。“李安是讀懂了遮遮掩掩的張愛玲的，讀懂了在遮掩之后有意顯露標(biāo)識(shí)的張愛玲的，所以他把路標(biāo)拍成了雙人床”。這樣的見解和行文風(fēng)格，是阿毛式的。

《風(fēng)在鏡中》更多的是一般讀者不太熟悉的電影或者導(dǎo)演。選擇什么電影，選擇誰導(dǎo)演的電影，其實(shí)暗合了阿毛的文學(xué)理想?！恫恢皇请娪啊防锇⒚x擇的是法國著名導(dǎo)演尚·考可多的三部電影。為什么？因?yàn)樯小た伎啥嗖粌H精通電影導(dǎo)演，還創(chuàng)作詩歌和小說，喜歡戲劇、繪畫和陶藝。《寫字的看電影》看重的是畫面感和“眼神”，看重的是不同藝術(shù)根本之所在，從而希望這樣“看”的結(jié)果可以反哺自己的文學(xué)創(chuàng)作。

阿毛對(duì)多才多藝的人情有獨(dú)鐘，為他們寫小傳，傳主有達(dá)·芬奇、莎士比亞、王爾德、米蘭·昆德拉、鄧肯(舞蹈家)、圣·羅蘭(中性“時(shí)裝”設(shè)計(jì)大師)……阿毛對(duì)藝術(shù)經(jīng)典如數(shù)家珍，里爾克的玫瑰，納博科夫的《洛麗塔》、梵·高的《向日葵》、莫扎特的《安魂曲》、羅蘭·巴特的《戀愛絮語》、葉芝的《當(dāng)你老了》……阿毛對(duì)女性中的佼佼者尤其關(guān)愛有加，如喬治·桑、伍爾夫、杜拉斯、艾米麗、阿赫瑪托娃、西爾維亞·普拉斯、波伏娃、勃朗特三姐妹、還有香奈兒、杰奎琳(大提琴演奏家)、薩賀芬(畫家)、索菲·瑪索(著名演員)、詹尼佛·洛佩茲(著名演員)……

阿毛的散文在“文化苦旅”、“現(xiàn)代城市病”和“鄉(xiāng)愁”的映照下，顯得比較另類，但恰恰是這樣的不入流，才更加顯示她的創(chuàng)新潛質(zhì)?！皬囊劳须娪岸诫x于電影”，從對(duì)閱讀文本的評(píng)論到逐漸形成一種新的批評(píng)路徑，這些都已經(jīng)非常珍貴了。一般作家說起電影的審美價(jià)值最多也只能排在文學(xué)之后，但阿毛總能看到電影里可以滋養(yǎng)文學(xué)的元素，希望借電影反哺自己的創(chuàng)作，也借助電影評(píng)論而形成一種新型評(píng)論方式，是中國傳統(tǒng)的“以詩論詩”，是感興式的批評(píng)，是王爾德“靈魂在作品中的冒險(xiǎn)”。從今以后，阿毛能否在寫詩的同時(shí)也多多思考散文的問題？加大散文創(chuàng)作力度，提升散文的審美意味，使自己的散文在當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟？這需要不斷的創(chuàng)作、修煉與涵泳。好在阿毛知道“寫作永遠(yuǎn)不是愉悅，而是如何超越?！?/p>

我熱切地期待著，也由衷地為阿毛祝福！

吳艷，江漢大學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師。兼任中國新文學(xué)學(xué)會(huì)理事，中國聞一多研究會(huì)理事，湖北省文藝學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，武漢市文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席。主要研究方向：文藝?yán)碚?、文學(xué)批評(píng)、中國近代文論和武漢作家研究。