■
阿毛自上個(gè)世紀(jì)八十年代末期開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作——確切地說(shuō)是1988年,此后在散文和小說(shuō)等多個(gè)文體實(shí)踐方面均取得了突出的成績(jī)——這驗(yàn)證了她綜合的寫(xiě)作能力,逐漸累積起同樣突出的“作家形象”。2018年長(zhǎng)江文藝出版社推出阿毛四卷本文集《玻璃器皿》《看這里》《風(fēng)在鏡中》《女人像波浪》,現(xiàn)在,總結(jié)其三十年來(lái)的著力于詩(shī)歌、小說(shuō)和散文三個(gè)方面的綜合性的文學(xué)創(chuàng)作恰逢其時(shí)。這是一個(gè)以存在境遇、自我精神和想象方式為中心的旋轉(zhuǎn)的三棱鏡。此次刊發(fā)的四位湖北籍批評(píng)家的文章就以各自的側(cè)重點(diǎn)重新揭開(kāi)了阿毛文學(xué)世界的多棱鏡像,斑駁絢爛、相互折射、彼此洞開(kāi)。
梁艷萍在《行走人間,回歸自己——關(guān)于阿毛“三體”文學(xué)寫(xiě)作的批判》一文中就在文體研究的綜合視野中整體性地分析了阿毛的詩(shī)歌、小說(shuō)和散文的各自藝術(shù)征候和精神內(nèi)里。梁艷萍認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌具有繪畫(huà)般的鏡頭效果,是開(kāi)掘自我與打開(kāi)世界的彼此溝通。她指認(rèn)阿毛的小說(shuō)往往是女性敘述視角下的個(gè)體精神成長(zhǎng),顯現(xiàn)了女性隱秘的情感世界,尤其對(duì)畫(huà)面和色彩語(yǔ)言的分析獨(dú)特而深入。而阿毛自1998年開(kāi)始的散文寫(xiě)作在我看來(lái)則印證了“詩(shī)人散文”的種種可能性。梁艷萍強(qiáng)調(diào)阿毛的散文更具有開(kāi)闊性,是認(rèn)知生活、自我(女性)、藝術(shù)和世界的特殊方式,尤其比較敏銳地發(fā)現(xiàn)了閱讀經(jīng)驗(yàn)在阿毛散文寫(xiě)作中的重要性。
而吳艷的《阿毛散文札記》以“札記體文學(xué)評(píng)論”的研究方式集中于阿毛的散文寫(xiě)作,此文從關(guān)于阿毛文體研究的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)出發(fā)具有針對(duì)性地強(qiáng)調(diào)了阿毛作為一位優(yōu)異的散文家很大程度上被詩(shī)歌所遮蔽了,由此來(lái)看這是一次還原學(xué)意義上揭示阿毛散文特質(zhì)的一次努力。該文從散文的文體特征、阿毛散文寫(xiě)作的準(zhǔn)備期、生成階段和重要構(gòu)成元素(比如文學(xué)閱讀和藝術(shù)閱讀經(jīng)驗(yàn),尤其是女性經(jīng)驗(yàn)對(duì)電影閱讀的深入而自覺(jué)地參與)等幾個(gè)方面立體呈現(xiàn)了其散文的重要性和特殊性。尤其重要的是,吳艷在文中還注意到了阿毛詩(shī)歌和散文之間的互文關(guān)系和滲透性特征。
阿毛作為一位優(yōu)秀詩(shī)人的一面確實(shí)成了顯豁的事實(shí)。川上的《“五十一個(gè)我,依次轉(zhuǎn)過(guò)解放路的拐角”——阿毛詩(shī)歌閱讀印象》就是對(duì)其詩(shī)歌世界的再次涉入和重新理解。川上對(duì)阿毛的詩(shī)歌主要是從三個(gè)方面予以了深入剖析:女詩(shī)人與夢(mèng)的奇異混合,他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的當(dāng)代遭遇,雙重寫(xiě)作視覺(jué)下的時(shí)間境遇和人生遭際。“知人論世”的方法在川上這篇文章中也有著十分突出的表現(xiàn),由此我們看到的阿毛及其文字是有溫度的、貼近的、質(zhì)感的??少F的是川上以當(dāng)事人的回溯的視角以阿毛為中心并進(jìn)而牽扯出八十年代以來(lái)武漢的詩(shī)歌群體、文化生態(tài)和某些斑駁而又真切的歷史影像、精神狀貌。一個(gè)寫(xiě)作者的精神背景和整個(gè)空間知識(shí)和文化生態(tài)就不再是空談,而是落在了細(xì)節(jié)和寫(xiě)作實(shí)踐之中。
何方麗的《當(dāng)生活成為一種必然——論阿毛新世紀(jì)詩(shī)歌中的包容與抵抗》則選取了新世紀(jì)作為一個(gè)時(shí)間考察段落——當(dāng)然也是寫(xiě)作階段意義上的,從詩(shī)歌與人生和現(xiàn)實(shí)生活相互動(dòng)、生活經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言意識(shí)的彼此砥礪的敘述角度出發(fā)強(qiáng)化了晚近時(shí)期阿毛詩(shī)歌中的“現(xiàn)實(shí)生活觀”,指出其包容(消化功能)與抵抗(批判功能)并置的精神取向和言說(shuō)姿態(tài)。我深有同感的是詩(shī)人與“生活”的關(guān)系必須被重新理解,因?yàn)樵?shī)歌和生活從來(lái)都是動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu),彼此都給對(duì)方提出了新的挑戰(zhàn)。
霍俊明,詩(shī)人、批評(píng)家、博士后。河北豐潤(rùn)人,現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員,中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員,首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心研究員,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員。著有《尷尬的一代》《變動(dòng)、修辭與想象》《無(wú)能的右手》《二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》等論著、詩(shī)集等十余部,編選《天天詩(shī)歷》《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《中國(guó)新詩(shī)百年志》等。在《文學(xué)評(píng)論》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等中文核心期刊發(fā)表論文百余篇,多篇論文被《新華文摘》《人大復(fù)印資料》等全文轉(zhuǎn)載。曾獲《詩(shī)刊》年度青年理論家獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《南方文壇》年度批評(píng)家表現(xiàn)獎(jiǎng)、《南方文壇》《山花》年度評(píng)論獎(jiǎng)、《星星》年度批評(píng)家等。