■

朱朝敏生活在枝江，在疏離省城文學圈子的邊緣寫著自己的作品，地理位置的邊緣性，對她成為湖北實力派的作家似乎并沒有造成大的障礙。作為一名基層作家，朱朝敏已有長達20年之久的寫作資歷，其間曾因生存緣由而中斷又在不舍中再續(xù)接，忍耐與艱辛的相伴，焦慮困頓中的堅守，所有這些對朱朝敏來說，自有刻骨銘心的體會與記憶。尤其是當她的作品還未能在時間的迭加中，在空間地域的遼闊中獲得更大的關(guān)注時，她拼命而又勤勉的創(chuàng)作動力就只能歸結(jié)于那緣自內(nèi)心的對文學的愛了。

處在非中心非主流邊緣的朱朝敏，經(jīng)歷了漫長的寫作磨礪過程，但這并沒有銷蝕掉她對文學的激情，反倒是在邊緣讓她更易認清文學與自己的位置，始終以一種沉靜中的平和，還有幾分清明和理性，從容泰然地拓展著自為自足的創(chuàng)作空間，一點點累積出上百萬的文字。記憶中綿延的歲月滄桑，想象中再造的虛實圖景，極為精準的表述語言等，構(gòu)建了真正屬于她自己的文學家園。朱朝敏的書寫體現(xiàn)了相對純粹的文學意義，作品被喜歡她的受眾所關(guān)注，并獲得過省內(nèi)和全國大獎，有些作品被推介到國外，被翻譯成英文和西班牙文出版。她的創(chuàng)作實力日漸突顯，近幾年來一直保持著上升的創(chuàng)作勢頭，她也在不斷地求新求變中完成著自己的新的文學表述。

一、且行且變中的常態(tài)與常量

來自朱朝敏的信息不少，不管是多樣化的文本，還是多面性的創(chuàng)作體驗，以及給受眾留下的多種閱讀印象等，都顯得有些駁雜，不過從另一種角度來看，這恰恰印證著她在文學創(chuàng)作上始終處在一種變化的動態(tài)過程中。在朱朝敏那里創(chuàng)作主體文學觀的建構(gòu)已然完成，她也在經(jīng)久的歷練中掌握了嫻熟的創(chuàng)作技能，并且完成了創(chuàng)作所需的知識體量的準備，只是在多數(shù)受眾的文學接受中還沒有建立起如“小說家”、“散文家”這類相對固定的主體創(chuàng)作身份的認同。在中國文壇常見的情形是，專注寫散文的多不會去寫小說，也大都駕馭不好小說，寫小說的有的雖寫點散文，也只是將其作為一種副業(yè)，在既定的創(chuàng)作目標上基本是主次分置明確。但是朱朝敏顯得有些特殊，小說與散文，之于她幾乎是一種并置的書寫坐標，都是她喜歡并愿意去嘗試新的表現(xiàn)方式的文體。所以在朱朝敏的標簽下，一會兒是小說吸睛，一會兒是散文耀眼，兩類書寫交錯并行也算是平分秋色。這種并置的寫作追求，在湖北的作家群里很少見，而且對作家個人來說，也并不一定輕松，因為這兩種文體表達內(nèi)涵不同，有著不一樣的表達技巧，需要花費大量的時間與智性去進行揣摩鉆研，這是個極其耗費精力而又不大討巧的事，也容易分散受眾接受的注意力。尤其是在消費欲望急遽膨脹的當下，受眾本位的產(chǎn)生，使作家越來越注重以目標受眾的接受效應(yīng)作為自己創(chuàng)作的主觀預設(shè)或參照的指標，為取悅受眾去寫作。因此，在這樣的書寫與接受的社會語境中，朱朝敏今后的創(chuàng)作重心要偏重于何方，是取向于專攻虛構(gòu)敘事的小說還是以非虛構(gòu)為主的散文，并使之成為自我書寫的典范，即便是想兼顧二者，在散文愈來愈與當下的文化產(chǎn)業(yè)鏈拉開距離的背景下，是否還值得花大氣力去操持，可能在她心里，在受眾那里都會產(chǎn)生疑慮。但肯定的，不論是她自己，還是她的受眾都難以做出取舍，因為散文讓她獲得過省內(nèi)和全國大獎，影響較大，可是她的小說也時常被《小說選刊》、《小說月報》、《中華文學選刊》等大刊轉(zhuǎn)載，這些硬性指標都可以作為評價依據(jù)，可見兩種書寫之于朱朝敏真是旗鼓相當、難分伯仲，在共生共存中成就了她的創(chuàng)作聲名，也共構(gòu)了受眾對朱朝敏創(chuàng)作的總體認知印象。

讀過朱朝敏的小說和散文，便明白這種重心并置的創(chuàng)作至少在目前還不會影響到她對文學坐標所必須做出選擇與調(diào)整。這是因為，在敘事方式上她本來就經(jīng)常在虛構(gòu)與非虛構(gòu)文本之間自由轉(zhuǎn)換，關(guān)于這一點，倒真是朱朝敏有異于他人的一大創(chuàng)作特點，不論是在湖北的青年作家中，還是在中國文壇與她同輩的作家群體中都很顯眼。她的有些作品發(fā)表時雖貼了“小說”或“散文”的標簽，但就文本表現(xiàn)的內(nèi)容和敘事手段來看，還是存在文體類型認定上的模糊性。比如她的散文就并不一定都是絕對意義上的非虛構(gòu)性的作品，有些篇什明顯地存在著小說化的痕跡，她經(jīng)常會讓自己的想象升騰起來，而不會受非虛構(gòu)文體的限定，隱喻意象漂浮不定又隨意被粘貼在，拼成虛實混雜的圖景，往往會按照自己的審美喜好去塑造人物與故事。而朱朝敏的小說也不全是虛構(gòu)性的敘事作品，有些小說再現(xiàn)的明顯地不是想象出來的場景和人物形象，而是曾經(jīng)發(fā)生過的事件和人物經(jīng)歷，亦或是在虛構(gòu)敘事的層面又粘合了“在場者”的紀實視角，有著主觀性強烈的紀實意識，將自我的生命體驗，個人空間中的沉思與玄想，還有敘事者所經(jīng)臨過的歷史記憶穿插其中，以小說敘述的技巧轉(zhuǎn)述出來，那些非想象的將自我沉迷其中的場景和人物的再現(xiàn)，又很像是散文的寫法，傳達出的是一種非虛構(gòu)的事實。

尋求和不斷地嘗試新的敘事方式已成為朱朝敏的一種創(chuàng)作常態(tài)，在她的作品中，或多或少總能感覺到她力圖尋求新變所進行的種種努力。她總是有新的發(fā)現(xiàn)和新的想法去豐富自己的創(chuàng)作，所以她的書寫表現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵，在敘事方式上寫實與非虛構(gòu)并存，傳統(tǒng)模式與現(xiàn)代筆法交互使用，在具體的表現(xiàn)內(nèi)容上古代與現(xiàn)代穿插等等，但這些并不相互沖突，最主要的是她在一次又一次的變化中在不斷地成長。而在這種不斷尋求變化的常態(tài)中，唯一不變的常量，是她對文學不減的熱情，以及對自己多年持之以恒的追求所產(chǎn)生的文學自信。我覺得，在經(jīng)歷了長達20年之久的在創(chuàng)作上的磨礪，以及百萬字的積淀，朱朝敏已經(jīng)聚合了飛翔的能量和動力，她已經(jīng)形成了具有自身個性特點的創(chuàng)作思路和表達模式，以及小說、散文書寫的范式觀，并且擁有了開闊的寫作視野和進行理性思考的能力，更主要的是作為一個有追求的作家，她有著對自身文學觀念和技巧不斷進行更新的熱情與塌實的踐行。

二、語境的召喚與世相病態(tài)的追究

朱朝敏在小說創(chuàng)作觀念上看重并強調(diào)語境，這既是亙古延續(xù)的文學傳統(tǒng)，也是一種詩性的文學表達。她把重建并修繕這種語境，視為一種責任，希冀延續(xù)并且創(chuàng)造屬于這塊土地的獨特的文學語境。朱朝敏的許多小說文本和話語言說都是有關(guān)聯(lián)性的，以她對文學的識見構(gòu)成了自己獨特的小說圖式和敘事氛圍。

《遁走曲》

她的小說創(chuàng)作經(jīng)歷了兩個階段，2013年之前的中短篇小說主要集結(jié)在《遁走曲》中。其中《遁走曲》《在人間》《水之央》《在島上》《閃靈》的故事背景都是在廟村，幾部作品中所出現(xiàn)的地點、人物、環(huán)境等形成了一種敘事的內(nèi)在序列，之間有著一種相似性和互補性，擁有趨同趨近的敘事范式和文化范式。廟村不僅地理環(huán)境獨特，而且是個文化傳統(tǒng)深厚的村莊，自古重視學識，文風頗盛。這里家家都備有筆墨紙硯，誰人都能提筆揮毫，農(nóng)閑時會研磨寫上幾筆，還會文縐縐地吟上幾句古詩詞。這種過度渲染，與朱朝敏所認定的文學蘊藉的土地是滋養(yǎng)風流雅致的源頭的認知觀念有著直接的關(guān)系。小說在取材上比較特別，常常是從傳統(tǒng)和歷史的觀照視角去切入小說敘事，看似有點尋舊覓故地翻尋往事。這些故事多帶有傳奇性，充滿歷史詭異的謎團，敘事中交織著命運之迷、身世之迷、血脈之迷。塑造的人物也比較奇特，像老才子張、收斂師老笑等這樣一些身份特別的人。這些人物大都帶有世代傳承的某種文化色彩，老才子張滿口詩詞曲賦，輕狂傲慢；收斂師老笑永遠背著藤條箱子風塵仆仆地奔赴路途，送走一個個亡者，而且他還是一個神秘的“通靈”者。他們本身都是些有故事的人，小說敘事通過他們展示出繁復的廟村故事和交錯的人際關(guān)系，也從他們的生存狀態(tài)和性格行為中，體現(xiàn)出的獨特的地域文化氛圍和文化個性。朱朝敏在塑造人物上比較偏重于傳統(tǒng)人物與傳統(tǒng)價值觀，注重在一種歷史的氛圍中去刻劃人物的命運和性格，去敘寫人在生存中的困惑和抗爭。她在人物所處的特定的文化方位上寫足了每一個人的個性風采，除了提到的老才子張、收斂師老笑外，還有淡雅別致，擅畫各種植物花草的小昭；整天提把刀，一副悍婦兇婆模樣的樊醫(yī)生等，而且朱朝敏善于通過出色的文字描述，通過場景描摹和細節(jié)刻畫來塑造人物，如收斂師老笑自編自演的喚回往生者的詭異場景，樊醫(yī)生手上磨刀，嘴上磨叨的行為方式，跳舞的父親做鳥狀飛翔的姿態(tài)都讓人過目難忘。幾部短篇構(gòu)思超出常態(tài)，敘事出乎意料，在寫實與虛構(gòu)中體現(xiàn)出一種浪漫的玄思和遐想，更能體現(xiàn)出朱朝敏的想象力，以及對小說這種虛構(gòu)性的敘事作品的把握。我之所以更喜歡這些精彩的篇什，還因為這幾篇小說制造了一種空靈的境界，故事、人物、真相都是半隱半現(xiàn)，任憑意會推測。這種在小說敘事上的留白，以一種意義的未確定性，召喚著讀者的進入，去揣摩事情的真相，人物的真性，歷史的本真。像《跳舞的父親》，就是一篇會讓人反復去讀的作品，讓人想要去弄清小說所喻示的意義，《列子御風而行》也是如此，需要在小說提供的真實狀態(tài)和虛假狀態(tài)之間去確認，尋找這個故事和人物所包蘊的言外之意。這些小說，呈現(xiàn)出楚文化逞神思馳玄想的創(chuàng)作特點，也展示出民俗化、人格化的楚文化印跡，以及濃郁的楚地氣息。

第二個階段是近幾年來她的小說對社會病象追根究底的轉(zhuǎn)向，但在敘述的語境化以及對傳統(tǒng)審美表達上仍然延續(xù)了她慣有的風格?！洞缺丁吠ㄟ^對父子、同學、夫妻、師徒之間情感的敘寫，揭示了普通倫常崩盤式的毀壞。《辣椒誦》以被拐賣者路三鹿艱難的尋親辨親經(jīng)歷，寫出了多種面目下人性的復雜?！睹廊损搿肥菍π睦戆导步沂镜难永m(xù)，只是從《辣椒誦》中的個體路三鹿擴展到黃小璐、年文青、雕塑兇手、墨鏡買痣者等一群人。在權(quán)力者為了攫取利益而遮蔽真相中，平民百姓受傷的心理在某些層面達成一致，而后在社會群體中心照不宣地集體爆發(fā)。朱朝敏在人性迷宮的描摹中，透析了在社會矛盾失衡中，社會心理層面的隱疾及潛在影響。她并不依靠事件本身來推進情節(jié)，也不是順從講述者的心境去介入敘事，而是在意象之核下，如慈悲刀、辣椒、美人痣等去聚攏一切，慈悲刀隱喻的天道情懷，辣椒刺激路三鹿根植骨髓血液的蘇醒，圍繞這些展開對世態(tài)百相，以及對社會病根與人性頑疾的抨擊。書寫人性人心的復雜，正成為朱朝敏小說創(chuàng)作的新的趨向。

三、承接古楚文氣自在生長

散文其實更適合成為朱朝敏的創(chuàng)作標簽。在堪稱文學大省的湖北，小說寫得好的人很多，名家云集吸走了太多的注意力，對朱朝敏小說的關(guān)注度自然會減弱。但是在散文創(chuàng)作方面，朱朝敏卻完全可以凸顯在前列，提及當下湖北的散文必定繞不開她，就是在中國散文界她近期的收獲也很有些亮眼。朱朝敏給人的直觀印象是散文作品發(fā)表密度高，也比較集中，從《人民文學》到《上海文學》、《天津文學》、《廣州文藝》等主流文學期刊，幾乎都能看到朱朝敏的名字，而且各種選刊的選用率也高，這無疑擴大了她在散文創(chuàng)作上的聲名?？梢赃@樣說，朱朝敏的創(chuàng)作自信是主要由她的散文奠定的。

散文創(chuàng)作對朱朝敏有著重要而特殊的意義。散文雖散，卻清晰地顯露出朱朝敏連貫而具有個性意義的文學觀與散文創(chuàng)作觀。她的散文承載了太多的東西，比之小說更能從中解讀到她詩性的靈魂與理性的思考，以及屬于她個人的信息碎片。散文讓她建立起穩(wěn)定的對自我創(chuàng)作的認同，錘煉了她的寫作技能，使她在藝術(shù)表現(xiàn)上更練達老道。通過散文的書寫，讓朱朝敏能更貼切暢達地與世界、與人進行對話，迅速地提升著她應(yīng)對現(xiàn)實變化的能力。同時也讓她在文本中更自由開放地進行自己的文體實驗。她也在這一過程中，一次次重新尋找新的表達，重新發(fā)現(xiàn)自己。尤其是她的感官觸角在不斷地打開和增添，這種說法看似不大靠譜，但讀朱朝敏不同的散文，受眾獲得的將會是不同的新感官體驗。

朱朝敏的散文相異于那些常見的淺吟低唱風花雪月的抒情文本，也不是快速勾勒出的人物場景素描。她具備觸摸歷史與現(xiàn)實生活的敏銳，有細致的審美感覺，也有很理性的人文思考，以及對文體進行探索的興趣，這些成為她在散文中構(gòu)建表達語境與陳述大地天空人情世故的沛然底氣。因此，她的散文既有長度也體現(xiàn)出厚度，像《我下雪……每天我都道永別》、《行無嗔》、《大水天上來》都是上萬字的篇幅，內(nèi)容繁復厚重，有飽滿的思想內(nèi)核，注重細節(jié)和內(nèi)心感受的描摹，并且將內(nèi)心和外部世界勾連起來，將社會現(xiàn)狀與人情世故攝入筆端，透入肌理地去剖析人心人性。她的散文出自內(nèi)心，又觀照社會，是自省的，又是狂放的，執(zhí)著于自我的立場，又有開放包容的視野。

“真”是朱朝敏散文的核心，她不僅做到了自己對散文書寫所要求達到的真實、真相與真理的要求，還付出了最大的真誠?！段蚁卵刻煳叶嫉烙绖e》敘寫精神層面的疾病，裸露癖、躁狂、癲狂、夢魘等暗物質(zhì)在人們身邊以不同形貌呈現(xiàn)，朱朝敏用詩意的語言以及悲憫之情，探索著這一個活在生命陰面的群體的內(nèi)心世界。疾病是一種用來表達內(nèi)心情狀的語言，即便是正常人，也偶有站在陰面的時候，因此關(guān)注現(xiàn)代人生活中的精神疾病以及成因，具有現(xiàn)實的觀照意義。難得的是朱朝敏并沒有停留在共情的層面，而是站在哲學高度對存在困境去進行追問，去尋找精神救贖?！缎袩o嗔》寫法奇特，從三個老人和一種名叫催生子的動物的死亡中，透露出生命的達觀和傳統(tǒng)文化的大道之義，充滿楚文化的氣韻，寫得大氣磅礴?！洞笏焐蟻怼凡扇⌒≌f的敘述方式，將故事碎片化，敘述在一個古楚文化尚存的小村莊里下放的異鄉(xiāng)者的命運，讀來令人動容。這是個具有實驗性意義的文本，有著散文的格調(diào)小說的布局詩歌的內(nèi)蘊，很能代表朱朝敏在散文創(chuàng)作上的天賦才情?！渡邆鳌纺妥x好看，從敘述格調(diào)到內(nèi)容再到語言，都明顯地帶有朱朝敏的敘事特征。

以朱朝敏已經(jīng)取得的創(chuàng)作成就為基點，去展望她今后的創(chuàng)作境況，似乎很難說出她未來創(chuàng)作的預期目標是什么，因為變化將會成為她的一個變量，在各種不確定下我并不能預知她未來會有怎樣的發(fā)展，到底會在散文或是小說上攀上自己創(chuàng)作的峰巔，因為一切皆有可能。但可以肯定的一點是，在看似琢磨不定的取舍下，她的內(nèi)在心理卻已有了一種在復雜的現(xiàn)實生活中游刃有余的篤定與自信。

蔚藍，畢業(yè)于華中師范大學，文學碩士?，F(xiàn)為湖北大學文學院教授，文藝學教研室主任，文藝學學科學術(shù)帶頭人。湖北省寫作學會副會長、中國新文學學會理事、中國當代文學研究會理事、全國報告文學理論研究會理事、湖北省報告文學學會副會長、湖北省作家協(xié)會第六屆全委會委員、湖北省文藝理論家協(xié)會理事。曾獲湖北省第五屆屈原文藝創(chuàng)作獎、湖北省文藝理論明星獎、第二屆湖北文學獎、《長江文藝》完美杯文學評論獎。入選湖北省文聯(lián)中青年優(yōu)秀文藝人才庫。