摘 要:法國女作家瑪格麗特·杜拉斯因其先鋒的寫作態(tài)度而使其作品具有巨大的闡釋空間,“自我”則是其創(chuàng)作的一個基本要素。本文通過對其作品中不同版本的“自我”的分析,對塑造“自我”的手法的探索,闡釋杜拉斯作品的獨特魅力。
關(guān)鍵詞:杜拉斯;自我;虛構(gòu);真實;敘述視角
杜拉斯是法國當(dāng)代著名的女作家,她創(chuàng)作了大量的小說、電影、戲劇作品,她以先鋒的姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作,作品呈現(xiàn)出極端個性化的風(fēng)貌,其作品的多種可闡釋性令世界迷醉。個人經(jīng)驗性地書寫是杜拉斯私人化寫作的顯著特征,她曾說她寫作是寫貫穿在多少世紀(jì)中的自己,盡管她的有些作品極端淡化情節(jié),甚至主人公沒有姓名,但“自我”作為她私人化寫作的一個元素,對我們理解其作品有很重要的提示意義。這種“自我”在作品中以多種方式出現(xiàn),可以是第一人稱“我”口中的“自我”,也可以是他者口中的那個“自我”。
一、不同版本的“自我”
在《廣場》中,兩個沒有名字的主人公開始了對話。她說:“我向往的變化,作為開始,就是自主,能掌握、占有一些什么,哪怕是一些無關(guān)緊要的東西,但必須是屬于我”“總有一天,我要醒過來,總有那么一天”“我決不這樣安于現(xiàn)狀”。作品中沒有具體的故事情節(jié),而從自始至終的談話中,作者向我們勾畫了這樣一位少女形象:渴望改變,渴望打破秩序,渴望自由,但在邁向行動的過程中卻充滿了遲疑,缺乏足夠的勇氣,有時會安于奴隸狀態(tài)?!笆虑榫腿绱诉@般安排就緒,后來,終于有一天,一切都已成為定局,哪怕僅僅想變一變,也會叫人大吃一驚?!倍爬沟诙€創(chuàng)作階段的作品實際上支持了法國的女權(quán)主義,在與“父權(quán)中心”的對立中帶有激進(jìn)色彩。她根植于女性心靈,將長期生活在父權(quán)中心下的女性心靈的痛苦細(xì)致入微地刻畫出來。作品中的女主人公內(nèi)心涌動的激流正是杜拉斯所期盼并宣揚(yáng)的,對女主人公內(nèi)心世界的描述道出了杜拉斯自身的沖動。雖然杜拉斯并沒有提出明確的主張,但她這種個人化的寫作表明她抗拒女性長期以來的卑微命運(yùn)。
《情人》是杜拉斯晚年時一部帶有自傳性、回憶錄性質(zhì)的作品。無論出于何種原因,寫這種性質(zhì)的作品,總是想通過創(chuàng)作來留給他人一個某種自我形象。童年的苦難經(jīng)歷使她心中留下了自卑的陰影,當(dāng)自我出現(xiàn)不足與殘缺時,便導(dǎo)向了自戀心理。她的《情人》開頭便由一個男性的角度道出她的魅力,于是小說將記憶與想象相混合,營造出一個虛幻的“我”,作者借助中國情人的眼睛,認(rèn)識了自我并強(qiáng)化了對自我身份的確認(rèn)。他者眼中的我與第一人稱口吻下的我,毫不掩飾地直面了少女時代的欲望沖動,對自己的裝扮、個性、身體得到自戀式的滿足。在這種坦率的寫作中,作者將筆觸大膽地伸向常人所不敢觸及的地方,通過對心理世界的純粹的勾畫,拷問現(xiàn)代社會中人的生存狀態(tài),以心理世界的非理性對現(xiàn)實世界的理性發(fā)出詰問。雖然作者說她并不在乎意義、含義,但這種先鋒式的寫作背后,對個體生命體驗的重視卻體現(xiàn)了她內(nèi)心深處的人道主義情懷。
二、“自我”的創(chuàng)作手法
1.真實與虛構(gòu)的混淆
傳統(tǒng)的小說中,真實與虛構(gòu)相對立而存在,作者是作品的創(chuàng)造者,在文學(xué)四要素中占據(jù)主導(dǎo)地位,作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于讀者,作品世界與現(xiàn)實世界相互區(qū)別,讀者很容易入乎其中又出乎其外。但二十世紀(jì)以來,作者與讀者的地位不斷發(fā)生變化,隨著語言意識的興起,作品的闡釋空間越來越大。杜拉斯的作品雖然具有自傳性質(zhì),但我們卻難以對其做考據(jù)式的分析。她盡可能地混淆真實與虛構(gòu),將現(xiàn)實與想象最大限度地結(jié)合起來?!皩懽魇浅錆M我生活的唯一的事”[1]對杜拉斯來說,寫作就是生活,生活就是寫作。以《情人》為例,這是一位70多歲的老人身處現(xiàn)實中對半個多世紀(jì)以前的往事的回憶,這種回憶是片段的、零碎的,同時夾雜著作者此時此刻的心境,回憶本身就是有情境的。她希望自己是什么形象,或者說她希望留給世人什么樣的形象,這種愿望便會無意識地篡改了現(xiàn)實,使作品中呈現(xiàn)出一個理想的“自我”。
談到《情人》時,她說:“這個故事完全真實,因為它從頭到尾都是我想象出來的?!盵2]她這種將真實與虛構(gòu)相混淆的寫作,使讀者難以順利地介入作品,但這也是其作品的魅力所在。一部作品的生命力,在于它豐富的闡釋空間,杜拉斯極具個人化色彩的寫作方式,在為讀者設(shè)置閱讀障礙的同時,又引發(fā)人們更迫切地繼續(xù)探索。作者看似毫不整理的語言,在絮絮叨叨之間將真實與虛構(gòu)的界限打破,在白日夢般的囈語中隱隱顯出小說的真實性,而思緒的自由攀爬又用虛構(gòu)將其遮掩。她大膽的實驗勇氣,將“自我”完美地呈現(xiàn)又隱藏在不同的版本中,讓人們迷醉于她的創(chuàng)作里。
2.敘述視角的轉(zhuǎn)換
敘述視角的不斷轉(zhuǎn)換也是作者塑造“自我”的一大手法。杜拉斯筆下的人物往往面目模糊,甚至沒有確定的名字,自始至終只以代詞“她”、“他”來稱呼?!稅邸肥嵌爬箻O端先鋒的一部作品,作者首先站在旁觀者的角度,對沙灘上的三個人物“他”、“他”、“她”做出勾畫,這種旁觀者的遠(yuǎn)景視角之后轉(zhuǎn)為旅行者的視角,透過他的眼睛對墻角的女人做進(jìn)一步的陳述。但作者始終游離于故事邊緣,這種刻意保持距離的寫法,讓整個作品罩上一層哲理思索的意味。冷漠的筆觸氤氳起冷漠的作品世界。“她”對愛情的絕望、對死亡的渴望的氣息,通過文字散發(fā)蔓延。曾經(jīng)飽受苦難的杜拉斯嘗過太多的孤獨與混亂,懷疑的精神與絕望的心理未曾不是她內(nèi)心的寫照。
《情人》開篇便以一位老年婦女回憶往事的口吻展開,但隨即便進(jìn)入了第三人稱的敘述。“她戴了這樣的帽子,那形象確乎曖昧不明,模棱兩可。這頂帽子怎么會來到我的手里,我已經(jīng)記不清”“戴上一頂男人戴的帽子,貧窮仍然把你緊緊捆住并沒有放松,因為家里總需有錢收進(jìn),無論如何,沒有錢是不行的?!薄昂髞硭鋈ジ沐X,母親不加干預(yù)?!边@中間有第一人稱“我”,“我”也就是“她”,敘述視角由第一人稱的回憶轉(zhuǎn)而為第二人稱的描述,緊接著又出現(xiàn)第一人稱的口吻。并且讀者由遠(yuǎn)距離的聆聽進(jìn)入近距離的我你之間的交流。這種不斷轉(zhuǎn)換語氣的手法破壞了小說一開始設(shè)置的回憶錄性質(zhì)的真實感覺,抹殺了真實與虛構(gòu)的界限。并且,流動的敘述視角如同電影畫面一樣,將往事以紛繁雜沓的方式呈現(xiàn)出來,這既符合回憶這一行為本身的特點和70多歲老人的狀況,也給作品平添了許多魅力?!肚槿恕分械摹拔摇奔仁墙?jīng)歷者又是講述者,具有自由的身份轉(zhuǎn)換。敘述視點不受限制讓文本變化搖曳,懷舊的氛圍、蒼桑的聲音、變換的畫面,讓小說充滿虛實相生的美感。
杜拉斯的作品曾被劃入法國新小說的行列,但她本人反對這種劃分。她屬于柳鳴九所說的“自我個性張揚(yáng)的才人”,她把“自我個性、自我精神、自我狀態(tài)張揚(yáng)而毫無顧慮地升華為文學(xué)這樣一個特色”[3]“自我”是她作品的靈魂,是承載其深厚的文化意蘊(yùn)和彰顯其獨特藝術(shù)魅力的根基。
參考文獻(xiàn)
[1]瑪格麗特·杜拉斯,《寫作》,桂裕芳譯,上海譯文出版社,2005.
[2]克里斯蒂安娜·布洛—拉巴雷爾,《杜拉斯傳》,徐和瑾譯,漓江出版社,1999.
[3]柳鳴九,《從選擇到反抗—法國二十世紀(jì)文學(xué)史觀﹙五十年代—新寓言派)》,文匯出版社,2005,第8頁.
作者簡介
張國芬(1987.6~),女,山西運(yùn)城人,武警工程大學(xué)基礎(chǔ)部中國語言文學(xué)教研室,助教,碩士研究生學(xué)歷,研究方向:西方文論。
(作者單位:武警工程大學(xué)基礎(chǔ)部中國語言文學(xué)教研室)