閆曉平

故鄉(xiāng)的四季極不均勻。冬天漫長(zhǎng)，秋天短，夏天轟轟烈烈，春天快得像閃電。新疆的氣候就是特殊。記得一位四川籍老師說(shuō)，很遺憾，你們這里少了一個(gè)季節(jié)，我只感覺(jué)到夏、秋、冬，沒(méi)有春天。這是他無(wú)聊的課上講得最深刻的一句話，也讓我對(duì)春天有了野心。

來(lái)到山東，我才發(fā)現(xiàn)送來(lái)春天氣息的不是花而是一棵棵不起眼的樹(shù)。樹(shù)開(kāi)花，報(bào)春信，翻開(kāi)一年的新篇章。我慢慢理解那位老師對(duì)感覺(jué)不到春天的遺憾了。

每年，總是粉色、白色的櫻花和金黃耀眼的迎春花最先開(kāi)放，它們的花就像以數(shù)量取勝的弱小生命，密密麻麻，除了花看不見(jiàn)葉子和枝子。玉蘭開(kāi)得稍晚但很夸張，花碩枝疏，厚大的花瓣嬌嫩得像嬰孩的肌膚，正如張愛(ài)玲說(shuō)的玫瑰花瓣，“脂的質(zhì)感，緞的光澤和溫暖”。山東的玉蘭樹(shù)白、紫兩色花居多，也是先開(kāi)花后長(zhǎng)葉子，花苞豐滿時(shí)，突然裂開(kāi)一道細(xì)縫，散著幽幽的香氣逐漸綻放。

丁香樹(shù)開(kāi)花晚，長(zhǎng)得小氣，顏色變化不多，常見(jiàn)白和紫色兩種。花雖小香味大，老遠(yuǎn)聞香就能尋到?；ㄏ闶钦{(diào)節(jié)心情的開(kāi)關(guān)，每年春天，尋著香味在路邊折幾枝插到案上的小口梅瓶里，心里即無(wú)端歡愉一段時(shí)間。丁香花形如細(xì)長(zhǎng)的小喇叭，一串串的極像了家鄉(xiāng)的野沙棗花。野沙棗花模樣低調(diào)得和隱蔽的葉子差不多，外表淺銀灰色，細(xì)長(zhǎng)的花管里面是鮮艷的金黃色，香味也是從里面神秘散出的。野沙棗花的味道是這輩子忘不了的奇香，帶著穿透力的暗香，甜美而幽遠(yuǎn)，沁心入骨。小時(shí)候，膽子大敢跑遠(yuǎn)處的男生采來(lái)沙棗花，女生都圍著擁?yè)?。我?huì)珍惜地把幾串花關(guān)在鐵鉛筆盒里，取筆、橡皮時(shí)迅速蓋上，使暗香多保留些日子。與之相比，丁香的味道實(shí)在是膩了許多。如今，野沙棗樹(shù)就像城里礙眼的老建筑一樣消失得干凈，那種又甜又香的氣味也像曾經(jīng)彌漫過(guò)全身的初戀煙消云散。

說(shuō)到香味，合歡樹(shù)的花香是最清新自然的。合歡樹(shù)開(kāi)花晚，花期長(zhǎng)，葉子完全長(zhǎng)滿再開(kāi)花。合歡花冠像一把把漂亮的小傘，粉色，深淺不一。仔細(xì)看更像孔雀頭上的小花冠，類(lèi)似蒲公英的針狀，每根針是一根花管。第一次見(jiàn)合歡花盛開(kāi)時(shí)，整個(gè)身心都被拽住。記得談戀愛(ài)時(shí)，我與夫在一段滿是合歡樹(shù)的馬路邊溜達(dá)，為避免拉手被人看見(jiàn)，夫別出心裁地從身后拉著我的手，我也學(xué)著從身后交叉拉他的另一只手，這樣從前面看真是很規(guī)矩的散步。在路燈和月色的交融下，我倆走進(jìn)一排散著幽幽香氣的花樹(shù)，我不禁興奮地問(wèn)：“這是什么樹(shù)？這么香，開(kāi)這么多的花！”夫娓娓地說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧，這叫合歡樹(shù)，開(kāi)得自然是合歡花呀！”成年的合歡樹(shù)樹(shù)冠若傘狀綠山，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，香氣似霧氣云紗般緩緩落下，浸透全身，詩(shī)一般的月色和音樂(lè)一般的花香為猶豫不決的情感順?biāo)浦邸Ｈ缃?，那段?mèng)一般栽滿合歡樹(shù)的街道已被大型超市和酒店完全覆蓋。

花和看花人是可以入畫(huà)的，畫(huà)也可當(dāng)花看。記得徐悲鴻創(chuàng)作過(guò)一幅花一般的仕女賞花圖，提款也有味道：落花人獨(dú)立。畫(huà)中一位嫻靜如水的女子手持一把紈扇，有情無(wú)情地凝視著眼前滿地的落花。這幅畫(huà)很容易讓人想起他師生戀的學(xué)生孫多慈和眉間心上都是愁的青蓮居士。久看，神兒都會(huì)被拉進(jìn)畫(huà)里，似親臨滿地落英的畫(huà)中人?；ㄩ_(kāi)花落本是尋常事，癡人眼里，就成了自戀和自憐的喟嘆。

初春時(shí)，我在樓前草坪里的一棵野蘋(píng)果樹(shù)下遛狗。天色晴好無(wú)云，滿樹(shù)的小白花開(kāi)得正艷，一朵朵靜如座鐘，淡然地只待花期盡，從容地隨風(fēng)飄落。樹(shù)蔭下，雖然充耳是嘈雜的蜂鳴聲，卻難看清蜂蝶的影子，飛蟲(chóng)們忙得像閃電，打著旋兒飛來(lái)飛去。在這個(gè)熱鬧季節(jié)，花兒、蜂兒、蝶兒都是熱鬧的，周?chē)鷰卓貌煌伾臋鸦ㄒ仓︻^滿滿地裹著濃密的花衫，像冬天掛滿絨雪的玉樹(shù)瓊枝。

早晨上班時(shí)，樓上一對(duì)新人的親朋在準(zhǔn)備婚禮。樓梯扶手綁滿了各色氣球，單元門(mén)前也拉上了寫(xiě)著祝福詞語(yǔ)的充氣彩虹橋，人們忙得像那些蜂和蝶。中午下班，婚禮早散了。草坪、樓道上一層五彩繽紛的禮花屑和落花被風(fēng)吹向道路邊，駐足難辨。那些落花開(kāi)得早一些，自然先謝。眼前這真花、假花真假難辨的情景讓我很震驚，那一刻像墮入《紅樓夢(mèng)》里的太虛幻境。春花轟轟烈烈地開(kāi)，人們熱熱鬧鬧地結(jié)婚。開(kāi)過(guò)花的樹(shù)，會(huì)在風(fēng)霜雨雪中默默生長(zhǎng)一年，一些樹(shù)努力地養(yǎng)育果實(shí)，另一些隨意地任由衰老，反正來(lái)年依舊開(kāi)花。人結(jié)完婚，就得安安分分地過(guò)一輩子日子。一樣的慶典卻是別樣的期盼和廝守，做人比做一棵樹(shù)艱難。

幾天后，一場(chǎng)斜斜密密的春雨，像梳子一樣把各種花樹(shù)的花瓣都攏到地上。一些將盡花期的花瓣被順?biāo)浦鄣卮德洌行┗ㄕ_(kāi)得旺盛，卻不堪春雨的重負(fù)，被迫離開(kāi)枝頭。所以，即使?jié)M地落英，也不都是衰敗所致。早熟的代價(jià)是早衰，道理并不那么簡(jiǎn)單，很多沒(méi)機(jī)會(huì)成熟的花也會(huì)別無(wú)選擇地夭折。我曾拾起一枚落花，真新鮮，帶著綠萼就落了。睹物生情，閑吟一首《春花春雨》（依古韻）：

蕊香彌漫蝶蜂飛，燕剪柔絲筑翠幃；

一樹(shù)繁花春雨疾，四時(shí)心境昨如非。

少年不覺(jué)良宵短，白首依偎晚照歸；

竹杖芒鞋晴漸好，明窗小幾酒初微。

一年只有一個(gè)春天，樹(shù)可以每年開(kāi)一次花，人不能每年結(jié)一次婚。人生如戲，正如戲里唱的：“梨花開(kāi)，春帶雨；梨花落，春入泥；此生只為一人去，道他君王情也癡?！被ㄩ_(kāi)花落，花落花開(kāi)，反反復(fù)復(fù)的過(guò)程卻不是簡(jiǎn)單復(fù)制，外表無(wú)風(fēng)無(wú)浪的日子，誰(shuí)知有多少暗流、冰山埋伏著呢！做不了一棵樹(shù)就像樹(shù)一樣活著。

深秋，第一次在二十多年樹(shù)齡的栗子樹(shù)林里拾栗子，老樹(shù)的枯枝殘葉竟然也遮天蔽日似的，人在林子里像是與世隔絕，陽(yáng)光只能從拐了幾個(gè)彎的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。一陣莫名的風(fēng)地?cái)噭?dòng)著枝葉似暗流般涌動(dòng)，沙沙顫抖和簌簌落下的黃葉似疾雨灌耳驚心，落下一團(tuán)帶刺的栗子會(huì)立即埋沒(méi)在落葉中，循著聲音過(guò)去也找不見(jiàn)。人湮沒(méi)在林子里，像深海里的游魚(yú)更像一棵樹(shù)，自由和孤寂同在。

生命是平等而相互融合，從來(lái)都不是單獨(dú)存在的，不只是開(kāi)花，不只是愛(ài)情，一切都很短暫。美妙的東西不會(huì)因短暫而失去存在的意義，生命就像一炷點(diǎn)燃的香，是不可逆轉(zhuǎn)的消耗過(guò)程，不得不珍惜。詩(shī)里也說(shuō)，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。