車紅梅

她是我見過之后，還想再見的人。

面前的女子，披肩長(zhǎng)發(fā)。黑衣黑褲。聲音洪亮，水泥平臺(tái)上，她斜靠在仿制的木欄桿處。

欄桿外，碧綠的蔬菜，梯田似的，布了一層又一層。

“講個(gè)故事吧?！贝蠹艺f。她不好意思地笑笑，一只手?jǐn)n了攏垂在肩上的頭發(fā)。眼睛望向前方，似乎在找記憶里的某株莊稼。

“小李，沒啥給的，這是自家沒打過藥的梨子，帶上解解渴，這么熱的天還來教我們種辣椒?！?/p>

“不用，叔，你們自己留著吃?！蹦菍?duì)夫婦一個(gè)勁地塞給她，她一邊后退一邊伸出雙手推讓。她見過無數(shù)漂亮的梨，卻唯獨(dú)記住了那夫婦手中并不起眼的果實(shí)。這時(shí)她已經(jīng)走了好幾面山坡，臉上火辣辣的。這些梨像一脈清泉，涼幽幽地從心頭流過。

她說著一年前的這個(gè)小故事，突然，喉頭哽咽，眼淚一下滴滴答答地滾落。我們站在她的對(duì)面，靜靜地看著她，誰都沒有找到合適的話語(yǔ)安慰她。天空飄起小雨，落在撐著的雨傘上，噼噼啪啪，仿佛要在每個(gè)人的心上氤氳開一朵花來，和她的眼淚混合在一起。

那個(gè)瞬間，她一直小心保存著。卻不料在素不相識(shí)的人面前突然失控。她難為情地不住擦自己的眼睛。

“剛來，還沒做什么呢，老鄉(xiāng)竟對(duì)自己這么好，一定不能辜負(fù)他們的期望。”她那時(shí)對(duì)自己在心里下了決心。

衛(wèi)子鎮(zhèn)，劉家河村。她是駐村農(nóng)技員。

她的感動(dòng)沒有持續(xù)多久，就被一件棘手的事趕得無影無蹤。困難，還是很快橫生出來。20萬元的種草項(xiàng)目，要找個(gè)落腳之地。她在村里來來回回尋覓，舉棋難定。

“哪個(gè)拿錢，風(fēng)險(xiǎn)誰擔(dān)。種草可以，誰給我背回去？要占用這塊地也行，你們得先修一條路?！彼?dòng)員村里有基礎(chǔ)的幾個(gè)大戶，出師不利。

“只有20萬元，用來做項(xiàng)目！”她緊緊捏著那幾頁(yè)紙，生怕飛了似的。

已經(jīng)是第十次了，還是沒有進(jìn)展。談話一時(shí)陷入僵局。她沒有多余的錢，只好從三社去了二社。

辣椒一串串掛在綠葉間。太陽(yáng)炙烤著劉家河村，午后的村道上人跡罕至。一個(gè)男人挨家挨戶喊：“收辣椒啰！”他面容黝黑，言談和氣。每到一戶，老鄉(xiāng)熱情地迎出來，端茶遞水，像是遇見了老熟人。村里多老人，這個(gè)人上門收購(gòu)，村民少了奔走的辛苦。地滾燙得能把人烤熟，不知怎的，她一下被什么擊中似的，心頭涌過一絲感動(dòng)。一打聽，這人正是村里的辣椒種植大戶。她不覺暗喜，看到久違的一絲希望。

沿陡坡下行，茅草長(zhǎng)得比人高，淹沒路徑。她的手臂，被路邊的草葉刺藤割出一道道血印子。

“你是種30畝，還是想擴(kuò)大？”坐在一塊深灰色的山石上，她問他。

“擴(kuò)大當(dāng)然好了，只是……”他把到嘴邊的話又咽了回去。她看出他的猶豫。“如果有資金，你愿意種不？”他的眼睛一亮，這樣的好事，上哪兒去找。他一臉欣喜地望著她。

“我種30畝試試，若效益好，再擴(kuò)大。”

“那說定了！”

“說定了！”

“第一年不要租金，清雜去亂也不要錢，放我們這兒吧！”二社社長(zhǎng)迫不及待。

“好久能把合同拿出來？”她問。

“今晚上就開會(huì)，明天拿合同！”社長(zhǎng)干脆利落。

似乎有了點(diǎn)眉目，她從山上下來，夕陽(yáng)已經(jīng)翻過她剛才走過的山頭，紅艷艷的晚霞，映紅了半邊天空。她有小小的喜悅，悄悄散落歸途。

早上，天剛微亮。

“李老師，你來看看吧！事情定下了?！彪娫捓飩鱽碜蛱炷莻€(gè)社長(zhǎng)的聲音。“這么快，沒開玩笑吧？”她追問了一句。連日來四處碰壁，出人意料的順利，她半信半疑。她要再上劉家河一探究竟。

天空淅淅瀝瀝地飄起了雨，山野濕漉漉。翻過韓家埡的三四道急彎，兩側(cè)高聳的山，直入云端，青釅釅，連綿不絕。車子穿梭在谷底，像只甲殼蟲。蓊郁的林木在頭頂交錯(cuò)，像撐了把巨大的綠傘。走進(jìn)去，就成了夢(mèng)中人。沒走多久，遠(yuǎn)處紅的，黑的，白的人影分散在山坡上，忽明忽暗。近了，見七八位上了年紀(jì)的男女正用鐮刀清雜去亂。他們似乎要撥開層層疊疊蓊郁的灌木，掙開刺藤的纏繞，透出一點(diǎn)光來。

“小李！”山坡上有人叫她。露水打濕了他們的衣褲，手中的活計(jì)卻沒有停下。

“大爺大媽，天下雨，不用這么著急啊，也可以等幾天?！彼行?dān)心。

“天晴了再做，也來得及！”

“女子，政策現(xiàn)在好了，又不要我們老百姓拿錢，就是出點(diǎn)勞力，勞力我們又不缺，這點(diǎn)事情我們能做。下雨你這么遠(yuǎn)不是也來了！”她站在坡地下，望著一坡忙碌的背影，自己像注入了看不見的神力，渾身帶勁兒。20畝種草的土地在二社敲定，又去四社落實(shí)了面積。

“這么差的地方，20萬元能改出來嗎，如果改不出來，找你算賬！”來查看現(xiàn)場(chǎng)的人有了質(zhì)疑。她心里“咯噔”一下，要是把這個(gè)做砸了，豈不是給人家添亂，她為身邊土肥站的同事捏了把汗，也繃緊自己的弦。

心里七上八下。她找人指點(diǎn)迷津。“如果建園區(qū)，把項(xiàng)目整合，集中成片可以解決資金不足的問題。”

“哎呀，這個(gè)辦法好！”她興奮不已。有了園區(qū)，投入就可增加50萬元。

聽說又有項(xiàng)目，村里幾個(gè)社長(zhǎng)都坐不住了，盯著那塊蛋糕。選地，勘察，她跟著各社的社長(zhǎng)在劉家河村跑了幾天，左看右看，前看后看。一天，猛然發(fā)覺哪里不對(duì)。怎么都是零零碎碎的地塊，原來各自都打著小算盤。有的想著種點(diǎn)草，再去干點(diǎn)別的。遍地開花，胡椒面撒一把，什么效果也沒有，倒不如集中做一事。一定得把錢守住，把資金用在刀刃上。她再次給自己提了個(gè)醒。

清明節(jié)。假期。雨，一把逮不住。

她穿著高筒雨靴，從溝底步行，沿途的灌木枝葉打濕衣衫，一個(gè)多小時(shí)后到達(dá)山頂。她帶著侄兒，拍了一張劉家河村的航拍圖，哪里的土地什么樣，她心里明鏡似的。

三四天后，天放晴。挖掘機(jī)入場(chǎng)。

平整土地，建園，育苗。那些天，白天黑夜扎在村里。走田埂，蹲大棚，七十天，披星戴月，風(fēng)吹日曬，裹在泥土里。

毛糙的土地，一番整理，有模有樣。350畝改出來，還要種出來。種出來，還要賣出去。辣椒，豇豆，羊肚菌長(zhǎng)勢(shì)喜人。原來的專合社是個(gè)空殼，注入產(chǎn)業(yè)扶持資金，老百姓以土地入股，效益分紅。蔬菜產(chǎn)業(yè)園，邁入正軌。

她來不及停歇，又想著另一樁事。

“在家呢，送點(diǎn)消毒藥來，羊子咋樣了？”她走進(jìn)院子。

中年婦女抬頭望了她一眼，沒答話。她不介意，這樣的情形常遇到。中年婦女臉上沒有表情，心里也不冷不熱，把她看成和從前來她家的人一樣。發(fā)了藥，問完話，一走了之。

她沒走。等中年婦女忙完手中的活計(jì)。坐下，繼續(xù)說她家的羊。羊圈里有二十多只。

“增加數(shù)量，圈舍不夠！”中年婦女說。

“新修吧！”

“我出勞力可以，錢呢？”婦女有些焦慮。

“一起想辦法！”她撂下這句話，起身離開，一路想著資金門路。

培訓(xùn)，規(guī)劃。日子一天天過去。她在村里建產(chǎn)業(yè)園的事傳到那婦女的耳朵里，好奇，探尋。漸漸地主動(dòng)去夜校聽她講技術(shù)課，在她建的群里問這問那。

“要修新房了，你來幫我看看羊圈修哪兒合適?！彼牭搅诉@個(gè)熟悉的聲音。似乎等這一刻已經(jīng)很久，她立即去了那婦女家里。拆房，修房，推土，測(cè)量，她耐心細(xì)致。“和以前的不一樣！”中年婦女全看在眼里。羊增加到一百多只，她就是那個(gè)守護(hù)神，一有風(fēng)吹草動(dòng)，她就是及時(shí)雨，是慌亂時(shí)定盤的心。

去劉家河，多數(shù)是星期天。

“為什么工作日不去？”

“上面千條線，下面一根針。平常村社干部忙別的事，周末，找他們的人少些，才有時(shí)間聽我說產(chǎn)業(yè)?！彼锿甸e，溝溝壑壑，腳步，卻是進(jìn)了這家地又到那家園。

秋意一天比一天深濃。田地里的瓜果蔬菜摘完這一茬，就要種下一批了。改土后田埂的新土還未夯實(shí)，經(jīng)過夏天幾場(chǎng)大雨，滑坡時(shí)有發(fā)生，種黃花原是為固土，是早就定下的。當(dāng)初面積少，說好由專合社購(gòu)買。幾個(gè)月過去，一問，專合社不知道怎么買，也不知道買什么品種。她自責(zé)起來，覺得自己把這事給疏忽了。一有空就在網(wǎng)上查詢黃花的信息，最終鎖定達(dá)州渠縣。三天，六場(chǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)動(dòng)會(huì)，每個(gè)社都不遺漏，愿意者卻寥寥。朋友勸她，鞏固好蔬菜園區(qū)就行了，庭園也不是你一個(gè)農(nóng)技員能發(fā)展起來的。思慮之下，她又去村上辦了貧困戶黃花種植培訓(xùn)班，這次，始料未及。報(bào)面積時(shí)，空前的踴躍，比前幾次增長(zhǎng)了3倍。事在人為，她看見了曙光。

9月16日，周六。清晨，一行人從昭化驅(qū)車前往渠縣考察黃花種植，除了劉家河村，這次去的還有石井鋪鎮(zhèn)、張家鄉(xiāng)的幾個(gè)村。

路況不熟，途中多走了100多公里，抵達(dá)渠縣已是中午1點(diǎn)。腹中空城計(jì)唱了一遍又一遍，她說，大家快吃飯，吃完就去種植園。見她忙前忙后，別人問：你是第一書記？她說不是。地稅局的？她又搖搖頭。幫扶部門誰來了？她說，沒來，他們?cè)诿e的。產(chǎn)業(yè)這件事，我們理所當(dāng)然。人家羨慕地嘖嘖稱贊，他們好喲。她說，分工不同，大家都辛苦。

下車，進(jìn)園，看現(xiàn)場(chǎng)，看成品。定價(jià)格，簽合同。風(fēng)塵仆仆。

坐上返程的車，夜幕已經(jīng)落下。行進(jìn)在廣南高速上，漫天雨霧，一會(huì)就遮蔽了車窗。

回到家，已是深夜12點(diǎn)。來回的奔波，疲憊至極。她卻感到從未有過的踏實(shí)。夢(mèng)里，看見黃花種苗被移栽進(jìn)劉家河村的土地里，滿園金燦爛的花，搖曳著來年的希望。

她說：“扶貧路上，幫扶是一個(gè)整體。一場(chǎng)戰(zhàn)役中，誰逃離誰掉隊(duì)，都不能勝利，至少不是完美的。”

奔走田間，面朝黃土，所謂何求？

“看到老百姓的錢袋子鼓起來，路就沒白跑?！彼⑽⒁恍Γ裉飯@上的一陣清風(fēng)，淡淡拂過。

她，何許人也？昭化農(nóng)業(yè)一女子，姓李，名靜華。

———2017.12載于《大地贊歌》