王清蓉

深夜，窗外車輪、喇叭聲交織，久久不能入睡。起身移坐窗前，望月光黯然，在遐想里忘記眼前的喧囂，讓心靈歸于平靜。

那時，故鄉(xiāng)的月亮是從柏家寨的山梁上升起來的。月光里，我還分不清東南西北，只知道故鄉(xiāng)就在山窩窩里，我想沿著崎嶇的山路，出去看一看山外的世界。

多年后，獨(dú)自在深夜欣賞“在那東山頂上，升起白白的月亮”，聆聽“半個月亮爬上來，照著我的姑娘梳妝臺”，照在柳林灣的那一汪月光依然清涼如水，靜水河在月色里泛著柔和的波光。

月亮慢慢爬上柏家寨的山梁，鄉(xiāng)村夜晚的序曲才剛剛拉開帷幕。炊煙裊裊里，忙碌一天的人們剛在靜水河里洗過滿身疲憊，坐在門前習(xí)習(xí)晚風(fēng)里享用晚餐。話匣子打開就難收住，四合院里，東邊一句俏皮話，西邊一句詼諧語，常常是滿院子都充溢著笑聲。

伴隨著廚房的鍋碗瓢盆聲，屋檐下的煙火忽明忽滅。螢火蟲低低飛過，追逐著那點淺淺的熒光，孩子們有著簡單的快樂。清幽的月光灑滿院壩時，四合院里的房檐下、門檻上、香椿樹下到處坐著人，家長里短，神話、鬼怪、傳奇都是話題，說法不一致時，還爭得慷慨激昂。水滸、三國、聊齋……成年后讀的書中好多片段，都能在那時的記憶里找到印跡。干凈清爽的曬谷場是童年的游樂園，我們鉆進(jìn)草垛里躲貓貓，干燥的苞谷稈里有陽光的味道，清香，溫暖。有一次，長麗藏著藏著竟然在苞谷稈里睡著了，到睡覺時，四處喧囂，火把點亮了夜晚，深夜才見她揉著眼睛從草垛里鉆出來。那以后，好長一段時間，我們都不能在夜晚去院子外的曬谷場玩耍。

夏季的夜晚最需要月光。

從平整秧母田時，生產(chǎn)隊就開始組織修堰渠，山下的河邊一片吼聲，鋤頭、鐵鍬叮叮咣咣響幾天，清澈的河水便順渠而來，依次流進(jìn)堰渠邊的那些秧母田里。犁鏵翻過的田，女人們掄起鋤頭把土塊敲碎，讓河水流淌到田里，男人站在耙上，趕著牛把田耙得平平整整。手握耬耙，摟起泥巴把田埂糊得結(jié)結(jié)實實，還梳理出整齊的花紋，水再難漏出去。撒肥料，從溫室里端出一笆笆的小秧，仔細(xì)地栽到秧母田里，然后在杜鵑的啼叫聲里推動季節(jié)前行，割麥子、打麥子、曬麥子，等待秧苗長大。

麥子都收割完了，麥茬都被犁鏵翻進(jìn)了水里，一畦畦水田如明鏡般向著天空，那時節(jié)，水田里栽秧的人是山里獨(dú)特的風(fēng)景。長大的秧苗從秧母田里扯起來，綁成捆送到待栽的田里。七八個人一字排開，褲腿挽得老高，手握一把青蔥的大秧苗不停地彎腰，不停地后退，一滴滴汗水滋養(yǎng)著秧苗，一排排秧苗就如列隊的士兵，在水里站得整整齊齊。我只栽過一次秧，下田還沒半小時就帶著鉆進(jìn)腿肚的螞蝗噙著眼淚上了岸，對于這門技術(shù)活沒有發(fā)言權(quán)，但一直心懷崇敬地認(rèn)為栽秧是門具有藝術(shù)性的技術(shù)活。

秧苗都找到了自己的歸屬。接下來，父母便開始了放秧水的持久戰(zhàn)。水源充足還好，清凌凌的水順著堰渠流淌到各家各戶的秧田里，公正，有序，不過是有個先后順序而已。只是夜里需要去看看，做做田埂堵漏之類的活兒，水蓄得差不多了要趕緊引流到下一家的秧田里去，以免水太滿而泡垮了田埂?？菟竟?jié)，爸媽經(jīng)常整夜在田埂上忙碌，前灣、下河壩、杜家院子下、后山……田不多，但那已干得快裂口的田里，還生長著我們一家的希望，他們必須傾注全部的精力。飯碗一放下，母親就帶上手電筒叫父親出門，要去那幾處秧田堅守田埂，防止被不自覺的人插隊，防止秧水放到中途被截走或者放到田里的水被下游的秧田“偷”走。

那樣的夜晚，我和幼小的妹妹呆在家里，小小的心里充溢著恐懼，但我不敢說出來。妹妹睡后，我望著窗外黑漆漆的天幕，祈禱月亮能穿過云層走出來，那樣，爸媽在外面走著會敞亮一些，我也才能安然入睡。可惜，很多夜晚都是在憂心忡忡里睡去，鄉(xiāng)村的月亮也難遂人愿啊。晨光里醒來時，疲憊的母親已經(jīng)把早飯端上了桌。長大懂事了，問起母親那些夜晚都是怎么度過的，母親苦笑。還能咋的呢？河壩里、堰渠邊、田埂上幾頭跑，實在瞌睡得很了，就在石頭上或草堆里睡會兒，還要時時提防被蛇咬。我背過身，悄悄擦干眼淚，想起父親的風(fēng)濕病。

多年后，失眠的夜里，凝眸被城市的高樓鋸得參差不齊的天空，偶爾有月光，也被絢爛的燈火淹沒了。每每此時，當(dāng)年在黑夜里祈求月光的場景仿佛就在昨天。

最懷念的，依然是中秋月夜。物質(zhì)匱乏的年月，能填飽肚子已屬不易，中秋夜還有幾塊小小的月餅可以期待。在村小學(xué)當(dāng)教師的父親總留著些浪漫情懷，滿月的清輝里，父親端出幾塊最樸實的月餅，恭恭敬敬地擺放在樹影搖曳下的雕花木桌上，說是要敬獻(xiàn)給月亮。仰頭望望天空那輪明月，再眼巴巴地瞅著月餅，想著嫦娥美女是否真會從桂花樹下飄來吃月餅，直到父親發(fā)令了，抓起月餅就啃。

月兒彎，月兒圓，半月圓月都易勾起童年的遐思。震后回故鄉(xiāng)，夜晚，父母和院里的鄰居們都住在臨時搭建的簡易帳篷里，空蕩蕩的院子顯得異常寂靜，只有蟲兒在不知疲倦地鳴叫。站在院中望夜空，一彎新月懸掛在香椿樹的枝椏上，閉目凝神，數(shù)年前的月夜仿若歷歷在目。當(dāng)我們想要指著那皎潔的月亮發(fā)一番自己的感慨時，院角老屋里住的幺婆婆總是立即制止：“不能指月亮，指了要割耳朵的！”伸出的手指趕緊收回，朝同伴吐吐舌頭，捂住嘴巴，生怕因為對月亮的不敬而被割了耳朵。

今夜，在燈火通明的城市里，面向遠(yuǎn)方，又看見了故鄉(xiāng)的月夜。那月亮，掛在山梁上，掛在樹梢上，掛在瓦檐上，掛在我的雕花木窗上，流瀉出清澈如水的光，在她脈脈的注視下，我不再孤寂。夢里，聽見了月夜里父輩們爽朗的笑聲，聽見了泥土和花草芬芳處我的童年，聽見了四合院角老母雞咕咕的夢囈……

———選自中國西部散文網(wǎng)