楊明學(xué)

大路梁

那是一座山梁，山梁上有一條大路。

這座山梁離我老家不遠(yuǎn)，或許是因?yàn)橛羞@樣一條大路吧，家鄉(xiāng)人都稱它為大路梁。

小時(shí)候，我們這些農(nóng)家孩子，常在大路梁放牛拾柴禾。那時(shí)候山梁不像現(xiàn)在這樣草木茂盛，郁郁蔥蔥。大集體時(shí)期沒(méi)完沒(méi)了的砍伐，讓山梁失去了生機(jī)，變得說(shuō)不出的荒涼；但那條大路并不寂寞，隨時(shí)有許多南來(lái)北往的人，行色匆匆地趕著路。

老輩人說(shuō)，這條大路北通昭化縣，南到保寧府，而兩頭最終延伸到哪里，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，反正從古至今，這都是一條人們出行的要道，所以叫做“大路”。

大路上光溜溜的石板和隨風(fēng)飛揚(yáng)的塵土見(jiàn)證著它悠遠(yuǎn)的歷史，一此遺址和故事更是訴說(shuō)著世事的滄桑。

記得我奶奶經(jīng)常帶著我沿著這條大路到我姑婆家去，走不多遠(yuǎn)，便能看到路邊的一塊大石上，被人陰刻出一個(gè)橫短豎長(zhǎng)的長(zhǎng)方形方框，里面有許多文字，奶奶告訴我那是指路碑，我識(shí)字以后，知道那些內(nèi)容是上至劍閣、昭化，下至蒼溪、閬中這途中每一個(gè)驛站和主要集鎮(zhèn)的里程。兩邊還有一副豎聯(lián)，寫(xiě)的是“舉頭創(chuàng)周近，回首龍門(mén)低”，這個(gè)“龍門(mén)”就是附近的龍門(mén)山。爺爺說(shuō)這個(gè)指路碑是清道光年間一個(gè)做善事的人刻在這里的。

再往前行，到了龍門(mén)山的半山腰時(shí)，又會(huì)看到路旁有一大石堆，像是有人用許多大小不等的石塊專門(mén)堆砌在那里一樣，奶奶說(shuō)那叫“討口子墳”。說(shuō)是不知什么時(shí)候，一個(gè)討口要飯的人，死在這里了，于是南來(lái)北往的人們你一把土，我一塊石，把他埋了起來(lái)，長(zhǎng)年如此，就形成了這樣的一個(gè)“墳”。

從此這也形成了一個(gè)習(xí)俗，只要是趕路的人快到這里時(shí)，都要提前拾上一塊能拿得動(dòng)的石頭，丟到那個(gè)“墳”上去。人們還說(shuō)，這樣做走遠(yuǎn)路腳桿不會(huì)疼的。

小時(shí)候的我常?？粗@個(gè)“墳”發(fā)呆：這個(gè)要飯的是誰(shuí)？為什么要出來(lái)討口呢？是餓死的還是病死的？家在哪里？家里還有人嗎？……每當(dāng)我經(jīng)過(guò)這里時(shí)，也總是和大人們一樣，忘不了提前抱上一塊小石頭，怯怯地丟到那個(gè)“墳”上去。

父親還給我講過(guò)一個(gè)故事。民國(guó)時(shí)鬧“抓壯丁”，曾有人就伏藏在這條大路邊上，看到又陌生又單身的年輕男子走過(guò)時(shí)，便將他捆綁起來(lái)，扭送到鄉(xiāng)公所去，以頂替自己去當(dāng)兵……

如今這條大路除了附近的人們偶爾走動(dòng)外，已很少有外地的所謂“趕路人”行走了，它已失去了作為交通要道的功能和作用，大路梁上已是樹(shù)高草密，滿目翠綠與蔥蘢，昔日的大路也只依稀可見(jiàn)，它像一個(gè)已到暮年的老人，安靜地躺在林間的草地上歇息著，或者回憶著什么。

老屋頭

老屋頭是老輩人對(duì)我們先祖在當(dāng)?shù)囟ň拥氐目陬^稱呼。細(xì)考起來(lái)，現(xiàn)在散居在家鄉(xiāng)各地的幾十戶本姓人家，都是先后從那里走出來(lái)的。在我的記憶里，老屋頭也確實(shí)有很古老的房屋。那些房屋不高，木質(zhì)穿斗結(jié)構(gòu)，青瓦屋面，是過(guò)去農(nóng)村常見(jiàn)的那種四合院。房屋的椽檁幾乎已看不清楚本來(lái)面目，都是黑油黑油的，那階沿上的柱子很粗，但卻有些傾斜；堂屋的木門(mén)檻當(dāng)中部分已凹陷下去，門(mén)樓和窗子上有一些很精細(xì)的雕刻，屋瓦上還生長(zhǎng)著一些叫不出名的小草。一條樣子很兇但卻很溫順的大黃狗，常常趴在大門(mén)口，瞇著眼睛，懶洋洋地看著過(guò)往的人們。

住在老屋頭的堯谷爺最令我們敬畏。聽(tīng)大人們說(shuō)，當(dāng)年堯谷爺結(jié)婚剛一年多，已有了一個(gè)兒子，就被拉了“壯丁”，這一去就是二十多年，杳無(wú)音信。丟下張婆婆一人在家，千辛萬(wàn)苦總算把兒子拉扯大了，也成家了。人們都以為堯爺爺不在人世了，那時(shí)被拉了“壯丁”的大多戰(zhàn)死或病死在了外地，極少有人能活著回來(lái)的。但就在解放前夕，堯爺爺卻帶著略變的鄉(xiāng)音突然出現(xiàn)在了家鄉(xiāng)人的面前……回來(lái)后的堯爺爺從不多說(shuō)話，也不給任何人講他的歷史，人們只知道他曾在楊森手下當(dāng)過(guò)兵。為此，在“文革”時(shí)期他還挨了很多批斗。

我們懂事后，堯爺爺已是一個(gè)六十多歲的老人了，但在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)，他卻特別肯出力，凡見(jiàn)到別人勞動(dòng)偷閑時(shí)，他就特別生氣，總是黑著臉狠狠地瞪著你。

堯爺爺早已作古，他不但人走了，同時(shí)也帶走了關(guān)于他傳奇人生的許多謎。他當(dāng)年出去后到了哪些地方，打過(guò)什么仗，為什么回來(lái)，怎么回來(lái)的？所有這些問(wèn)題，包括他的后人在內(nèi)，至今也沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清楚。

后來(lái)，老屋頭那個(gè)老院子的堂屋又被生產(chǎn)隊(duì)改造成了一個(gè)榨油的作坊。這也是我們最神往的地方。每年生產(chǎn)隊(duì)的油菜籽和花生收獲以后，都會(huì)在這里統(tǒng)一榨成食用油，然后再分配到各家各戶。那時(shí)，對(duì)人工榨油的過(guò)程和場(chǎng)面，我們感到既新鮮義奇特，更重要的是每逢榨花生油時(shí)，油坊的大人們總會(huì)給我們這一幫童子軍們，分發(fā)一兩塊榨完油的花生油枯。

花生榨油是不去殼的，這種“油枯”其實(shí)已沒(méi)有多少花生的本味了，且又硬又臟，難以咀嚼。但我們卻如獲至寶，拿到手后歡呼雀躍，興奮不已，吃得津津有味，在離老院子近百米遠(yuǎn)的地方，還有生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)房。每年大、小春收割完以后，各種糧食都會(huì)集中在這里，統(tǒng)一晾曬，統(tǒng)一保管，統(tǒng)一在這里背走交售給國(guó)家的公糧，再統(tǒng)一在這里給每戶分配口糧。分配口糧時(shí)并不是按每戶的實(shí)際人口，而主要是按每戶出勞出工的情況來(lái)進(jìn)行分配的。

記得那時(shí)我們家吃閑飯的人較多，所分配的口糧總是難以為繼。一家十口人，老的老，少的少，要保證全年不餓肚子，母親總是想盡辦法。于是，在一年中我們就少不了要吃些野菜、米糠之類的東西。

每當(dāng)我們隨父母去倉(cāng)房往家背那一點(diǎn)不夠全家人享用的口糧時(shí)，總是羨慕那些人口少勞力多的家庭，這種家庭的分配自然好得多，至少是可以滿足全家人吃飯的。就這樣，即便是在那個(gè)特殊的年代，父母親也堅(jiān)持讓我們讀書(shū)上學(xué)，還把我大哥這個(gè)當(dāng)時(shí)全家唯一的壯勞力送去當(dāng)了兵……

如今老屋頭的那個(gè)老院子已不在了，原地蓋起了幾棟漂亮的樓房，油坊和倉(cāng)房自然也早已隨著時(shí)代的變遷而消失。但老屋頭這個(gè)稱呼卻一直沿用到現(xiàn)在，成了泛指那里居住的幾戶人家的地名；而關(guān)于這里的一些人和事，一直留在了我記憶的深處，讓人難以忘懷。

觀音崖

在我家鄉(xiāng)的南邊，一個(gè)山崖下的石壁上，不知什么時(shí)候，也不知什么人，在上面刻了一個(gè)不是很深的石窟。老輩人說(shuō)這個(gè)石窟里以前有一尊觀音塑像，所以這個(gè)地方就叫做觀音崖了。崖前是一片茂密的樹(shù)林，林間荊棘叢生，滕蔓纏繞，幾尊看起來(lái)很奇特的巨石散布其間，一眼山泉在石壁的旁邊終日流淌。就算是在炎熱的夏日，這里也總是涼爽清幽的。

小時(shí)候，夏天放牛時(shí)，我們幾個(gè)小伙伴常結(jié)伴到這里玩耍和乘涼。那時(shí)，這里沒(méi)有觀音像，據(jù)說(shuō)是“文革”時(shí)期作為“四舊”給毀了。但說(shuō)來(lái)也奇怪，家鄉(xiāng)人砍柴伐木或割草積肥什么的，從不到這里來(lái)，以至于這一片的植被和生態(tài)一直都很好。就是后來(lái)落實(shí)山林責(zé)任制時(shí)，這一片林地也沒(méi)有劃分到哪個(gè)戶下，于是這里成了一塊難得的公地。

大約是八十年代后期，人們衣食無(wú)憂了，這里又塑起了觀音像，到觀音崖燒香許愿的人也漸漸多了起來(lái)。后來(lái)，附近鄉(xiāng)鄰們又出力出錢(qián)，共同勞作，順山崖修建了幾間房屋，并冠名“觀音堂”。在每年的“觀音會(huì)”期間，也就是農(nóng)歷二月十九、六月十九和九月十九這三天，這里都要舉行一個(gè)不大不小的祭拜儀式，俗稱“做會(huì)”。于是，周圍甚至更遠(yuǎn)的地方都會(huì)有許多的“信眾”，主要是些在家的大爺太婆們，他們會(huì)專程趕來(lái)集聚在這里，虔誠(chéng)地忙碌上一整天。

體弱多病且又無(wú)文化的母親也是這里的常客。高中時(shí)期，我回家見(jiàn)到這些，很不以為然，并給母親認(rèn)真地講起了無(wú)神論，母親總是笑著，也不反駁。

后來(lái)，聽(tīng)父親說(shuō)，母親生病尚能走動(dòng)時(shí)，還帶病到觀音崖去燒香許愿，希望自己能得到著薩的保佑，身體早日康復(fù)起來(lái)。一生善良而勤勞的母親卻未能如愿，菩薩沒(méi)有能保住我母親，她過(guò)早地離我們而去了……

現(xiàn)在觀音崖的觀音堂里，菩薩一如既往地端坐著，家鄉(xiāng)和附近的留守老人們，也一如既往地前往燒香許愿和祭拜著，仿佛一切都是那樣的自然，那樣的順理成章。

年屆八十高齡的二叔，現(xiàn)在總是時(shí)不時(shí)地到觀音堂去照看一下香火和打掃一下衛(wèi)生。二叔孤身一人，二嬸已離世多年，兒孫又不在身邊，他卻成天樂(lè)呵呵的，精神很好。

今年春節(jié)我回老家時(shí)，見(jiàn)到了二叔，他身體尚健。閑談中，他還樂(lè)呵呵地告訴我說(shuō)，觀音崖的菩薩很靈驗(yàn)，是有求必應(yīng)的……

我臉上笑著，心卻酸酸的。

———原載2013年第2期《四川文學(xué)》