趙健

一

蘇軾《湖州謝表》引起了軒然大波，監(jiān)察御史里行何正臣、舒亶，御史中丞李定等分別上書(shū)神宗，要求嚴(yán)懲。概括起來(lái)，他們給蘇軾羅織了四點(diǎn)罪名：

1.頭等大罪：對(duì)神宗“大不恭”

舒宜要求對(duì)蘇軾“論如大不恭”，李定說(shuō)蘇軾“訕上”，主要是指蘇軾在詩(shī)中的兩個(gè)用典，即“梁竇專(zhuān)朝”與“燕蝠爭(zhēng)晨昏”。舒亶在札子中說(shuō)：

其尤甚者，至遠(yuǎn)引衰漢梁竇專(zhuān)朝之士，雜取小說(shuō)燕蝠爭(zhēng)晨昏之語(yǔ)，旁屬大臣而緣以指斥乘典，蓋可謂大不恭矣。

李定也隨聲附和，說(shuō)蘇軾或有燕蝠之譏，或有梁竇之比，其言雖屬所憾，其意不無(wú)所寓。仙上罵下，法所不宥。

所謂“梁竇之比”，指的是蘇軾作于熙寧六年正月的《次韻答章傅道見(jiàn)贈(zèng)》中詩(shī)句的用典：

馬融既依梁，班固亦事竇。

效顰豈不欲？頑質(zhì)謝鐫鏤。蘇軾自己對(duì)此的解釋是：

所引梁冀、竇憲，并是后漢時(shí)人，因時(shí)君不明，遂躋顯位，驕暴竊威福用事，而馬融、班固二人，皆儒者，并依托之。軾低毀當(dāng)時(shí)執(zhí)政大臣，我不能效班固、馬融，茍容依附也。

蘇軾原意是說(shuō)，馬融與班固這樣的文人，在權(quán)臣當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候，都委曲依附之，而自己卻因?yàn)椤邦B劣的本質(zhì)”，不能像馬融、班固那樣做。詩(shī)句諷刺了王安石等人是“遂躋顯位，驕暴竊威福用事”和一些無(wú)原則官僚的委曲依附。但是御史們更進(jìn)一步，蘇軾既然說(shuō)現(xiàn)在有梁、竇一樣的權(quán)臣當(dāng)朝，那么豈不就是在誹謗“時(shí)君不明”，污蔑神宗皇帝？

在御史臺(tái)審訊過(guò)程中，蘇軾對(duì)此詩(shī)做了如下說(shuō)明：

熙寧六年，因往諸縣提點(diǎn)，到臨安縣。有知縣大理寺丞蘇舜舉，來(lái)本縣界外太平寺相接。軾與本人為同年，自來(lái)相知。本人見(jiàn)軾，復(fù)言：“舜舉數(shù)日前入州，卻被訓(xùn)狐押出?！陛Y問(wèn)其故，舜舉言：“我擘畫(huà)得戶(hù)供通家業(yè)役鈔規(guī)例一本，甚簡(jiǎn)。前日將去呈本州諸官，皆不以為然。呈轉(zhuǎn)運(yùn)副使王庭老等，不喜，差急足才甲出城來(lái)?！陛Y取其規(guī)例詳看，委是簡(jiǎn)便。因問(wèn)訓(xùn)孤事，舜舉言：“自來(lái)聞人說(shuō)一小說(shuō)云，燕以日出為旦，日入為夕;蝙蝠以日入為旦，日出為夕。爭(zhēng)之不決，訴之鳳凰。鳳凰是百鳥(niǎo)之王。至路次逢一禽，謂燕曰：不須往訴，鳳凰在假，或云風(fēng)凰渴睡，今不記其詳。都是訓(xùn)狐權(quán)攝。舜舉意以此戲笑王庭老等不知是非。隔得一兩日，周邠、李行中二人亦來(lái)臨安，與軾同游徑山。蘇舜舉亦來(lái)山中相見(jiàn)。周邠作詩(shī)一首與軾，即無(wú)譏諷。次韻和答兼贈(zèng)舜舉云：“馎糟醉方熟，灑面喚不醒。奈何效燕蝠，屢欲爭(zhēng)晨瞑？”其意以譏諷王庭老等，如訓(xùn)狐不分別是非也。

毫無(wú)疑問(wèn)，“譏諷王庭老等，如訓(xùn)狐不分別是非”是在“謗訕中外臣僚”。但是，御史們并不滿(mǎn)足于此，他們又開(kāi)始施展穿鑿附會(huì)的本領(lǐng)了：既然大臣是燕蝠，那么作為“百鳥(niǎo)之王”的鳳凰，是不是在隱喻皇上呢？如果是，“鳳凰在假，或云鳳凰渴睡”，不就是赤裸裸地說(shuō)神宗皇帝不理朝政，該管而不管嗎？“都是訓(xùn)狐權(quán)攝”，不就是說(shuō)宰相王安石是訓(xùn)狐，是個(gè)“不分別是非”的貓頭鷹嗎？如果不是有這層深意，為什么能如此巧合地對(duì)號(hào)入座呢？

經(jīng)過(guò)這樣的解釋?zhuān)陀l(fā)令人懷疑蘇軾以上詩(shī)句的意思了。所以舒亶聲稱(chēng)，蘇軾是“旁屬大臣而緣以指斥乘輿”。

上述罪名最要命，但是由于詩(shī)歌表意的模糊性，也最難坐實(shí)。蘇軾在供詞中從未承認(rèn)御史們“指斥乘輿”的指控，最終在《御史臺(tái)根勘結(jié)按狀》里也沒(méi)有提及這個(gè)罪名。這兩個(gè)用典，只是被作為“謗仙中外臣僚”的罪證。

相較于之后的“車(chē)蓋亭詩(shī)案”，不得不承認(rèn)，這次御史們的指控并非是毫無(wú)根據(jù)的捕風(fēng)捉影。蘇軾之所以得以從輕發(fā)落，恐怕是神宗的意見(jiàn)起了決定性的作用。蘇軾被囚期間或稍晚，著名的“三旨宰相”王珪，在舒亶的慫恿下，繼續(xù)落井下石，在神宗面前檢舉揭發(fā)“蘇軾于陛下有不臣意”，企圖坐實(shí)蘇軾“大不敬”的罪名：

元豐間，蘇子瞻系大理獄。神宗本無(wú)意深罪子瞻，時(shí)相進(jìn)呈，忽言蘇軾于陛下有不臣意。神宗改容曰：“軾固有罪，然于脫不應(yīng)至是，卿何以知之？”時(shí)相因舉軾《檜》詩(shī)“根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蟄龍知”之句，對(duì)曰：“陛下飛龍?jiān)谔欤Y以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？”神宗曰：“詩(shī)人之詞，安可如此論，彼自詠檜，何預(yù)朕事！”時(shí)相語(yǔ)塞。章子厚亦從旁解之，遂薄其罪。子厚嘗以語(yǔ)余，且以丑言詆時(shí)相，曰：“人之害物，無(wú)所忌憚，有如是也！”

所幸神宗沒(méi)有被這一穿鑿附會(huì)的解釋所迷惑，反而為蘇軾開(kāi)脫。

元豐七年（1084年），在黃州生活五年之后，神宗下令將蘇軾量移汝州。此時(shí)仍有大臣嫌蘇軾遭遇的困厄不夠，伺機(jī)中傷：

公自黃移汝州，謝表既上，裕陵覽之，顧謂侍臣曰：“蘇軾真奇才。”時(shí)有憾公者，復(fù)前奏曰：“觀軾表中猶有怨望之語(yǔ)?！痹Ａ赉等辉唬骸昂沃^也？”對(duì)曰：“其言‘兄弟并列于賢科與‘驚魂未定，夢(mèng)游螺紲之中之語(yǔ)，蓋言軾、轍皆前應(yīng)直言極諫之詔，今乃以詩(shī)詞被譴，誠(chéng)非其罪也。”裕陵徐謂之曰：“朕已灼知蘇軾衷心，實(shí)無(wú)他腸也。”于是語(yǔ)塞云。

2.反對(duì)新法

反對(duì)新法就是反對(duì)皇帝，舒亶在札子中說(shuō)蘇軾“包藏禍心，怨望其上，仙讟謾罵，而無(wú)復(fù)人臣之節(jié)”，證據(jù)是蓋陛下發(fā)錢(qián)以本業(yè)貧民，則曰“贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中”;陛下明法以課試群吏，則日“讀書(shū)萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)”;陛下興水利，則日“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田”;陛下謹(jǐn)鹽禁，則日“豈是聞韶解忘味，邇來(lái)三月食無(wú)鹽”。其他觸物即事，應(yīng)口所言，無(wú)一不以譏謗為主。小則鏤板，大則刻石，傳播中外，自以為能。

對(duì)這幾句詩(shī)的含義，蘇軾都逐一進(jìn)行了交代。除了對(duì)“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田”的解釋是否是蘇軾違心供認(rèn)的，學(xué)者尚有不同意見(jiàn)，其余各條解釋?zhuān)径际菍?shí)事求是的。

“杖藜裹飯去匆匆，過(guò)眼青錢(qián)轉(zhuǎn)手空。贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中。”意言百姓雖得青苗錢(qián)，立便于城中浮費(fèi)使卻。又言鄉(xiāng)村之人，一年兩度夏秋稅，及數(shù)度請(qǐng)納和預(yù)買(mǎi)錢(qián)，今此更添青苗助役錢(qián)，因此莊家子弟，多在城市，不著次第，但學(xué)得城中語(yǔ)音而已。譏諷朝廷新法青苗助役不便。

“讀書(shū)萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)?！笔菚r(shí)朝廷新興律學(xué)，軾意非之，以謂法律不足以致君于堯舜。今時(shí)人專(zhuān)用法律而忘詩(shī)書(shū)，故言我讀書(shū)萬(wàn)卷，不讀法律，蓋知法律之中，無(wú)致君堯舜之術(shù)也。

“吳兒生長(zhǎng)狎濤淵，冒利忘生不自憐。東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田?！鄙w言弄潮之人，貪官中利物，致其間有溺而死者，故朝旨禁斷。軾謂主上好興水利，不知利少而害多。言“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田”，言此事之必不可成，譏諷朝廷水利之難成也。

“老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。豈是聞韶解忘味，邇來(lái)三月食無(wú)鹽?！币庋陨街兄?，饑貧無(wú)食，雖老猶自采筍蕨充饑。時(shí)鹽法峻急，僻遠(yuǎn)之人，無(wú)鹽食動(dòng)經(jīng)數(shù)月。若古之圣人，則能聞韶忘味，山中小民豈能食淡而樂(lè)乎？譏諷鹽法太急也。

舒亶列舉了蘇軾對(duì)變法中最重要的幾條措施，即青苗法、科舉改革、謹(jǐn)鹽禁、農(nóng)田水利法的冷嘲熱諷。按其內(nèi)在邏輯，但凡神宗施行的政策措施，蘇軾無(wú)不唱反調(diào)，而且還將這些對(duì)抗性言論廣泛傳播。仿佛蘇軾不是針對(duì)變法的弊端，論事不論人，而是針對(duì)神宗皇帝本人了。

烏臺(tái)詩(shī)案的導(dǎo)火索與最重要的罪證顯然是《湖州謝表》，但要證明蘇軾反對(duì)神宗的既定方針是長(zhǎng)期的、處心積慮的，就不能不從蘇軾創(chuàng)作的大量反映現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇中裙摭證據(jù)。

3.混淆視聽(tīng)，幸災(zāi)樂(lè)禍

御史中丞李定在向神宗陳述蘇軾長(zhǎng)期以來(lái)以詩(shī)文反對(duì)新法的嚴(yán)重后果時(shí)說(shuō)：

臣伏帷陛下動(dòng)靜語(yǔ)默，帷道之從。興除制作，肇新百度。謂宜可以于變天下，而至今未至純者，殆以軾輩虛名浮論足以惑動(dòng)眾人故也。

李定的意思是，正是因?yàn)樘K軾這些反對(duì)派，有著正直才士的虛名，長(zhǎng)期以來(lái)鼓動(dòng)如簧之舌，以錯(cuò)誤的輿論引導(dǎo)眾人，使民眾不知所從，才導(dǎo)致了“變天下”的努力，“至今未至純者”，這嚴(yán)重危害了神宗“興除制作，肇新百度”的偉大事業(yè)。

何正臣雖然沒(méi)有直接將變法成效不顯著的原因歸咎到蘇軾身上，但是他覺(jué)得有必要嚴(yán)懲蘇軾，給反對(duì)者一個(gè)活生生的教訓(xùn)。

上已指出，熙寧年間的輿論不一，與神宗的默許或者縱容有著直接的關(guān)系。而元豐間一旦形勢(shì)發(fā)生變化，國(guó)是一定，則之前的“異論”便成了“雜音”。雖然我們還不能說(shuō)，蘇軾的反對(duì)言論是導(dǎo)致變法遲遲難以成功的主要原因，但是，這種反對(duì)的聲音，肯定會(huì)對(duì)新法的實(shí)施造成負(fù)面的影響。這條“混淆視聽(tīng)”的指控，多少還是合理的。

何正臣在札子中說(shuō)：“道路之人，則又以為一有水旱之災(zāi)，盜賊之變，軾必倡言，歸咎新法，喜動(dòng)顏色，惟恐不甚?！敝肛?zé)蘇軾為了證明自己主張的正確，幸災(zāi)樂(lè)禍，期待災(zāi)禍的發(fā)生。

蘇軾期盼由王安石開(kāi)啟的變法能早日終止。他在寫(xiě)給司馬光的《寄題司馬君實(shí)獨(dú)樂(lè)園》中，就表達(dá)了希望司馬光早日結(jié)束在洛陽(yáng)的“獨(dú)樂(lè)”生活，而在廟堂之上扭轉(zhuǎn)乾坤的希望。

蘇軾對(duì)新法的反對(duì)，是在目睹了新法給人民帶來(lái)的種種苦難之后才萌生的。在《吳中田婦嘆》中，蘇軾描寫(xiě)了在天災(zāi)人禍的打擊下，貧弱婦女的悲慘與絕望：

今年粳稻粳苦遲，

庶見(jiàn)霜風(fēng)來(lái)幾時(shí)。

霜風(fēng)來(lái)時(shí)雨如瀉，

把頭出菌鐮生衣。

眼枯淚盡雨不盡，

忍見(jiàn)黃穗臥青泥！

茅苫一月垅上宿，

天晴獲稻隨車(chē)歸。

汗流肩赪載入市，

價(jià)賤乞與如糠粞。

賣(mài)牛納稅拆屋炊，

慮淺不及明年饑。

官今要錢(qián)不要米，

西北萬(wàn)里招羌兒。

龔黃滿(mǎn)朝人更苦，

不如卻作河伯?huà)D。在密州任上，蘇軾在《除夜大雪留濰州元日早晴遂行中途雪復(fù)作》中描寫(xiě)旱災(zāi)之下，人民逃亡，耕作老農(nóng)饑腸轆轆的慘狀：“三年?yáng)|方旱，逃戶(hù)連攲棟。老農(nóng)釋未嘆，淚人饑腸痛。”在《次韻劉貢父、李公擇見(jiàn)寄二首》之二中描寫(xiě)蝗災(zāi)來(lái)臨時(shí)觸目驚心的慘狀：“綠蟻沽唇無(wú)百解，蝗蟲(chóng)撲面已三回。磨刀入谷追窮寇，灑涕循城拾棄孩?！边@些詩(shī)句，無(wú)不滲透著詩(shī)人對(duì)人民血淚之痛的深切關(guān)注，哪里有絲毫“一有水旱之災(zāi)，盜賊之變，軾必倡言，歸咎新法，喜動(dòng)顏色，惟恐不甚”的影子呢？

4.謗汕中外臣僚

除了告發(fā)者在審訊前就為蘇軾準(zhǔn)備好的上述罪行，還有一條幾乎是不言自明的“謗仙中外臣僚”，相對(duì)于對(duì)皇帝的不恭——“訕上”，李定在札子中將蘇軾嘲諷同僚的行文稱(chēng)為“罵下”。蘇軾早在熙寧四年二月《上神宗皇帝書(shū)》中就直言不諱地說(shuō)：

今者無(wú)故又創(chuàng)一司，號(hào)曰制置三司條例。使六七少年日夜講求于內(nèi)，使者四十余輩，分行營(yíng)干于外，造端宏大，民實(shí)驚疑，創(chuàng)法新奇，吏皆惶惑。表達(dá)了對(duì)新進(jìn)少年的不滿(mǎn)。此后在出任地方的九年中，蘇軾詩(shī)文中對(duì)當(dāng)朝變法派的諷刺，在在皆有。如在《戲子由》一詩(shī)中，在描寫(xiě)了生活中物質(zhì)條件的困苦與蘇軾的怡然自得，不以介意之后，蘇軾寫(xiě)道：“任從飽死笑方朔，肯為雨立求秦優(yōu)？”借用《漢書(shū)》與《史記》中的典故，將“當(dāng)今進(jìn)用之人，比侏儒優(yōu)旃也"。又如元豐元年（1078年），蘇軾作《題張方平詩(shī)卷末》云：“少年有奇志，欲和南風(fēng)琴?；牧烛栩貋y，廢沼蛙蟈淫。遂欲掩兩耳，臨文但噫瘖?！币庋暂Y少年本有志，欲和天子熏風(fēng)之詩(shī)。因見(jiàn)學(xué)者皆空言無(wú)實(shí)，雜引佛老異端之書(shū)，文字雜亂，故以荒林廢沼，比朝廷新法屢有變改，事多荒廢，致風(fēng)俗虛浮，學(xué)者誕妄，如蜩蜇之紛亂，故遂掩耳不欲論文也。

直至烏臺(tái)詩(shī)案前夕蘇軾仍在《湖州謝表》中表達(dá)對(duì)“新進(jìn)”“生事”的不滿(mǎn)，可見(jiàn)對(duì)其“謗訕中外臣僚”的指控，絕無(wú)冤枉之處。

綜觀御史們給蘇軾指定的罪名，既有無(wú)限的上綱上線(xiàn)，也有無(wú)中生有的污蔑，對(duì)客觀效果也有所夸大，如“流俗翕然，爭(zhēng)相傳誦，忠義之士，無(wú)不憤惋”。但是最終給蘇軾確定的罪名“譏諷朝政及謗仙中外臣僚”，從客觀上看，基本上是恰如其分、無(wú)可辯駁的。那么，為什么御史們欲置蘇軾于死地的努力全都付諸東流了呢？

二

1.北宋對(duì)士大夫的寬容與神宗對(duì)蘇軾的偏愛(ài)

徐規(guī)先生在《宋太祖誓約辨析》一文中指出，太祖誓約的真?zhèn)坞m有待考證，但在北宋確有一條不輕殺臣下的不成文的“祖宗家法”存在。這條祖宗家法既被宋朝歷代皇帝所承認(rèn)，也為主流士大夫官僚們所推崇。

除了不成文的制度性保障，神宗對(duì)蘇軾才華的垂青，也是“賈怨于眾”的蘇軾能夠擺脫迫害，得以從輕發(fā)落的重要原因。

因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案，蘇軾滴居黃州，神宗于此際仍對(duì)其才華贊嘆不已。據(jù)趙葵《行營(yíng)集錄》載：

上一日與近臣論人才，因曰：“軾方古人孰比？”近臣曰：“頗似李白。”上曰：“不然，白有軾之才，無(wú)軾之學(xué)。”累有意復(fù)用，而言者力沮之。

神宗對(duì)蘇軾的偏愛(ài)，遠(yuǎn)在黃州的蘇軾也有所耳聞，蘇軾后來(lái)曾回憶說(shuō)：

及竄責(zé)黃州，每有表疏，先帝復(fù)對(duì)左右稱(chēng)道，哀憐獎(jiǎng)激，意欲復(fù)用，而左右固爭(zhēng)，以為不可。臣雖在遠(yuǎn)，亦具聞之。

元豐六年（1083年），蘇軾在黃州大病一場(chǎng)，外間盛傳蘇軾已經(jīng)病歿，消息傳到神宗那里，令他“嘆息”：

公在黃州，都下忽盛傳公病歿。裕陵以問(wèn)蒲宗孟，宗孟奏曰：“日來(lái)外間似有此語(yǔ)，然亦未知的實(shí)?！痹Ａ陮⑦M(jìn)食，因嘆息再三，曰：“才難?！彼燧z飯而起，意甚不懌。

除了對(duì)蘇軾才華的贊賞，對(duì)蘇軾的率真性格與愛(ài)君之心，神宗也是心知肚明的。據(jù)《古今事文類(lèi)聚》載：

熙寧丙辰中秋，東坡居士歡飲達(dá)旦，大醉，作《水調(diào)歌頭，兼懷子由》。元豐間，都下傳唱此詞。神宗問(wèn)內(nèi)侍，因得上塵乙覽。讀至“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”之句，上曰：“蘇軾終是愛(ài)君?！蹦嗣恳迫曛?。

神宗“朕已灼知蘇軾衷心，實(shí)無(wú)他腸也”。正是因?yàn)樵趦?nèi)心對(duì)蘇軾分外愛(ài)惜，所以在蘇軾初下獄之際，神宗就“遣使就獄，有所約敕，故獄吏不敢別加非橫”。在即將結(jié)案之際，神宗密遣小宦官到獄中對(duì)蘇軾察言觀色，據(jù)蘇軾回憶：

某初逮系御史獄，獄具奏上。是夕昏鼓既畢，某方就寢，忽見(jiàn)一人排闥而入，投篋于地，即枕臥之。至四鼓，某睡中覺(jué)有撼體而連語(yǔ)云“學(xué)士賀喜”者。某徐轉(zhuǎn)仄問(wèn)之，即曰：“安心熟寢?！蹦岁D而出。蓋初奏上，舒宜之徒力低上前，必欲置之死地。而裕陵初無(wú)深罪之意，密遣小黃門(mén)至獄中視某起居狀。適某晝寢，鼻息如雷，即馳以聞。裕陵顧謂左右曰：“聯(lián)知蘇軾胸中無(wú)事者。”于是即有黃州之命。則裕陵之恕念臣子之心，何以補(bǔ)報(bào)萬(wàn)一。

蘇軾被囚系獄中四月余，“魂驚湯火命如雞”，受到了巨大的精神摧殘。通過(guò)烏臺(tái)詩(shī)案，基本上達(dá)到了震懾對(duì)變法持異論者的目的。神宗敲打的目的既已實(shí)現(xiàn)，就沒(méi)有必要深究。蘇軾在《到黃州謝表》中就說(shuō)此蓋伏遇皇帝陛下，德刑并用，善惡兼容。欲使法行而知恩，是用小懲而大戒……惟當(dāng)蔬食沒(méi)齒，杜門(mén)思咎。深悟積年之非，永為多士之戒。

神宗對(duì)蘇軾的垂青與眷顧，確實(shí)非同一般。元祐三年（1088年），重登廟堂的蘇軾權(quán)知貢舉，英宗高皇后，也即神宗的母親、哲宗的祖母、元祐間朝廷的實(shí)際掌權(quán)人宣仁太后，與蘇軾曾有過(guò)一次感人肺腑的對(duì)話(huà)：

子瞻為學(xué)士，一日鎖院，召至內(nèi)東門(mén)小殿?！兄籍叄屎鲋^：“官家在此?！弊诱霸唬骸斑m已起居矣?！毙试唬骸坝幸皇乱獑?wèn)內(nèi)翰，前年任何官職？”子瞻曰：“汝州團(tuán)練副使?！痹唬骸敖駷楹喂?？”子瞻曰：“備員翰林，充學(xué)士?！痹唬骸昂我灾链?？”子瞻曰：“遭遇陛下?！痹唬骸安魂P(guān)老身事。”子瞻曰：“必是出自官家。”曰：“亦不關(guān)官家事?！弊诱霸唬骸柏M大臣薦論耶？”曰：“亦不關(guān)大臣事?！弊诱绑@曰：“臣雖無(wú)狀，必不別有干請(qǐng)。”曰：“久待要學(xué)士知，此是神宗皇帝之意。當(dāng)其飲食而停著看文字，則內(nèi)人必曰：‘此蘇軾文字也。神宗忽時(shí)而稱(chēng)之曰：‘奇才！奇才！但未及用學(xué)士而上仙耳?！弊诱翱奘?，宣仁與上左右皆泣。已而賜坐吃茶，曰：“內(nèi)翰，內(nèi)翰，直須盡心事官家，以報(bào)先帝知遇?！弊诱鞍荻觯方鹕彔T送歸院。子瞻親語(yǔ)余知此。

宣仁太后的追述，將神宗對(duì)蘇軾才情的賞識(shí)之意，描述得淋漓盡致。神宗如此愛(ài)惜的人物，怎么可能將其置于死地呢？

2.太后與眾臣的勸說(shuō)

鑒于當(dāng)時(shí)的政治氛圍，“東坡下御史獄，天下之士痛之，環(huán)視而不敢救”。但仍有很多正直的人挺身而出，為蘇軾說(shuō)情。致仕在家的張方平聽(tīng)說(shuō)蘇軾下獄的消息后，當(dāng)即上書(shū)營(yíng)救，但當(dāng)?shù)氐墓倮舨桓肄D(zhuǎn)呈，他便派兒子張恕進(jìn)京投書(shū)。仁宗的皇后曹氏，是神宗的祖母，在病篤中仍關(guān)注著獄中的蘇軾：

蘇軾以詩(shī)得罪，下御史獄，人以為必死。后違像中聞之，謂帝曰：“嘗憶仁宗以制科得軾兄弟，喜曰：‘吾為子孫得兩宰相。今聞?shì)Y以作詩(shī)系獄，得非仇人中傷之乎？裙至于詩(shī)，其過(guò)微矣。吾疾勢(shì)已篤，不可以冤濫致傷中和，宜熟察之?！钡厶槠Y由此得免。

病危中的曹太皇太后替蘇軾求情，這對(duì)神宗皇帝如何處置蘇軾的影響是巨大的，正史中甚至認(rèn)為“軾由此得免”。這樣行文，雖然可能是為了突出神宗孝子賢孫的形象，但是，曹太后的話(huà)一定是起了相當(dāng)作用的。事實(shí)上，烏臺(tái)詩(shī)案中，有很多對(duì)神宗有重大影響力的人都曾為蘇軾求情。這些舉動(dòng)左右了神宗最終對(duì)蘇軾的處置。

推行新法的干將章惇，站在維護(hù)神宗形象的立場(chǎng)，諫言說(shuō)：

軾十九擢進(jìn)士第，二十三應(yīng)直言極諫科，擢為第一。仁宗皇帝得軾，以為一代之寶，今反置在囹圄。臣恐后世以謂陛下聽(tīng)諛言而惡計(jì)直也。

王安石的親家、時(shí)任宰相的吳充，王安石的弟弟王安禮，甚至在金陵養(yǎng)老的王安石本人，都抓住神宗皇帝特別注重自身形象即“好名而畏義”的秉性，為蘇軾求情：

宰臣吳充見(jiàn)上曰：“魏武帝何如人？”上曰：“何足道?！背湓唬骸氨菹乱詧蛩礊榉ǎ∥何涔桃?，然魏武猜忌如此，而能容稱(chēng)衡，陛下法堯舜而不能容蘇軾，何也？”上曰：“朕無(wú)他意，只令核是詩(shī)爾，行且釋之?！?/p>

繼吳充之后，同修起居注的王安禮不顧李定之流的警告與恐嚇，毅然在神宗面前為蘇軾求免。

此際已經(jīng)退隱金陵的王安石也為烏臺(tái)詩(shī)案而上書(shū)神宗，說(shuō)：“豈有圣世而殺才士者乎？”據(jù)說(shuō)，這場(chǎng)公案就“以公一言而決”。

蘇軾所犯在當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流看來(lái)，并不是什么大的罪過(guò)。張方平就聲稱(chēng)：“今軾但以文辭為罪，非大過(guò)惡。”太皇太后曹氏也說(shuō)：“裙至于詩(shī)，其過(guò)微矣?！碑?dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)詩(shī)的諷諫功能的共識(shí)還廣泛存在。由此看，蘇軾是萬(wàn)分幸運(yùn)的，因?yàn)樽詾跖_(tái)詩(shī)案過(guò)后，以裙摭詩(shī)文、曲意注解為手段達(dá)到政治迫害目的的文字獄就有了先例。元祐年間發(fā)生的蔡確“車(chē)蓋亭詩(shī)案”，就對(duì)文本的解釋而言，更加牽強(qiáng)附會(huì)。

此外不得不提的是，蘇轍在蘇軾入獄后，曾有一篇感人肺腑的《為兄軾下獄上書(shū)》，而蘇軾也曾施展了一點(diǎn)小手段，“祈哀于上”：

蘇子瞻元豐間赴ig獄，與其長(zhǎng)子邁俱行。與之期，送食惟菜與肉，有不測(cè)，則撤二物而送以魚(yú)。使伺外間以為候。邁謹(jǐn)守。逾月，忽糧盡，出謀于陳留，委其一親戚代送，而忘語(yǔ)其約。親戚偶得魚(yú)鲊送之，不兼他物。子瞻大駭，知不免，將以祈哀于上，而無(wú)以自達(dá)，乃作二詩(shī)寄子由，祝獄吏致之。蓋意獄吏不敢隱，則必以聞。已而果然。神宗初固無(wú)殺意，見(jiàn)詩(shī)益心動(dòng)。自是遂益欲從寬釋?zhuān)矠樯钗恼呓跃苤?/p>

由此，則是蘇軾的絕命詩(shī)感動(dòng)了神宗，而據(jù)說(shuō)這首詩(shī)中感動(dòng)了神宗皇帝的，是蘇軾鮮、蘇轍兄弟的手足之情：

內(nèi)翰獄中作詩(shī)寄黃門(mén)公子由云：“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未斷因。”或以上聞，上覽之凄然，卒赦之，止以團(tuán)練副使安置黃州。

當(dāng)然，這首詩(shī)，也未嘗不可以視作蘇軾主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)的政治表態(tài)，其中首句即是“圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身”。這樣的詩(shī)句，已全無(wú)《湖州謝表》中“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn);察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民”的豪氣。

三

明清是文字獄的高峰，明末清初的王夫之，曾評(píng)價(jià)烏臺(tái)詩(shī)案說(shuō)：

宋人騎兩頭馬，欲博忠直之名，又畏禍及，多作影子語(yǔ)巧相彈射，然以此受禍者不少，既示人以可疑之端，則雖無(wú)所誹誚，亦可加以羅織。觀蘇子瞻烏臺(tái)詩(shī)案，其遠(yuǎn)謫窮荒，誠(chéng)自取之矣。

王夫之自覺(jué)或不自覺(jué)根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論環(huán)境來(lái)判斷，蘇軾寫(xiě)詩(shī)作文發(fā)泄不滿(mǎn)，最終被逮下獄，是咎由自取。這反映出文字獄在當(dāng)時(shí)社會(huì)上造成的影響，即人們不認(rèn)同蘇軾這種“多作影子語(yǔ)巧相彈射”的做法，認(rèn)為是授人以柄。

20世紀(jì)80年代以后，我國(guó)學(xué)者在對(duì)烏臺(tái)詩(shī)案的考量中，重視神宗所扮演的“予舍予求”的角色，強(qiáng)調(diào)神宗才是烏臺(tái)之勘的幕后黑手。

隨著社會(huì)發(fā)展，因言獲罪愈來(lái)愈不為一般民眾所理解。反映到對(duì)烏臺(tái)詩(shī)案的認(rèn)識(shí)上，一些學(xué)者的觀點(diǎn)較20世紀(jì)80年代初的前輩有所倒退，與明末清初王夫之的議論相比也相形見(jiàn)細(xì)。一方面，對(duì)事件本身的考察與對(duì)文本的分析越來(lái)越綿密;另一方面，對(duì)事件的認(rèn)識(shí)卻并沒(méi)有在前人的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，反而是秉持著元祐黨人的觀點(diǎn)不放，一味地為蘇軾鳴冤叫屈。對(duì)烏臺(tái)詩(shī)案的理解，只能是將其放在北宋中期特定的歷史脈絡(luò)之中，以今度古，雖不可免，但今人的偏見(jiàn)，是值得讀史者、治史者分外留意的。