□ 李長之

現(xiàn)在到了孔子生命最后的一年了。

這時(shí)是公元前479年，魯哀公十六年。

在這年的春天，孔子病了。

一天清早，子貢來看孔子?？鬃右呀?jīng)起身，正背著手，手里拿著拐杖，在門口站著，像是等待什么的樣子?？鬃右灰娮迂晛砹耍驼f道：“賜呵，你為什么來得這么晚呢？”于是子貢聽見孔子唱了這樣的歌：

泰山要倒了，

梁柱要斷了，

哲人要像草木那樣

枯了爛了！

這是孔子最后的歌聲，“哲人”是孔子最后對自己的形容。孔子唱著唱著就流下淚來。子貢感到孔子已經(jīng)病重了。

子貢趕快扶他進(jìn)去。這時(shí)又聽見孔子說：“夏代人的棺材是停在東階上的，周代人的棺材是停在西階上的，殷代人的棺材是停在兩個(gè)柱子中間的。我昨夜得了一夢，是坐在兩柱間，受人祭奠呢。我祖上是殷人呵。我大概活不久了?！?/p>

孔子從這天起病倒在床上，再也沒起來。經(jīng)過七天，孔子在弟子們的悲痛中離開了他們。

魯哀公親自為孔子作了祭文，那祭文上說：“上天不仁呵，連個(gè)老成人也不給留下。剩下我一人在位，孤孤零零，擔(dān)著罪過?？?！尼父（指孔子）呵，我今后向誰請教呵！”

孔子死的時(shí)候是七十三歲。他的遺體葬在現(xiàn)在山東曲阜城北泗川旁邊，就是被稱為“孔林”的地方。

孔子死后，他的弟子像失掉了父親一樣地哀痛，有很多人在他墳上搭棚，住了三年。過了三年，在分別的時(shí)候，大家又都哭了。子貢還不忍離開，又住了三年。

此后，弟子們還是常常思念孔子。他們覺得他們之中的有若很像孔子，便想拿有若當(dāng)孔子來侍奉。子夏、子游、子張都贊成這樣做，但是曾子提出不同意見。曾子說：“這不成。我們誰能比老師呢？老師就像江水洗過、太陽曬過那樣的潔白光明，誰也比不上呵！”

孔子死后，弟子們常常清晰地回憶起孔子日常為人的態(tài)度。孔子是非常富有同情心的。他本來每天唱歌，但是逢到這一天有吊喪的事，他就停止了歌唱。他見到穿孝服的，見到瞎子，就是年輕的，見了也一定起座，路上碰到也是趕快迎上前去。而且即使是很親昵的朋友，如果有了喪事，也一定表示嚴(yán)肅的哀悼；即使是日?？梢蚤_玩笑的，假若是穿上喪服或者眼瞎了，那就一定對他們保持禮貌。

有一次，一個(gè)盲人音樂師叫冕的來見孔子。他走到臺(tái)階，孔子就告訴他：“是臺(tái)階?！彼叩轿葑永锵由希透嬖V他：“是席子。”等他坐下了，又介紹給他屋里的人：“某某坐在這里，某某坐在那里。”等他走了，弟子子張便問道：“這樣不太瑣碎么？”孔子說：“接待盲人，是應(yīng)該這樣子的?！?/p>

有一次，馬棚失火?？鬃邮紫葐枺骸皞巳藳]有？”不問傷不傷馬。

孔子的弟子公冶長不幸被捕入獄，孔子發(fā)覺不是他的過錯(cuò)，不但絲毫沒有看不起他的意思，而且把自己女兒嫁給了他?？鬃訉τ谌说耐楹完P(guān)懷就是如此。

孔子也很愛動(dòng)物。孔子養(yǎng)的一條狗死了，便叫子貢去埋起來，并告訴他說：“我聽說，破帳子別扔，好埋馬；破車蓋兒別扔，好埋狗。我窮得連車蓋兒也沒有，你拿我的破席子去把狗蓋了吧，別叫它的腦袋露著?！?/p>

孔子對于老朋友，每每一直保持著友情。就是和自己作風(fēng)不同的，也不肯輕易絕交。他有一位老朋友叫原壤。原壤是隨隨便便的人，孔子曾挖苦他說：“年輕時(shí)就不規(guī)矩，長大了也沒有出息，你這老不死的，真是一個(gè)賊呀！”說著便用拐杖照他的大腿敲了幾下。

可是原壤死了母親，孔子還是幫助他收拾棺材。原壤卻瘋瘋癲癲似的跳在棺材上，打著棺材板兒，沖著孔子笑嘻嘻地唱起來。

孔子像沒有聽見一樣，不理他。跟隨孔子的弟子卻忍不住了，說：“這樣的朋友，還不該絕交么？”

孔子微笑著說：“不是說，原是親近的還應(yīng)該親近，本來是老朋友的也還是老朋友么？”

孔子給人的印象是謙和的，但是他對于認(rèn)為該做的事，又是堅(jiān)決地去做的。他曾說：“看見應(yīng)該做的事不去做，就是沒有勇氣?！庇终f：“對于應(yīng)該做的事，就不用客氣，就是老師，也要和他比賽比賽?！彼€說：“早上明白了真理，就是晚上死了也值得！”

他說過的那句話“到寒冬，人們才知松樹和柏樹是不易凋零的”，可以看作是他晚年的自贊。他又說：“我到了七十歲上，才做到無拘無束，可是一舉一動(dòng)，也都離不了譜兒?！笨梢钥闯鏊菬o時(shí)不在努力，年年有進(jìn)境的。

這些片斷印象，常常泛上弟子們的記憶，也就被記錄了下來。