□王 凱

在基地司令部勤務(wù)連當(dāng)通信排長(zhǎng)時(shí)，我們排里有個(gè)兵，姓張，人很瘦，不愛(ài)說(shuō)話，看上去臉色總不好，隔三岔五就去衛(wèi)生隊(duì)開(kāi)藥。但業(yè)務(wù)水平挺不錯(cuò)，五筆字型輸入速度非?？欤乙?jiàn)過(guò)他在臺(tái)站值班時(shí)手指翻飛跟上級(jí)聯(lián)絡(luò)的場(chǎng)面，二八六終端似乎沒(méi)有他的手指反應(yīng)快。那時(shí)候，我還不會(huì)打字呢。

我來(lái)連隊(duì)不久后的一個(gè)周末，他找我請(qǐng)假，說(shuō)要去縣城郵局買(mǎi)《散文》雜志。專(zhuān)門(mén)為買(mǎi)本文學(xué)刊物請(qǐng)假，這我還是頭一回碰上，多少有點(diǎn)意外。當(dāng)時(shí)我也剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，遇上這么個(gè)喜歡文學(xué)的戰(zhàn)士，感覺(jué)挺親切，馬上就同意了。那會(huì)兒我可能還和他聊過(guò)文學(xué)，也可能沒(méi)聊，真的記不清了。印象里，排里的兵都不大和他來(lái)往，理由大概是他平日顯得有點(diǎn)高傲，而大家并不認(rèn)為他有什么可值得高傲的。我覺(jué)得這樣不太好，會(huì)影響排里的團(tuán)結(jié)，便找他聊過(guò)一次，主要是讓他和戰(zhàn)友搞好關(guān)系，但他對(duì)我的建議沒(méi)什么回應(yīng)，只是一副皮笑肉不笑的表情，令我感到無(wú)趣，談話草草收?qǐng)觥?/p>

過(guò)了段時(shí)間，上級(jí)工作組來(lái)基地檢查，恰好趕上周末，連里取消外出，全力以赴迎接檢查。那天上午，我正在組織排里戰(zhàn)士打掃衛(wèi)生、整理內(nèi)務(wù)，他來(lái)找我說(shuō)要請(qǐng)假去縣城。我問(wèn)他去干啥，他說(shuō)新一期《散文》來(lái)了，他要趕緊去買(mǎi)。我說(shuō)工作組馬上到，改天再去吧。他卻說(shuō)，那不行，我今天必須去，去晚的話就沒(méi)有了。這話讓我很不高興，覺(jué)得他一個(gè)老兵如此不分輕重，實(shí)在不像話，但還是耐著性子告訴他，工作組比雜志重要，集體的事比個(gè)人的事重要。但他不依不饒，仍堅(jiān)持要去。當(dāng)時(shí)我還說(shuō)了些什么，現(xiàn)在早忘光了，但我清楚地記得，他站在我對(duì)面梗著脖子而我決意不批他假的情形。最后他氣呼呼地走了。第二天工作組離開(kāi)，他又來(lái)請(qǐng)假，這次我同意了。他回來(lái)找我銷(xiāo)假時(shí)，手里拿著新買(mǎi)的雜志。

自那以后，直到他復(fù)員，我再?zèng)]有找他單獨(dú)聊過(guò)什么。每次去臺(tái)站檢查，別人值班我都會(huì)聊上半天，輪到他值班時(shí)，我只是看一眼就走了。老兵復(fù)員時(shí)，他的同年兵都是班長(zhǎng)或者班副，所以最不濟(jì)也是個(gè)中士，只有他還戴著下士肩章。當(dāng)時(shí)基地政治部主任到各直屬分隊(duì)檢查老兵退伍工作，到了我們連，把老兵們集合到連部座談。每個(gè)被問(wèn)到的老兵都痛快地表示會(huì)“一顆紅心兩種準(zhǔn)備”“堅(jiān)決站好最后一班崗”，并感謝部隊(duì)的培養(yǎng)，表達(dá)對(duì)部隊(duì)的留戀。老兵就是老兵，一個(gè)個(gè)說(shuō)得都特別到位。唯獨(dú)問(wèn)到他時(shí)，他說(shuō)：“能上午走絕不下午走，能今天走絕不明天走，走得越快越好?！蔽矣浀弥魅萎?dāng)時(shí)有點(diǎn)尷尬，但還是很機(jī)智地說(shuō)：“嗯，看來(lái)小張同志退伍的愿望很迫切嘛！”

回想起來(lái)，他肯定是我當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)，最不喜歡的一個(gè)兵。即便現(xiàn)在再讓我當(dāng)一次排長(zhǎng)，我可能還是不會(huì)喜歡他，而且照樣不會(huì)在工作組到來(lái)時(shí)放他出去買(mǎi)雜志。當(dāng)然，他一定也沒(méi)打算去討我喜歡。按說(shuō)這也沒(méi)什么。奇怪的是二十多年過(guò)去，他的樣子卻始終在我腦子里晃蕩，那梗著脖子漲紅了臉的模樣如此清晰，以至于我不得不專(zhuān)門(mén)為他寫(xiě)篇小說(shuō)。我也說(shuō)不清楚這是怎么搞的，或許他對(duì)我來(lái)說(shuō)，類(lèi)似于一個(gè)始終困擾我的棘手問(wèn)題，而我一直沒(méi)想出解決的答案。