張立憲

我最初接觸紅白機(jī)（任天堂游戲機(jī)）的時(shí)候，并不知道它叫紅白機(jī)，只知道它叫《魂斗羅》。1987年我考上了大學(xué)，我是河北的考生，考上大學(xué)以后到家在北京的同學(xué)家里去玩。他們家已經(jīng)比較早地步入小康了，為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樗麄兗乙呀?jīng)有彩色電視機(jī)了。那時(shí)候只能靠出國(guó)的人帶回來(lái)的彩電指標(biāo)購(gòu)買彩色電視機(jī)，或者是把這個(gè)指標(biāo)倒賣給別人，才能買到一臺(tái)彩電。

他們家當(dāng)時(shí)有了彩電，就把淘汰下來(lái)的黑白電視接上了游戲機(jī)。這位同學(xué)把我?guī)У剿麄兗?，吃完飯之后打開電視機(jī)，從此我的世界被打開了。電視劇的畫面是黑白的，所以我的記憶中《魂斗羅》一直都是黑白的世界。我的同學(xué)當(dāng)時(shí)告訴我，這叫《魂斗羅》，這是游戲，于是我們倆拿著按柄，玩了起來(lái)。我第一次看到《魂斗羅》的時(shí)候，有的同學(xué)已經(jīng)玩得很好了，這樣的話，后來(lái)者就沒有機(jī)會(huì)玩了。因?yàn)槟阋煌婢鸵馕吨速M(fèi)時(shí)間浪費(fèi)設(shè)備，你一玩就意味著被人嘲笑拖累別人，而游戲機(jī)只有一臺(tái)，很難輪到菜鳥上手，所以就只能眼巴巴看著那幫壞蛋們?cè)谀抢锿?。他們玩得真好，其中有的完美主義者，只要死一條命，就馬上重來(lái)。有的人還能調(diào)出三十條命來(lái)玩，我們卻只能看著眼饞。

后來(lái)者只能眼巴巴看著那幫“壞蛋”們玩《魂斗羅》。等到我大學(xué)畢業(yè)以后，我的師兄先成家，那時(shí)候買彩電已經(jīng)沒有那么困難了，所以他家也有了彩電，我們就比較奢侈地玩起彩色畫面的游戲來(lái)。這時(shí)候我才知道，原來(lái)《魂斗羅》是彩色的。

我和他玩紅白機(jī)的時(shí)候，已經(jīng)不再玩《魂斗羅》了，主要玩的是打坦克（《坦克大戰(zhàn)Battle City》）?，F(xiàn)在想起來(lái)真的很奇怪，那會(huì)兒只要想玩游戲，騎上自行車就去他家了。不管是多晚，敲開人家的門，一玩就玩一個(gè)通宵，也不管人家要不要過夫妻生活?，F(xiàn)在想起來(lái)都覺得很沒有禮貌，但那個(gè)年代真的就是這樣。

那個(gè)時(shí)代所有的游戲卡基本上都是盜版的，因?yàn)橹袊?guó)加入國(guó)際版權(quán)公約也才是90年代的事。我記得那會(huì)兒紅白機(jī)的游戲有《魂斗羅》《赤色要塞》，還有《超級(jí)馬里奧》。那會(huì)兒我們都管《超級(jí)馬里奧》叫“超級(jí)馬力”，好像“馬力強(qiáng)勁”的意思。還有《俄羅斯方塊》這個(gè)游戲，那會(huì)兒真是年輕啊，一玩起來(lái)就到了天亮。早上起來(lái)去吃早點(diǎn)，感覺那個(gè)油條都是俄羅斯方塊的那根長(zhǎng)條，吃飯的碗邊上都能掛一個(gè)游戲里的“鐮刀把”。

我和我的師兄真的是打了好幾年坦克游戲。一開始，我們玩起來(lái)也是手忙腳亂，后來(lái)就越玩越熟。它的難度其實(shí)非常小，跟現(xiàn)在的游戲不可同日而語(yǔ)。難度小沒意思怎么辦呢？后來(lái)我們就不是在玩了，而是追求各種意境。比如我們倆之間要互相挑逗一下，一看敵方勢(shì)力沒有那么強(qiáng)大的時(shí)候，就甩手打他一槍，讓他動(dòng)不了，看他在那里特別著急的樣子。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)玩游戲時(shí)間長(zhǎng)了以后，人會(huì)產(chǎn)生肌肉記憶。腦子幾乎都不用思考，調(diào)關(guān)的操作一氣呵成，根本不用去管它。我們倆坐在地上，調(diào)出兩條命來(lái)就開始沖鋒。游戲的音樂一響起來(lái)，我們感覺又回到了當(dāng)年，特別美好。打坦克這個(gè)游戲，我們玩過兩種，一種是老的版本，游戲節(jié)奏緩慢，難度又低，游戲里可以吃的東西特別少。我記得里面只能吃“命”、吃“星”，還有吃“表”。后來(lái)我們忽然發(fā)現(xiàn)有了一個(gè)《90坦克》，那里面能吃那種大槍，還能除草皮。并且如果打中某一種坦克之后，會(huì)層出不窮地出來(lái)很多可以吃的東西，這個(gè)游戲就更好玩了。按照我們當(dāng)年的段位，玩這個(gè)游戲很快就能把35局打通關(guān)。

在我們退出江湖之后，1992年的時(shí)候，游戲公司可能又出的一款新的游戲，我們管它叫《92坦克》。應(yīng)該說(shuō)《90坦克》比老款的游戲難度還要低，因?yàn)橛螒蚶锟梢猿缘臇|西多，速度也快。對(duì)一個(gè)高手來(lái)說(shuō)，雖然玩的是雙人模式，但其中一個(gè)人在后面懷疑人生就行了，另外一個(gè)哥們兒在前面足以應(yīng)付所有來(lái)犯之?dāng)?。所以我們覺得《92坦克》估計(jì)也沒什么意思。但是我們一打起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這《92坦克》難度特別高，掃好多槍才能干掉一個(gè)敵人。那些敵人不像以前游戲里那么蠢，這里面的敵人特別執(zhí)著，直奔小神鷹而去，根本不管你，一門心思往前沖。我們倆迅速累得就滿頭大汗，大喊大叫著：“啊！太黑啦！打丫的！這孫子又出現(xiàn)啦！”我們開始各種呻吟，各種拍大腿，玩幾局就會(huì)歇菜，不斷地被GameOver。

我們倆最后的這次鴛夢(mèng)重溫，是以Game Over結(jié)束的。而不是打通關(guān)，非常舒服地又去喝酒了，并不是這樣的結(jié)局。

我們最后被游戲打敗了。在這以后，這個(gè)游戲卡和紅白機(jī)就永遠(yuǎn)地放在我家，沉睡起來(lái)了。

選自《讀庫(kù)》