陶詠白

我認識吳冠中先生是因為我和他夫人朱碧琴曾是同事。1976年春，我調入中國文學藝術研究所美術研究所資料室工作。而朱碧琴是這個資料室的老人，她教我們圖書怎么分類，什么是善本書、孤本書……她矮矮胖胖的個兒，圓圓的臉，慈祥可親，平時話語不多，十分敬業(yè)。我們都親切地叫她“朱老太”。

她知道我愛油畫，就讓我整理油畫方面的圖書，那幾年我成天撫摸著各種油畫畫冊和理論書籍，還有那幾柜子的舊期刊。……不僅開眼界長知識，也孕育了我對于油畫史研究的興趣。和老太相識很長一段時間后，她才指給我看書架上明信片大小的《吳冠中風景畫小輯》，這才知道她老伴吳冠中，是畫油畫風景畫的。

說來也巧，中國文學藝術研究所設立在恭王府里，朱老太家就住在研究所旁什剎海岸邊的一個大雜院里，我有時一抬腿就過去玩了。

他們的家讓人挺好奇，里外間的屋子頂大，屋頂老高，我心想冬天靠燒蜂窩煤爐怎么取暖？那靠北的一面墻打了好幾層的架子，像倉庫似的，上面擺滿著畫框。

我還發(fā)現，居然有個與我家一樣的大立柜。老太告訴我，那里面放的全是老吳的畫。這太讓人不可思議了，在當時，家里有個大立柜，是很“時尚”的稀罕物，而他們家的大立柜，不放衣物，卻放的是畫！

我陡然醒悟，在他們家，老吳的畫，是最最重要的、最最寶貴的物件了。

有時見到老吳，聽他對藝術的評說，感覺挺新鮮。他振振有詞地說：“搞美術，不搞形式是不務正業(yè)！”當時真的嚇了我一大跳，在藝術為政治服務的年代，說這話可是“離經叛道”啊，但的的確確也為我打開了另類的思維空間。

聽老吳談藝術，真是種享受。他機敏而形象生動的比喻，把個深奧的道理說得很有趣味，他感慨一些有才華的青年出國后，不回來了，他們成了流浪的“吉卜賽”；他說自己是“苦瓜”，“只能結在苦瓜藤上，只有黃土地的養(yǎng)分適合我的生長?！彼梢园验L城腳下那棵古松比作“孟姜女哭長城”，你馬上被那如訴如怨，悲天慟地的氛圍所感染；他把泰山五大夫松，比作羅丹的《加萊義民》憤然撲將過來，從而畫出了那運動不息、追求不舍的《松魂》。

和他交談，看他散文，看他的畫，總給你一種新奇，一種親臨其境的感受。他不光是把一幅作品當作藝術手工而已，他把畫當作人的表情、人的情感、人的思想、人的精神，作品是他擬人化的載體，在人性化的生動表述中充滿著生命情調。

1990年4月12日，他應邀回到曾在40年前被調離的中央美院去作報告，帶有宜興的鄉(xiāng)音，語速急促，激情洋溢地講著“我們的路”這個主題，他說：“新觀念不等于新藝術。藝術與觀念并不同歩，藝術的成熟期很長。蔣南翔說過，‘給我條件培養(yǎng)50名科學家沒問題，但培養(yǎng)一個藝術家就不能保證了。”他說：“我們不能老跟在別人后頭跑，否則別人說我們是‘二道販子”。

他不搞現代派，他說：“外國的眉毛，不會使我的臉蛋更漂亮。”還慷慨激昂地說：“中國的巨人只有在中國的土地上成長，只有中國的巨人才能與世界巨人較量！”他那機智、詼謔的語言，使臺下不時爆發(fā)出陣陣笑聲和掌聲。

20世紀80年代，他的創(chuàng)作與理論齊頭并進也進入了黃金時代，他的油畫相對畫得少了，卻畫了大量的水墨畫，他說這也是“逼上梁山”，當初在中外文化交流中，只拿出去展覽“國粹”水墨畫，從沒有油畫的份，他不服氣，心想：我也能畫水墨畫。早年在杭州藝專，他曾師從潘天壽學過中國畫，而他的水彩畫在當時已很出色。從70年代中期開始，他就在油彩和水墨之間來回“走動”，互相借鑒、移植。循著“移花接木”的寫生方法，借水墨酣暢淋漓的運筆來表達油畫難以企及的效果。1980年為香山飯店所作的《長城》，脫離“寫生”，趨向抽象。他畫出了與眾不同的“長城”，既超越自己也超越了他人。此后的《獅子林》《補網》《漢柏》《松魂》等，看得出他在中國畫走向現代的探索中完成了藝術觀念和藝術形式上的突破，他走出了一條中國畫走向現代、走向世界的可行性道路，開創(chuàng)了一代新風。

我認為他在中國畫的革新成就，其價值不亞于徐悲鴻。

徐悲鴻用西方寫實手法改變著中國傳統(tǒng)繪畫的造型觀，吳冠中用西方現代藝術造型的形式規(guī)律這把解剖刀，從傳統(tǒng)的筆墨觀中解放出來，把中國畫推入現代藝術的大門。之后跟隨者眾多，新水墨、實驗水墨等漸成氣候。

“85美術新潮”洶涌而來，吳冠中一時被“冷落”了。有人說，吳冠中的理論可以，畫畫不行。也有人說，青年人起來了，他被淹沒了。更有人說，他是“葉公好龍”……吳冠中在國內似乎沉默了。

然而，境外卻悄悄地掀起了一股“吳冠中熱”，“墻內開花墻外香”，吳冠中頻繁的國外展覽，畫價不斷升，但國內似乎對他的近況了解不多，謬傳則不少。為此，我多次到勁松他那時的住處訪問過他，

他在大洋兩岸的連續(xù)奔波，一身風塵，一臉倦容，沒有笑容，更見憔悴。我心想：已進入70高齡的老人，名利已登上高峰，該歇歇了。他卻說：過兩天就要動身去黃土高原。我驚異，他不要老命了。勸他“保命”為重。他深有感觸地說：“這幾年，西方走得多了，該清醒清醒頭腦，吹吹寒風了。這幾年，我全世界跑遍了，看得多了，可以說看破紅塵，該寫自己的‘紅樓夢了———畫自己真正的感受。”自此就有《高原人家》《黃土高原》《黃河》等佳作問世。

在生命的最后幾年，他顧不得許多了，要“真話直說”，他抨擊美協(xié)體制的弊端，提出了“以獎代養(yǎng)”；他揭示當前美術院校的許多不切實際的做法，這都是他經多年的實踐和思考的肺腑之言，真誠忠告。

但是他的真話又激起了一些既得利益者們的強烈反擊，他總是沒有“明哲保身”的意識，坦坦白白、真真實實地做人是他的原則。他這才成為美術界最具有自由思想、最具有社會批判精神的知識分子品格的第一人。我知道了，他為什么如此崇拜魯迅，是魯迅的硬骨頭精神在召喚他，而他不就是當代美術界魯迅式的人物？

選自《美術》