亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        寫作持續(xù)的幾種可能

        2018-12-17 09:07:56陳濤
        紅巖 2018年5期
        關(guān)鍵詞:庫存作家意識

        陳濤

        很多年以前的一個夜晚,我陪一個很尊敬的老師在院子里散步,我們在院內(nèi)不長的道路上來回走,具體談的內(nèi)容很多我都已經(jīng)忘記了,但是我時至今日依舊清晰記得那晚我問過他的一個問題。我當(dāng)時問他,后來你怎么不寫了呢?他的回答平靜當(dāng)中透出幾分黯然:寫不出來了。這個老師在上個世紀(jì)八十年代曾經(jīng)創(chuàng)作了一部頗具爭議并產(chǎn)生了非常大影響力的作品,其關(guān)于戰(zhàn)爭、信仰、青春、愛情等等豐富的思想內(nèi)蘊(yùn)在當(dāng)時引起了廣泛的爭論與反思,但由于種種原因,最終沒能像同時代的作品一樣廣為流傳,而是悄然淹沒在歷史的角落里。也正是他的這個回答,促使我第一次對作家的可持續(xù)寫作問題有了直接印象。

        十年前,《揚(yáng)子江評論》曾開設(shè)專欄討論作家的可持續(xù)寫作。我印象比較深刻的兩篇文章,分別是王彬彬的《當(dāng)代作家的可持續(xù)寫作問題》與劉川鄂的《從“自由人”到“官人”——作家身份與可持續(xù)寫作》。王彬彬提出了作家可持續(xù)寫作的四個要素,分別為才華、情懷、文化修養(yǎng)及與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)性關(guān)系。他說:“才華、情懷、文化修養(yǎng), 是使得一個作家可持續(xù)寫作的三要素。要持續(xù)性地進(jìn)行高水平的寫作, 這三者缺一不可。但卻又并非具備了這三者就一定能保證寫作的持續(xù)性。還有一種內(nèi)在因素, 即與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)性關(guān)系, 也影響著作家的可持續(xù)性寫作?!焙沃^與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)性關(guān)系?它指得是:“對現(xiàn)實(shí)所具有的那種文學(xué)性的感受、文學(xué)性的情思。這里的現(xiàn)實(shí), 當(dāng)然不僅指眼前發(fā)生的事, 也包括記憶?!蓖醣虮虻恼撌鲚^為全面,指出了影響作家可持續(xù)寫作的幾個重要方面。與王彬彬關(guān)注作家自身內(nèi)在素質(zhì)不同,劉川鄂則從一個獨(dú)特的角度論述了身份對一個作家可持續(xù)寫作的影響。他旗幟鮮明地指出:“有幾個作家在入會( 駐會) 之后寫出了更好的作品?有幾個先前寫過好作品的作家當(dāng)了‘家長之后還能算‘作家?作家只有一個身份: 作家, 以筆為業(yè)、以筆為生的文化人, 他的身份是自由的, 他的心靈也是自由的, 如果要給他一個什么官, 或相當(dāng)于什么級別, 不僅無助于他創(chuàng)作的提升, 反而妨害了他的可持續(xù)寫作, 這是勿庸置疑的事實(shí)?!痹谒磥恚沙掷m(xù)寫作是一個作家對既往作品的提升與超越,更偏重于作品的質(zhì)量方面,這一觀點(diǎn),一方面不得不承認(rèn)有其道理,另一方面也要看到它存在以偏概全的地方,但其對作家創(chuàng)作出更好作品的殷切期望,我們是可以感受到的。

        作家的可持續(xù)寫作是一個很寬泛的概念,它無關(guān)時空,始終與寫作緊緊糾纏在一起。一般而論,我們發(fā)現(xiàn),某些知名作家,尤其是那些曾經(jīng)創(chuàng)作出極具影響力作品的作家,當(dāng)他們銷聲匿跡一段時間后,便會切身體驗(yàn)到作家的可持續(xù)寫作問題。其實(shí)這個問題,也是每個寫作者每天都要面對的問題,只不過在知名作家的身上體現(xiàn)得更明顯罷了。所以,在這篇文章當(dāng)中,我試圖從一個更廣泛的層面上闡述一下對于作家可持續(xù)寫作的認(rèn)知。

        一個作家要從事寫作,首先要有寫作資源。寫作資源分兩種,一種是直接資源,一種是間接資源。直接資源主要由個人的人生經(jīng)歷與生活閱歷構(gòu)成,大部分作家走上寫作之路,其最初的作品主要依據(jù)直接資源創(chuàng)作而成,這樣的作品數(shù)不勝數(shù),文中開頭提到的這個作家的作品也是如此,在間接資源中,閱讀是非常重要的一環(huán),對一個作家的可持續(xù)寫作有著重要的意義,但間接資源所起到的作用更多是補(bǔ)充與修正作用。當(dāng)然也有例外,我在完成“當(dāng)下自由撰稿人創(chuàng)作與生活狀況”課題的過程中,有次曾與一個小有名氣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家交流,當(dāng)我問及她的寫作資源時,她說是閱讀。每次她都要閱讀大量的相關(guān)作品,通過閱讀形成自己的認(rèn)知與見識,通過文學(xué)的方式加以呈現(xiàn),這樣的方式已經(jīng)持續(xù)了很多年,并且還將會進(jìn)行下去。直接資源與間接資源共同組成了一個作家寫作的倉庫。范小青有一個很形象的比喻,“如果說每一個作家的寫作資源都相當(dāng)于一個倉庫,那么庫存就是一個相當(dāng)重要的問題,庫存的內(nèi)容、庫存的數(shù)量,都能決定作家的作品品質(zhì)以及寫作的時間長度。如果庫存是固定的,作家長期坐在書齋里面寫作,長期使用他的庫存,那他的庫存就會日益減少。這就需要不斷地補(bǔ)充庫存,以及更新庫存?!?/p>

        作家在擁有資源的前提下,如何能夠做到持續(xù)性寫作,而非一再重復(fù)慣有的套路與模式,一再停留在固有的水準(zhǔn)之上,那就不得不提到一個作家的自覺意識。雖然也有作家對別人要求他適當(dāng)改變寫作套路很排斥,因?yàn)樗J(rèn)為作家熟悉一套模式是需要長期的摸索形成的,這里自覺意識就顯得更為重要。所謂自覺意識,是一個作家從普通寫作者變成一個作家的必備要素,更是一個作家可持續(xù)寫作的必備才能。完全依靠本能進(jìn)行創(chuàng)作的作家,不管他寫出多么優(yōu)秀的作品,待等到自身熟悉的資源用盡的時候,寫作也就難以為繼了,當(dāng)他的資源一次性消耗完結(jié)后,再次寫作就變得異常困難。自覺意識是一種重要的寫作能力,唯有擁有這份能力,才可以將自己擁有的資源進(jìn)行篩選、整合、消化并最終加以呈現(xiàn)。

        談到這里,就不能不提到六十多年前中央文學(xué)研究所的建立,它的建立有很多的因素,從內(nèi)因上而言,這是新中國成立之初作家隊(duì)伍水準(zhǔn)提升的必然要求,當(dāng)時進(jìn)入文學(xué)研究所學(xué)習(xí)的作家中,和谷巖的話雖質(zhì)樸,卻有較普遍的代表性,他說:“我學(xué)習(xí)寫作雖已有十多年的歷史,但由于文化水平低、底子薄,寫出來的東西自己看了都不滿意,經(jīng)常處于一種‘肚子里有東西,就是寫不出的苦惱中,正如俗話說的那樣:‘茶壺里煮餃子——有貨倒不出?!奔词故钱?dāng)時的著名作家馬烽也在創(chuàng)作中遇到過類似的問題:“躺在床上想著這個故事很有意思,常常一寫出來就沒有意思了”,“一方面是自己體驗(yàn)生活不深刻,一方面手頭上有一些材料,不知道怎樣處理?!标P(guān)于自覺意識,賈平凹也曾經(jīng)專門談及,他說:“我是如何當(dāng)上作家的。這種自覺意識一旦成為一種習(xí)慣,我們就能找到所需要的題材,而你所需要的題材也必然會向你涌來。我們常常對一些人或事說‘神奇,其實(shí)做任何事情做久了,‘神就上了身。我的一個小學(xué)同學(xué)后來成了我們村的陰陽先生,婚嫁、喪葬、蓋房全是他來看穴位和日期,凡是按他看的穴位和日期辦事的都很順利,凡是不按其行事的都出了事。大家都說他是個神人,但我了解他,他的文化水平并不高,對《易經(jīng)》也不是很精通,為什么他那么內(nèi)行,就是這項(xiàng)工作干久了,神氣就附了體。寫作也常有這種現(xiàn)象,如果你變成一個磁鐵,釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當(dāng)然,對磁鐵來說,木頭、石頭、土塊就沒有吸引力”。換言之,只有當(dāng)一個作家擁有了這種自覺意識的時候,寫作庫存才能得到源源不斷地補(bǔ)充,進(jìn)而支撐自己、持續(xù)寫作。

        除去自覺意識,對一個作家可持續(xù)寫作而言,對世界的認(rèn)知能力也同樣重要。我們現(xiàn)在面對的是一個較之以往更難以把握和描摹的時代,正確認(rèn)識這個時代充滿了困難,成為一個作家的難度也增大了許多。如何保證可持續(xù)的寫作,我想首先是一份好奇心,即恒久保持對這個社會與世界的新鮮感與好奇心,余華曾在《河邊的錯誤》后記中寫道:“一成不變的作家只會快速奔向墳?zāi)?,我們面對的是一個琢磨不定與喜新厭舊的時代,事實(shí)讓我們看到一個嚴(yán)格遵循自己理論寫作的作家多么可怕,而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四?!庇嗳A在此所指出的是那些嚴(yán)格遵循自己理論寫作的作家,正是由于嚴(yán)格遵循,所以眼光不免狹窄一些,并最終走入創(chuàng)作的窄門。但作家所謂的“變”,更多還在于表面而非內(nèi)在,正如文學(xué)之“變”一樣,當(dāng)下的文學(xué)風(fēng)格和手法看似在不斷變化,但不管外在形式如何變化,文學(xué)所以稱為文學(xué),正是因?yàn)閮?nèi)在有一種常態(tài)的東西,即對世界的永遠(yuǎn)新鮮的好奇與探索欲望,而這一點(diǎn),相比起絢麗多變的形式,卻是永遠(yuǎn)都不會改變的。

        擁有好奇心的同時,作家更需要沉下心來,融入生活當(dāng)中,并學(xué)會在生活的內(nèi)部真正體驗(yàn)“生活”,切實(shí)感受到生活的內(nèi)在肌理與氣息。甚至可以說,誰擁有生活,誰就擁有了源源不斷的寫作寶庫。范小青談及寫作問題時,把這個道理解釋得十分清晰明白,“萬變不離其宗,這個宗,就是大地,就是我們鮮活真實(shí)的社會生活,就是我們?nèi)≈槐M、用之不竭的寫作資源。就目前整體的文學(xué)創(chuàng)作來看,比起新鮮豐富、錯綜復(fù)雜的社會生活,我們的作品還遠(yuǎn)不到位,遠(yuǎn)不生動,這是值得我們?nèi)ニ伎肌⑷ヌ剿?、去?shí)踐的問題。作家們要在感情上跟各階層的人們溝通,觸碰他們的痛苦和歡樂,所以,作家無論人在何處、家在何處、工作崗位在何處,心一定要在下面。下面是群眾,是百姓,是大地,是我們堅(jiān)不可破的基礎(chǔ)。只要大地還在,我們的根就不會動搖;只要大地一直在發(fā)生變化,我們的作品就能不斷地創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)?!?/p>

        而所謂深入生活,需要做到三入,分別是“身入”、“心入”、“情入”,這三者缺一不可。陳建功2004年在《文藝報(bào)》刊發(fā)了一篇題為《陳應(yīng)松引發(fā)的思考》的文章,他說:“比如關(guān)于生活——或者,用另一種表述方式更為準(zhǔn)確,那就是:關(guān)于一個作家的活法。‘深入生活的號召一直在喊著,可是有多少作家像陳應(yīng)松那樣,真正在神農(nóng)架,在秦巴山脈的交匯高地,煥發(fā)了激情,找到了‘這個時代各個角落里人們生活的逼真氣息,要像熱浪一樣撲來的那種勞動的氣息?!闭且?yàn)榭吹搅水?dāng)下作家創(chuàng)作中的一個問題,即在深入生活中并未真正地?fù)湎律碜?,并未真正的做到“身入”、“心入”、“情入”,陳建功才高度贊賞陳應(yīng)松這種深入生活的做法與精神。

        在我以上談及的作家可持續(xù)寫作的幾種可能當(dāng)中,不管是自覺意識的培養(yǎng)、把握世界能力的提升以及深入生活的必需,均與作家如何提升自己的“手藝”密切相關(guān)。但與此同時,我們更應(yīng)把目光向內(nèi)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向作家自身以及他們的內(nèi)心。我在魯迅文學(xué)院工作多年,時常聽到作家以手藝人自居,每天困擾和刺激他們的一個核心問題,就是如何才能把寫作這個手藝活做得更好。我初時聽到深以為然,可細(xì)細(xì)思索后卻又難以贊同?!白骷业膶懽鞑皇且环N墨守成規(guī)的手藝, 也不是一種行當(dāng)。作家的寫作是一種使命?!弊骷覒?yīng)該把充滿他內(nèi)心的巨大豐富的思想和感情,毫無保留地奉獻(xiàn)給他的讀者,甚至跨越時空的界限,奉獻(xiàn)給整個人類。每一個作家都應(yīng)該有這樣一份使命感,聽從社會的召喚、時代的召喚,最重要是聽從自己內(nèi)心的召喚。

        我曾經(jīng)寫過一篇《小鎮(zhèn)青年、酒及酒事》的文章,文中結(jié)尾處寫道:“瓶子里的蒼蠅,是他們中的許多人對我講過的比喻。在他們自己看來,他們就是瓶子中的蒼蠅——前途一片光明,但卻不知出路,起初聽到時我會與他們一起大笑,可慢慢覺得不可笑,甚至有些可悲??墒黔h(huán)境的艱苦與生活的復(fù)雜,讓他們早早陷入各自的困境與無奈之中?還是這是每個人的人生旅途中無解的永恒困境,只是他們過早沉溺其中?小鎮(zhèn)散落于群山的縫隙之中,是否這地理的設(shè)置早就預(yù)示并注定了他們生存空間的促狹?他們在早早看清的人生之路面前,是悲是喜?若是喜,我為何一點(diǎn)都體會不到快樂,若是悲,又要把多少怪罪于生存空間的促狹?多少歸結(jié)于個體安于現(xiàn)狀的軟弱?我真的是沒有答案?!边@是我在甘南藏區(qū)掛職時寫下的,那時我深深陷入到一種低落的情緒里,我所熟知的那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年人的情緒令我感到一種憋悶,內(nèi)心總有一種聲音驅(qū)使著我將它們記錄下來,讓更多的人可以知道原來在小鎮(zhèn)的角落里,有這樣一群積極向上、開心快活,同時又充滿悲觀情緒的年輕人。

        關(guān)于作家的可持續(xù)寫作是一個見仁見智的問題,我只是從我的角度談及了幾種較為重要的可能,但是在這幾種可能之中,我有一點(diǎn)是特別堅(jiān)信的,那就是作家不是手藝人,作家也不要有那么多的匠氣,摒棄這些觀念,重申對文學(xué)的敬畏,我們的文學(xué)才會擁有更加繁榮豐富的未來。

        猜你喜歡
        庫存作家意識
        作家的畫
        人的意識可以“上傳”嗎?
        作家談寫作
        作家現(xiàn)在時·智啊威
        增強(qiáng)“四個意識”發(fā)揮“四大作用”
        意識不會死
        奧秘(2017年11期)2017-07-05 02:13:08
        強(qiáng)化五個意識 堅(jiān)持五個履職
        一二線城市庫存減少5.2%
        營銷4C與房產(chǎn)去庫存
        中國市場(2016年45期)2016-05-17 05:15:23
        別指望農(nóng)民工當(dāng)去庫存的“接盤俠”
        亚洲欧洲国产码专区在线观看| 欧美性猛交xxxx乱大交3| 欧美成人aaa片一区国产精品| 免费无码午夜福利片69| 精品一区二区av天堂| 蜜桃在线观看免费高清| 久久影院最新国产精品| 精品亚洲成av人在线观看| a级毛片高清免费视频就| 国产精品久久久久久2021| 三级全黄的视频在线观看| 国产伦奸在线播放免费| 亚洲自偷自拍另类第1页| 色视频综合无码一区二区三区| 中文字幕精品久久久久人妻红杏1 丰满人妻妇伦又伦精品国产 | 亚洲精品动漫免费二区| 国产亚洲3p一区二区| 99999久久久久久亚洲| 精品国产三级在线观看| 亚洲无码中文字幕日韩无码| 国产高潮迭起久久av| 成人乱码一区二区三区av| 狠狠久久亚洲欧美专区| 亚洲中文字幕久久精品蜜桃| 国产精品一区二区三区女同| 日本在线视频www色| 亚洲乱亚洲乱少妇无码99p | 亚洲综合免费在线视频| 一区二区三区最新中文字幕| 亚洲精品~无码抽插| 鲁一鲁一鲁一鲁一澡| 久久av一区二区三区下| 丰满少妇在线播放bd| 精品水蜜桃久久久久久久| 国产农村三片免费网站| 麻豆精品国产免费av影片| 国产综合色在线视频区| 亚洲欧美日韩精品高清| 久久精品国产72国产精福利| av网站免费在线不卡| 绝顶高潮合集videos|