梁弓

對(duì)于南京的熟識(shí)，是從火車(chē)站和地鐵站開(kāi)始的。

無(wú)須掩飾，我對(duì)于火車(chē)的迷戀。從上中學(xué)到讀大學(xué)，再到畢業(yè)后工作，每次回家，都伴隨著火車(chē)的轟隆聲。再后來(lái)轟隆聲漸行漸遠(yuǎn)。這幾年，隨著高鐵的開(kāi)通，回家變得越來(lái)越便捷?；疖?chē)、鐵軌、站臺(tái)，每個(gè)詞都讓人產(chǎn)生無(wú)限遐想。它們?cè)谒臀一丶业耐瑫r(shí)，也成就了我這個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。

多年以來(lái)，關(guān)于火車(chē)的作品，無(wú)疑都是我的最?lèi)?ài)。因?yàn)椴粷M(mǎn)意的均已胎死腹中，即便應(yīng)運(yùn)而生的，也難逃夭折的命運(yùn)。

我無(wú)法容忍火車(chē)在一個(gè)平庸的小說(shuō)里奔跑。工作地與家鄉(xiāng)鐵路交通發(fā)達(dá)，讓我感覺(jué)特別幸運(yùn)?；疖?chē)平穩(wěn)而寬敞，幾乎不會(huì)讓人感到暈?！渌慕煌üぞ?，就很難做到這一點(diǎn)。另外它還有個(gè)突出優(yōu)點(diǎn)：不會(huì)堵車(chē)。

假期出行，堵車(chē)最令人頭疼了。我提早買(mǎi)好火車(chē)票，火車(chē)一路暢通無(wú)阻。但是，從家里到車(chē)站，十幾公里，不可能步行，也沒(méi)長(zhǎng)翅膀飛過(guò)去，總歸是要乘車(chē)的。公交也好，出租也好，隨時(shí)可能會(huì)跟你開(kāi)個(gè)玩笑，此時(shí)唯一能令人安心的，非地鐵莫屬。這個(gè)在城市中游來(lái)游去、酷似火車(chē)的家伙，在我心目中的地位，直逼火車(chē)，而它與我打交道的機(jī)會(huì)，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它的老前輩，它就是一輛“穿越城市的火車(chē)”。

最早乘地鐵，是在上海，距今已二十余年。第一次來(lái)到上海，才下火車(chē)，又上地鐵，感覺(jué)特別新奇。地鐵的氣派與速度，給我留下了深刻的印象。關(guān)鍵它是在城市里跑的，關(guān)鍵它還是在地下跑的。當(dāng)然，也并非完全潛伏于地下，在特殊地段，它也會(huì)竄到地面來(lái)。

上海的地鐵坐了10年，我又去北京乘地鐵，不由生出些許感慨。上海的地鐵車(chē)廂嶄新，空調(diào)給力，相較之下北京地鐵老態(tài)龍鐘，而且用的是電風(fēng)扇，這怎么會(huì)是首都呢？當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，只覺(jué)得上海果然不簡(jiǎn)單。其實(shí)稍加思索便可明白，北京地鐵建得早，條件相對(duì)簡(jiǎn)陋一些，上海的地鐵，卻是我讀大學(xué)那年建的，自然不可同日而語(yǔ)。再過(guò)幾年，北京的地鐵煥然一新，如織網(wǎng)遍布全城，幾乎覆蓋每個(gè)角落。說(shuō)到底，首都就是首都。

再后來(lái)似乎在廣州也曾經(jīng)搭過(guò)地鐵，印象比較模糊了?，F(xiàn)在乘坐最多的是南京地鐵。

前幾年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，來(lái)到了南京工作。這個(gè)六朝古都給我的最大感受是陌生，大學(xué)之前的同學(xué)基本上在老家，大學(xué)同學(xué)多數(shù)在上海，奔赴省城，可以說(shuō)舉目無(wú)親。本科畢業(yè)時(shí)，因?yàn)樾枰D(zhuǎn)檔案，專(zhuān)程來(lái)過(guò)一次南京，上午來(lái)，中午走，停留不過(guò)幾個(gè)小時(shí)。再后來(lái)因組織安排，來(lái)參加活動(dòng)，住過(guò)兩三個(gè)晚上。不知道南京大學(xué)在哪兒；走到省作協(xié)旁邊依然認(rèn)不得作協(xié)在哪兒。所幸的是，到過(guò)南京火車(chē)站；所幸的是，知道火車(chē)站旁邊有個(gè)地鐵站。

起初在南京火車(chē)站落腳，后來(lái)去南京高鐵站乘車(chē)。租住的房子離火車(chē)站不太遠(yuǎn)，打個(gè)車(chē)就行，不過(guò)有時(shí)候車(chē)子不好打。火車(chē)站旁邊地鐵1號(hào)線，進(jìn)入站臺(tái)方便得很，但討厭的是，住處旁邊沒(méi)有站點(diǎn)。有時(shí)候到達(dá)火車(chē)站打不到車(chē)，硬著頭皮坐地鐵，到了鼓樓站，再想辦法。不久之后，情況有所改觀。原來(lái)從1號(hào)線乘車(chē)，到新街口轉(zhuǎn)2號(hào)線，從漢中門(mén)出來(lái)，有兩班公交車(chē)，可以直達(dá)我的住處。

寧愿人等車(chē)，莫讓車(chē)等人。這句話(huà)從小就聽(tīng)到過(guò)，只是，在車(chē)站呆個(gè)把小時(shí)，有些無(wú)聊，確實(shí)也沒(méi)有必要。

有時(shí)候想，下回出門(mén)晚點(diǎn)吧，但看到時(shí)間只剩兩小時(shí)，還是立馬動(dòng)身了。

這種尷尬的局面，隨著地鐵4號(hào)線的開(kāi)通終于打破了。我也徹底進(jìn)入了地鐵時(shí)代。

地鐵4號(hào)線，是南京地鐵第7條線路，2017年初剛運(yùn)營(yíng)，就在單位里引起了軒然大波。因?yàn)榇司€在單位旁邊有站點(diǎn)。許多同事下手快，早在線路旁邊買(mǎi)了房子。4號(hào)線18個(gè)站點(diǎn)，臨近單位的站名有點(diǎn)拗口：南藝·二師·草場(chǎng)門(mén)站。車(chē)站位于草場(chǎng)門(mén)大街、北京西路與虎踞路路口。此站有4個(gè)出口，分別靠近南京藝術(shù)學(xué)院、江蘇第二師范學(xué)院、江蘇省測(cè)繪地理信息局，還有個(gè)出口就在我們單位旁。我的心情跟同事們是一樣的：因?yàn)樵诰€路旁邊有房子。

從此以后，再也不怕堵車(chē)了。走進(jìn)南藝·二師·草場(chǎng)門(mén)站，可以去任何想去的地方，坦白地說(shuō)，到目前為止主要去南京南站，時(shí)間的把握上更加精準(zhǔn)。4號(hào)線乘客，不像1號(hào)線那么多，時(shí)常能坐到座位。雖然時(shí)間很短暫，同樣可以看看書(shū)、翻翻雜志，或者閉上眼思索點(diǎn)什么。

南京地鐵，基本上都有個(gè)主色調(diào)，1號(hào)線是藍(lán)色，2號(hào)線是紅色，4號(hào)線標(biāo)志為紫色。車(chē)身是紫色的，座位是紫色的，走進(jìn)站臺(tái)，也是一片紫藤花開(kāi)，大家親切地稱(chēng)之“阿紫線”。兒子每次跟我去外面玩，總會(huì)興奮地問(wèn)一句：今天坐阿紫線嗎？

在他的眼里，4號(hào)線似乎成了游樂(lè)場(chǎng)。

父母在 不遠(yuǎn)行

一直在外面漂泊，回家便成為魂?duì)繅?mèng)繞的期盼。

從出生到讀完小學(xué)，都住在家里，長(zhǎng)時(shí)間地遠(yuǎn)離父母，是去鎮(zhèn)上讀初中。其實(shí)也沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，每周都可以回家，有輛破自行車(chē)為我服務(wù)。遇到特殊情況沒(méi)車(chē)子騎，父親便會(huì)來(lái)接我，或者自己跑。五六里路，不遠(yuǎn)，迎著夕陽(yáng)一路小跑，感覺(jué)很舒暢。讀高中在另外一個(gè)鎮(zhèn)子，離家30多里，半個(gè)月回去一次。乘過(guò)汽車(chē)，要轉(zhuǎn)車(chē)，而且擠得要命，后來(lái)就改乘火車(chē)，先到鎮(zhèn)上，再想辦法回家?；疖?chē)每天一班，中午12點(diǎn)多的，周五上午第4節(jié)課結(jié)束，抓起包飛快地奔向車(chē)站。如果老師拖個(gè)堂，時(shí)間就比較危險(xiǎn)了。趕不上車(chē)自然倒霉透頂，趕上車(chē)也不順心，有時(shí)候人多，火車(chē)光停站不開(kāi)門(mén)。無(wú)奈之下，只得爬窗而入了，只有上了車(chē)才敢松口氣。

搭了將近3年火車(chē)，來(lái)到更遠(yuǎn)的上海讀大學(xué)，離家千里，回去自然更麻煩。尤其是工作之后，過(guò)年回家一票難求。當(dāng)時(shí)不能網(wǎng)上訂票，也沒(méi)有電話(huà)訂票，想買(mǎi)票，只能去火車(chē)站，幾條隊(duì)伍七拐八抹，浩浩蕩蕩的，真正是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。后來(lái)有了代售點(diǎn)，不用往火車(chē)站跑了，但也不輕松，而且代售點(diǎn)只白天上班。有一次凌晨5點(diǎn)去排隊(duì)，凍得“颼颼”的，本以為能排在前面，不想已有數(shù)十人，一問(wèn)才知道，昨天夜里就來(lái)了。為了回家，真是不容易！

研究生畢業(yè)，很希望回老家工作，未能如愿。在上海工作幾年，機(jī)緣巧合來(lái)到了家鄉(xiāng)附近的一座城市，離家不到200里，坐長(zhǎng)途汽車(chē)，也就是3個(gè)小時(shí)，幾乎每個(gè)月能回去一次。后來(lái)娶妻生子，回去自然就少了，但每年春節(jié)，總要去看看父母的，好在票也不是特別緊張，提前些就能買(mǎi)到。

有兩次回家經(jīng)歷，印象特別深。

一次跟同事出差到老家，事情辦完后，他們住一晚再走，我便想去看看父母，但同時(shí)又想回家陪兒子。我不在家，兒子睡覺(jué)都不踏實(shí)。猶豫了片刻，我請(qǐng)朋友找輛車(chē)，先送我回一趟老家，然后回市區(qū)，買(mǎi)了半夜的火車(chē)票回自己的家。心中既牽掛父母，也掛念著兒子，雖然不能陪他入睡，至少他一醒來(lái)就可以看到我。

還有一次，開(kāi)車(chē)回老家出差，下午返回時(shí)，我跟駕駛員商量，能否麻煩他轉(zhuǎn)個(gè)彎，臨時(shí)回趟老家，駕駛員沒(méi)有拒絕，不過(guò)他晚上還有事，不能耽擱得太久?；氐嚼霞?，母親和弟弟一家人都在，只是父親去了鎮(zhèn)上，打電話(huà)也沒(méi)打通。沒(méi)見(jiàn)到父親，總是有些不甘心。弟弟說(shuō)，估計(jì)父親快回來(lái)了，我跟師傅說(shuō)，那就再等10分鐘吧，15分鐘父親還沒(méi)回來(lái)。師傅征求我的意見(jiàn)，我不好說(shuō)再等了?；厝サ穆飞希c父親迎面而過(guò)，我趕快搖下車(chē)窗，沖著他大喊。父親正騎著電動(dòng)車(chē)，哪里聽(tīng)得見(jiàn)？

難道與父親只能擦肩而過(guò)嗎？我不禁有些懊惱。

師傅二話(huà)沒(méi)說(shuō)，立刻掉頭了。回到老家，雖然只是坐一會(huì)兒，說(shuō)了幾句閑話(huà)，卻覺(jué)得踏實(shí)多了。

古人云：父母在，不遠(yuǎn)行。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，確實(shí)很難如此要求，但不管多忙多累，都該經(jīng)常回去看看老人?；氐绞煜さ墓枢l(xiāng)，守在父母身邊，陪他們一起吃頓飯，一起聊聊天，一起去外面走走，無(wú)疑是最幸福的事。

桂五鎮(zhèn)的敬老院

在以龍蝦著稱(chēng)的盱眙，有經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)馬壩，有文化名鎮(zhèn)明祖陵，還有旅游小鎮(zhèn)天泉湖，無(wú)論從哪方面說(shuō)，桂五鎮(zhèn)都算不上出類(lèi)拔萃。她之所以吸引我，是因?yàn)殒?zhèn)上有座敬老院。這座敬老院不簡(jiǎn)單，近幾年，桂五敬老院聲名日隆，不僅響徹整個(gè)江蘇，甚至傳到了北京。

敬老院院長(zhǎng)李銀江，是個(gè)地地道道的桂五人。

1986年，三十而立的李銀江卸任村支部書(shū)記，擔(dān)任鎮(zhèn)民政站副站長(zhǎng)，不久之后，鎮(zhèn)上劃出4畝2分荒地，交給他創(chuàng)辦敬老院。在桂五鎮(zhèn)，這算是開(kāi)先河之舉。李銀江全力以赴，僅僅用了3個(gè)月的時(shí)間，就順利完成了一期工程。敬老院建好了，卻沒(méi)人來(lái)住。究其原因，原來(lái)老人們不習(xí)慣獨(dú)自生活，觀念一直無(wú)法轉(zhuǎn)變。李銀江琢磨一番，與老人們達(dá)成兩條協(xié)議，一是給全院老人當(dāng)孝子，為老人養(yǎng)老送終，二是敬老院由老人管。就這樣，首批7位老人住了進(jìn)來(lái)。

為老人送終，李銀江說(shuō)到做到；敬老院由老人管，執(zhí)行起來(lái)也是絲毫不打折扣。從某種意義上說(shuō)，后者還幫了李銀江大忙。

女人不好處，小孩不好處，夫妻不好處，婆媳不好處，這世上不好相處的關(guān)系實(shí)在太多了。說(shuō)到跟老人相處，也不是件容易的事，需要足夠的耐心。好在李銀江耐性極好，李銀江做事踏實(shí)，敬老院名聲在外，最多時(shí)候，院里有老人上百名。照顧百十名老人，怎么也得二三十名護(hù)工，少說(shuō)也得10人吧，而桂五敬老院里，只兩名護(hù)工。是的，兩個(gè)護(hù)工，外加兩名炊事員、兩名會(huì)計(jì)，以及兼職的院長(zhǎng)李銀江，這就是全部的服務(wù)人員。

要做好工作，必須借助于老人。

老人與老人不同，有人八九十歲，身子較弱，還有些六七十歲的，身強(qiáng)體壯，平時(shí)做事做慣了，閑下來(lái)倒會(huì)閑出病來(lái)。在桂五敬老院，許多工作就由年輕老人承擔(dān)，比如說(shuō)打掃衛(wèi)生、洗衣服等，院里適當(dāng)發(fā)些補(bǔ)貼。同時(shí)，還建立了“愛(ài)心儲(chǔ)蓄”制度，哪位老人病了需要護(hù)理，身體好的可以報(bào)名參加服務(wù)，等到自己生病時(shí)，由別人來(lái)為其服務(wù)?！耙岳橡B(yǎng)老”的方式，在社會(huì)上呼聲越來(lái)越高，早在20多年前，桂五敬老院就已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施了。

30多年來(lái)，敬老院經(jīng)歷多次改造，地方擴(kuò)大將近10倍，給了李銀江更大的展示舞臺(tái)。李銀江劃出地塊，由老人自愿認(rèn)領(lǐng)了種植蔬菜，這樣既鍛煉了身體，也能將菜賣(mài)給院里，解決了院里的吃菜問(wèn)題，還讓老人們更有成就感。在李銀江與眾位老人的傾心打造下，如今的敬老院美不勝收。走進(jìn)敬老院，如同走進(jìn)了菜園，走進(jìn)了花園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，還如同一片果園，是名副其實(shí)的世外桃源。為豐富老人的精神生活，敬老院還建了休閑中心，可以用來(lái)打牌、下棋、唱歌、跳舞，看電影也不比電影院效果差。

在敬老院，李銀江還為老人當(dāng)紅娘，促成9對(duì)老人結(jié)婚，不得不承認(rèn)李銀江是有一套，更重要的是，他對(duì)老人們的那份誠(chéng)心。

還有個(gè)故事，聽(tīng)了讓人頗為感動(dòng)。有位丁奶奶，因?yàn)閮鹤釉谛熘莓?dāng)兵，李銀江將她接到敬老院，負(fù)責(zé)老人的日常生活。丁奶奶離世前，兒子、媳婦、孫子，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，然而見(jiàn)到李銀江時(shí)，卻握住他的手說(shuō)，老大，多虧了你了！丁奶奶的孫子還小，就問(wèn)爸爸，為什么奶奶不認(rèn)識(shí)你，問(wèn)不出答案，轉(zhuǎn)而去問(wèn)李銀江，大伯，奶奶怎么就認(rèn)識(shí)你一個(gè)人？一連問(wèn)了幾遍，李銀江不忍心讓他失望，在他耳邊輕聲說(shuō)，因?yàn)榇蟛枪伯a(chǎn)黨員！

這句話(huà)，瞬間讓我產(chǎn)生了一種神圣感。