何秀華

我家門前有條護城河，她像母親一樣滋養(yǎng)著我們，讓我們吸吮她的乳汁，讓我們在她身邊嬉戲。她的脾氣極好！總是靜靜地在我們身邊，很乖巧地讓我們撫摸。岸邊郁郁蔥蔥，四季更換著不同的枝葉，紅紅綠綠把這母親打扮得俏正正的。

記得有一陣子，我特別喜歡起大早。不為別的，只為去那河邊青石板上看河底：昨天誰家淘米漏下去的米粒，引來小魚們悠悠地在那里覓食；又是誰家掉下去一根小胡蘿卜，此時泛著橘紅色的水光；水底色彩斑斕的鵝卵石將河水映襯得像玻璃一樣透明；那時這水真像一面鏡子，把河底的一切照覽無余。而我卻不只為看這些，我要看昨晚誰家在這浣紗時，掉幾枚硬幣下去？我想找點零花錢。

只要你堅持，總是有機會不讓你失望的。記得很清楚，有一次我還真撈到了三分錢，算是發(fā)了一筆小財。對于今天，可能三分錢掉在地上都沒人去撿。可是在五六十年代，這三分錢可值錢啦！它可以租三本小人書回去看看；它可以買兩塊燒餅充饑當飽；它可以在學校門口打十幾次氣槍；它也可以買兩個五香兔頭給爸爸下酒……

又一次，我在河邊漱口，發(fā)現(xiàn)晨風有點不正經(jīng)，把那岸邊青青草弄得騷動起來。我走過去探下身子，你猜，我看到了什么？簡直讓我狂喜不已！我錯怪了那風，原來都是些足有一寸多長的透明蹦蹶的大草蝦，在草根下“做游戲”。我飛奔回家，拿起淘米籮沿著河邊一直撿拾到史公祠門口。淘米籮已經(jīng)盛滿了，趕忙用衣服蓋住，別讓人家看見，搶了我的先?；厝サ惯M水缸，立即又到對岸撿拾一圈。那天拾到的大草蝦著實讓鄰居們眼饞得不行。從那天起，我們那條老街起早的人便多了起來，都到那河邊淘蝦去了。有了這一次的豐收，我便不再去和鄰居們爭蝦。留點好處給別人吧。

一個月每人只有半斤肉計劃的日子，這頓美蝦算是護城河母親賜給我們家最好的營養(yǎng)了。這樣的美味一輩子都不會忘記！從此，我就格外喜歡這河了。

隔壁人家，又隔壁人家，他們都是以養(yǎng)金魚為生。我看著她們天天離不開這河水。有條小路，是他們挑水多了踩出來的。那是要給金魚換水呢。河邊草叢里，一團團的細蠓蟲為他們養(yǎng)金魚提供了極好的便利條件。他們用紗布做個網(wǎng)兜，前面用根鐵絲箍一道圈，紗布絞在上面，開口大如芭蕉扇，后面逐漸收小，最后拖著一根長長的尾巴足有三尺。養(yǎng)魚人，每天清晨用它沿這小河邊捕撈細蠓蟲回去喂金魚。

河邊的茭瓜，是我媽媽從奶奶家挖來的一撮。幾年下來，星火燎原，竟瘋長成了一條青龍似的盤踞在河堤。夏天里，一條街的孩子們都在河里戲水，有時也會踩揀些河蚌回去煨冬瓜湯。我不會游泳，只會在岸邊掰茭瓜回去讓媽媽炒肉絲。我是家中的老大，總是要幫媽媽分擔一點家務。那天下午，我蹚進水里，正掰著那白嫩的茭瓜，突然發(fā)現(xiàn)短褲腰里，鉆進了一條軟溜溜的東西。我也沒想太多，硬生生按住它上得岸來。到了岸上一展開，簡直又是一場驚喜：居然有條七八兩重的黑魚被我縛住。當時我那開心，你一定可以想象得出來。媽媽逢人便講：我家大姑娘能干呢，空手抓到一條大黑魚。長大了想起這一幕，卻有點后怕！倘若當時鉆進來的是條蛇，那又怎么得了？好在不是，那是我的慶幸！

在沒有自來水的日子，一條街的人都用這河水洗菜燒飯。早晨水比較清澈，擔水回家用明礬一沉淀就可以用了。我們在河邊漱口，媽媽總告訴我們，一定不能把牙膏沫吐進河里，她怕弄臟了這河水，便說，吐在岸上，來年會長出象牙花來的，我們就這么信著了。

不知什么時候，小小的河里來了一條烏篷船，里面住著夫妻兩個帶著兩個小孩子，他們白天在河里撈魚蝦，晚上就靠在我家門口的河邊扎樁住下。我好奇地問媽媽，他們是怎么進得來這個小河的？興化是不是很遠？媽媽說，他們是從大運河把船一篙一篙撐過來的。我這才知道，原來大運河是我門前小河的母親?。〕榱藗€休息天，我硬要媽媽帶我去看大運河。

來到了一個橋上，放眼望去，大運河真的有氣派！比我家門前小河寬三四倍。水是帶有黃泥色的。記得最清楚的是，河面上有很多拖船，發(fā)出突突的聲音。我說倒有點像放機關(guān)槍呢。媽媽說我想象力豐富，今后作文一定好。那些船上，有些裝著煤炭，也有裝水泥的。船幫子離水很近很近，我都有點替他們擔心，風浪一來，會不會弄翻它？那是我的杞人憂天。媽媽說，這些運河上行船的人家，風里雨里不知已跑了多少輩子了。清朝年間，揚州鹽商就靠這運河往外運鹽呢。

在交通不發(fā)達的年代，大運河成了主要物流樞紐。看著一河的大船小船忙碌的行駛，我的那顆童心跟著他們走了。我說，將來長大了，我也要坐船去外地。

再站在門前護城河時，我感到了一種驕傲！我們的祖先，竟然用肩抬人扛挖出了這么磅礴氣勢的大運河，她滋養(yǎng)了兩岸的多少中華兒女我不知道，我只知道，我家門前的小河水原來出自大運河。我們被她悄然無聲的滋潤灌溉。她沒有任何附加條件，默默地奉獻著。讓我們度過了那個困難年代，我們的血液早已注滿了運河的水。

想起了那個花各莊

當年揚州城正北，到了我家廣儲門外街21號-1就算畫上了城區(qū)句號。再北去，就是種蔬菜的花各莊。由于奶奶，姑媽在那里，花各莊被定格在了我童年的記憶里。時不時泛起對它的懷念。

一畦一畦的蔬菜大田，碧波無垠。沒有大棚，只有用蘆竹撘的刀豆架子，黃瓜架子和西紅柿架子……錯落有致地排列在田里。清晨三四點鐘，社員們一起下地摘菜。天大亮，用板車和拖拉機送到菜場?；ǜ髑f主要負責送附近的東關(guān)，彩衣街菜場，偶然也送長征路菜場的。計劃經(jīng)濟時期，那些都是國家指定送菜點。當天摘菜當天賣完。按定量計劃供應給市民。我們吃到的全是新鮮無比的蔬菜。因為，省去了長途運輸，省去了中間環(huán)節(jié)，所以，菜價也十分便宜。

花各莊菜農(nóng)不嫌有機肥臭，從不用化肥施蔬菜。他們輪流到公共廁所去挑，抑或挨家挨戶倒馬桶，來滿足蔬菜的成長。這些有機肥的使用，使得各種蔬果味道特別又特別的好。吃不飽飯的年代，西紅柿和黃瓜吸引著我們這些孩子，每次去奶奶家總是吃個夠。至今還記得那種蔬菜鮮嫩嫩，瓜果脆崩崩的感覺。

揚州人都把那種青菜叫作大頭矮。根莖像個瓢勺，淺綠色的，短短的，葉子大大肥肥青青的。它就出自花各莊。很多人喜歡那種青菜。味道微甜且鮮。尤其是冬季，這種感覺更甚。引來不少市民感嘆：“冬天青菜賽羊肉??！”那賽羊肉的青菜就指的這種大頭矮。

花各莊有品種繁多的蔬菜為我們城里人種著：有青菜，黃瓜，刀豆和西紅柿，還有包心菜，大湯菜，黃芽菜，紅薯，芋頭，慈姑，水芹菜，藥芹，大蒜，青蔥，茭瓜，番瓜，辣椒，毛豆。我記得扁豆好像不多，絲瓜也很少。馬鈴薯也沒看過。也種過一種甜菜，長在地下像個大白蘿卜。顏色沒有白蘿卜白。炒了吃甜甜脆脆。有人說，是準備送去制糖用的。不過，好像是實驗性的，沒有年年種它。我們下一季會吃到什么菜，只要走到花各莊看一遭就知道。那時的花各莊，儼然成了北片區(qū)市民自己家種的田地，我們一直就有這種和他們好親切的感覺。現(xiàn)在，偶然在夢里還能經(jīng)過那幾塊蔬菜田。夢見自己偷西紅柿被人家抓住了。

再后來，我記得，他們還種一種小小的尖嘴西紅柿送給食品廠做罐頭出口。說到這里，涎水都快出來了。因為，偶然，我們會去架子田里捉迷藏。玩餓了，會有些調(diào)皮的男孩子，順手牽羊摘幾粒小西紅柿塞給大家吃。社員們看到了，也不阻攔。他們對孩子很寬容。有社員即使看見了，還笑著說，吃吧，別扯壞架子就行了！當然，這個時候，孩子們卻一溜煙跑光了。

孩提時，在花各莊玩耍，還有兩個是夏天必玩的好去處：一個是葫蘆汪，一個是高家大塘。葫蘆汪因形似葫蘆而得名。

晨霧像一層面紗罩著，裊裊繞繞的很神秘。兩邊栽著垂楊柳，生著些野野的菖蒲，有一角盡浮著淡綠的水葫蘆，一瓣瓣像個綠荷。幾塊給人們槌衣服的青石板擔在岸邊。我們會從這里走下去玩水，鞋子就脫在石板上。男孩子游泳扎猛子，用瓦片比賽擦水劈子。他們偶然也能抓到幾條小魚和泥鰍，波斯獻寶似的舉得老高的，大家快活地圍攏過去，那人便很得意。

高家大塘河水特別清，河水干凈的如過濾過一般。下面沒有碎磚頭瓦片，全部是細沙。踩在上面舒服得像海綿。當你發(fā)現(xiàn)踩到了一個硬東西，不用懷疑，那一定是一只泛淡黃色殼子的河蚌。用小腳在下面一摳，指尖一夾拿出了水面。每家?guī)€木盆飄在水上，用來裝踩著了的河蚌。大家互相瞅著別人的盆里有了多少，暗地里比賽誰踩得多。

鴨子拍打著翅膀，浮在河面踩水奔跑。它們發(fā)出呱呱呱地叫聲。許是為我們助威，許是向我們抗議，我們搶了它們的地盤，奪了人家的口中餐。它們怎能不叫呢！不過，大家一致的都說那是鴨芭蕾。

踩累了，我會休息一會，四顧欣賞著：農(nóng)人做晚飯的炊煙在遠處冒著，我會聯(lián)想起昨天剛學的“大漠孤煙直……”岸邊柳枝在戲弄一條不懂事的小魚，它時不時跳出水面，泛著銀色的魚鱗光。鴨子好像也累了，躲在樹下，頭插在翅膀里睡覺去了。真是一幅恬然自得的農(nóng)家美景。

花各莊是一個大氧吧，也是一個和諧安靜的農(nóng)莊。那里的人平和善良。我家小弟溺水就是被那里的一個挑糞擔的大叔救起的。至今，我們都記住這位恩人。大家都叫他“大個子”。現(xiàn)在的玉石坊到梅嶺中學這一帶就是當年的花各莊。城市擴展了，蔬菜田遠去了。想看那些菜蔬，卻不知去哪兒找到它們。所以，我才用筆把你記下。

面紗般的晨霧依然裊裊，蓋住的卻是密集的高樓。再也不見綠色的花各莊。幾分傷感，幾分呼喚！什么時候，你能再回來——城市邊上的一畦菜。

養(yǎng)金魚的幾戶人家

早前，我的童年，一直和四五戶靠養(yǎng)金魚營生的人家做鄰居。他們的勤勞和養(yǎng)魚技巧以及富裕的生活一直記憶猶新。

先說西邊那戶，每次進去，就有“庭院深深”的感覺。從南往北，好長好長的。中間一條分道，兩邊都有一方一方大大的水泥魚池。隔過三四張魚池的樣子，就開始有房屋。那是他們弟兄三家，加上老太爺老太太住的地方。是個人旺魚興的大家族。

他們家的小孩都有零食吃，而我們看到他們吃，只能干咽口水。我說的是建國初期那陣子。

清晨三四點鐘，就會聽到各家的漁戶，騎著車，扛著一桿用蚊帳布做的，拖著長長尾巴撈魚蟲的網(wǎng)兜。后面鐵皮箱摩擦著自行車，發(fā)出哐哩哐啷聲音。尤其是夏天，我們睡在大門口路邊的時候，他們的自行車就從我床邊經(jīng)過。我睡眼蒙朧地盯著他們，覺得自己睡覺好幸福，而他們卻要披星戴月。

早晨六七點，留在家里的人，就會輪流給大魚池換水。外面有個通往護城河的水溝，發(fā)出嘩嘩流水聲。我們就會去溝邊找金魚。漏淌出來的金魚成了我們的一次次驚喜！這家的魚尤其漂亮，色澤鮮艷，身短尾長。我們就從水溝上，一段段追溯下去。淺綠色渾濁的水里，偶見一兩尾小金魚撅著尾巴蹦跳著，我們趕快用準備好的搪瓷茶缸，把它們裝起來，帶回家，放在水缸里養(yǎng)起來。從那時起，我們學會了賞金魚養(yǎng)金魚：

黑色的蝴蝶尾——最讓我有種神秘的感覺，翹翹的四瓣尾，真像黑蝴蝶穿越到了水中。游起來很“特務”。

紅色高頭——氣宇軒昂，肚大頭高尾巴小。不經(jīng)不漫，很有傲慢紳士風度。

水泡眼——每看到它，就會想起一小瓣金橘。這種魚都以紅色為主，泡泡在兩只眼上晃蕩著。它們的尾巴很大，平撒在后面。游起來飄逸瀟灑，有點像舞女的長裙，透明而輕盈。

珍珠魚——兩頭尖中間大的形狀。頭小尾小象種熱帶魚。它的美就在于，身上就如鑲滿了一粒一粒晶瑩透亮的珍珠。雍容華貴是它典型的特征。

五花魚——色彩斑斕，紅黑白藍灰，夾雜在一起，不規(guī)律地灑滿全身。它的亮點就在好看的色彩不單調(diào)。尾巴不大不小，四頁展開，姿態(tài)平靜而嫻雅。好像就缺少綠色。

龍眼——一語道破。凸在兩腮旁的眼睛和龍眼肉很相似。鼓脹脹的，不時地眨巴著。也許它真以為是龍的化身了，總會逗著你，令人討喜。它的尾翼也是很大的。所以，龍眼不光有漂亮的眼，尾部的美麗也是不容忽視的。

朝天龍——這種金魚，眼睛黑白分明，眼珠一律平齊在頭頂向上長著?？粗拖肫饗寢屧谖艺也坏綎|西的時候，總會這樣怪我：你的眼睛長到天上去啦？呶，這不是嗎？朝天龍的各種色彩一應俱全，不過和五花魚一樣，絕對沒有綠色。哦，我不知道現(xiàn)如今有無改良，我只知道那時候，所有的金魚都沒有綠色的。不知何因？

也許金魚還有其他，但我只記得這么幾種。都是水溝撿回來的。我得感謝養(yǎng)魚人的粗心，讓我那時，在沒有錢買玩具的童年，有了很多漂亮的魚。

再說東邊的養(yǎng)魚戶，他們除了養(yǎng)金魚，就是奇花異草禽類多。做佐料的花椒樹，中藥藤蔓瓜蔞，禮佛用的離香草，矮腿廣東雞，都是我第一次在他們家認識的。儼然像個小公園。向主人討好才能進去玩的喲！我記得，每次去玩過了，都要編一段故事講給他們家那個最老的太太聽。那個老太太笑起來的時候，一顆牙也沒有。她用調(diào)羹一點點挖蘿卜吃的神態(tài)，真的很悠遠而古老。

所有養(yǎng)魚人家，會用一種直徑約兩米深一米五的大缸養(yǎng)種魚。那里面的魚都是優(yōu)良品種。它們享受著特種待遇。經(jīng)常喂它們雞蛋黃。每次去玩，我喜歡趴在缸邊，像照著一面大鏡子，對著微微晃動的水面，看自己扎著小辮子笑哈哈的模樣?？纯茨切┝糁龇N上乘的美麗金魚。

后來，這些養(yǎng)金魚的人家都入了集體。再后來，我就不知道了。只能回憶他們，回憶色彩斑斕的金魚帶給我那時的快樂！

青青河邊草

我不是東施效顰，學瓊瑤電視劇的名字。我的眼前經(jīng)常浮現(xiàn)那鑲在護城河邊上一溜煙嫩汪汪的水草。那真是的的刮刮的“青青河邊草”。而不是藝名。我不知道總為何會想起它們，今天終于明白，它，曾經(jīng)精準扶貧過我們。

20世紀60年代初期，我們的那條老街上，許許多多人家業(yè)余時間，都在為工廠糊紙盒，拆紗頭抑或剝大蒜，用來接濟家中不足的生活資金。媽媽東托西找，也想分得人家一羹，往往都是被人家婉言拒絕。“看樣子，這種外快生意不容易找呢！” 媽媽這樣子告訴爸爸。

我的“街上奶奶”來了，她不是我的親奶奶，她是我爸媽的紅娘，也是我爸新中國成立前學徒地方的師母。她一臉富態(tài)，說話帶著微笑漫不經(jīng)心，總讓人喜歡。自從她那次來后，爸媽開始高興了起來。我有這種感覺。

媽媽拿著一個大籃子，要我也拿個小籃子跟在后面。我看她把我?guī)У搅碎T前的護城河邊，擼起褲管赤腳站在水里面。我那小眼睛帶著好奇放大到極限：“到這水草叢里邊干什么？”接著，就看媽媽拿起了小鐮刀，把那些個長在水邊的青草頭一把把割下來放在籃子里?！皨寢專覀兗矣植火B(yǎng)兔子，要這草做什么用啊？”媽媽低頭認真割著，不理睬我，好像在收割她豐收的莊稼。一個大螞蟥已經(jīng)爬到了她的足三里，我嚇得趕快喊媽媽，誰知媽媽還批評我：一驚一乍做啥？她用手在腿上一拍，螞蟥很不情愿地滾到了水里。

媽媽，你割這個草有什么用?。俊蔽疫€是想弄個明白，這樣緊追不舍地問她。媽媽像王少堂說書似的，故意賣關(guān)子，一直低頭割她的青青河邊草。這時，大籃子已經(jīng)裝滿了，媽媽接過我手中小籃子，繼續(xù)往里裝。

我懷疑這草是田埂上的扒根草“移民”過來的，下面的根系像網(wǎng)絡(luò)一樣到處遍布，它們互相糾纏。只不過，經(jīng)過幾年水的滋養(yǎng)，已不再干瘦精細。而是肥嘟嘟嫩汪汪呈現(xiàn)在水面上。媽媽這么一割，下面牙白色的根莖很多被拽了上來。我看媽媽很細心地把它們又捺到水里，儼然好像自己家長的那般愛護。我真不知道，今天的媽媽怎么會突然如此呵護這些草呢？又有個大的螞蟥爬上來了，是不是剛才那一個不知道，只知道，這一次它換了地方，在媽媽的膝蓋窩里吸血。媽媽依舊一拍，心里沒有半點恐懼，那時的我真覺得媽媽好英雄！

兩個籃子裝滿了，我們母女倆一前一后背著，媽媽帶我去了老博物館橋?qū)γ娴氖蟹酪哒?。原來，我的“街上奶奶”就在那里上班，她讓媽媽把草過了磅，然后寫個紙條給我媽去財務領(lǐng)錢。一切做完了，媽媽帶我去了那里的“動物園”。

幾方大大的水泥池里，養(yǎng)著幾百只荷蘭鼠，還有小白鼠，還有小松鼠，我的眼睛都不夠用。動物看我們來了，一片嘩然！我高興地一個勁抓草給它們，全池的鼠子們一起向我涌來，它們從我手里拽草到嘴里，邊吃便發(fā)出嘰嘰嘰地聲音。街上奶奶說，這些鼠子都是防疫站做醫(yī)藥實驗用的。從那以后，我們每個月能多吃一回肉，因為，有了青青河邊草的資助。