蘇麗梅

一

連雨使出渾身勁，拼命往前跑。記得上中學(xué)時(shí)，學(xué)校每周都有幾節(jié)體育課，那1000米的長(zhǎng)跑，每次她都跑得氣喘吁吁，只覺要斷了氣般。為了超過同學(xué)，她每天很早起床，家離學(xué)校近，她先到學(xué)校繞著操場(chǎng)跑幾圈再回家，一段時(shí)間后，她成為班里的跑步健將，在塑膠跑道上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。今天看來(lái)，她昔日的訓(xùn)練沒有白費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把詠文拋在后面。

現(xiàn)在她跑的，是坂仔村的一條土路。坂仔村號(hào)稱柚子村，家家戶戶種植一片柚子樹，時(shí)值收獲季節(jié)，外地大貨車在坂仔村的公路上奔跑，發(fā)出轟隆隆的聲音，車過處，揚(yáng)起霧蒙蒙的塵土。連雨在奔跑的過程中，偶爾回頭偷看一眼后面的詠文，詠文邊跑邊喊：“你這個(gè)三八婆，停下?！边B雨哪敢停，她意識(shí)到要是被詠文追上，難免遭受一場(chǎng)拳打腳踢，只有跑，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，才能逃離詠文的魔掌。

公路兩邊，整齊地矗立著兩排房子，家家戶戶住著人。對(duì)于這樣男追女跑的鏡頭，村民們?cè)缫岩姸嗖还?，方圓幾里，都知道了她的傻，知道了他的無(wú)藥可救。

眼見詠文越追越近，連雨瞅見了路邊有個(gè)大棚，大棚里面堆滿了金黃的柚子，工人們正在包裝柚子。情急之中，連雨跑進(jìn)大棚，在高高的柚子堆后面躲了起來(lái)，詠文跑到大棚外面，無(wú)法確定連雨是否跑進(jìn)大棚，他往大棚里面瞅了瞅，看著忙碌勞作的工人，停住了腳步。他在外面站了片刻，轉(zhuǎn)身離開。

半個(gè)小時(shí)以后，連雨從柚子堆里探頭探腦走了出來(lái)，做柚子工的都是坂仔村村民，彼此都很熟悉。

一個(gè)女工對(duì)連雨說：“你老公早走了，出來(lái)吧?！?/p>

連雨走出大棚，四處查看，待確定詠文真的走了后，她來(lái)到旁邊的一戶人家，向?qū)Ψ浇枇溯v破舊的自行車，雙腿飛快地踩自行車，以最快的速度回到娘家。

連雨走進(jìn)屋，外面夜色已經(jīng)籠罩下來(lái)，客廳卻漆黑一片。連雨無(wú)法確定母親是否在家，扯開嗓門喊了幾聲：“媽?！睍r(shí)常，家里為了省電，哪個(gè)屋子有人就只開哪個(gè)屋子的燈，連雨已經(jīng)習(xí)慣。果然，從里面廚房傳來(lái)一聲回應(yīng)：“欸?！边B雨走進(jìn)去，母親正在炒剩飯，看到連雨喘著粗氣進(jìn)來(lái)，母親把煤氣關(guān)了，問：“怎么這時(shí)候回來(lái)，詠文又打你了？”連雨哽了下喉嚨，說：“那個(gè)神經(jīng)病跟我要錢，我之前在廈門打工的一萬(wàn)多塊錢都被他敗光了，再?zèng)]錢給他，他不相信，追著要打我?！蹦赣H嘆了口氣，說：“妖壽（造孽），怪你自己沒眼光，嫁了個(gè)畜生，自己種下的苦果只有自己咽。真不行，離了吧?！边B雨“嗯”了一聲，說：“我肚子餓了，有沒吃的？”母親說：“你爸晚上在大棚吃飯，你哥嫂帶著孩子到親家了，晚上沒做飯，隨便炒碗剩飯吃?！蹦┝?，又說：“你自己去煮碗面條吧?！边B雨懶得動(dòng)手煮面，說：“不煮了，我去圩上吃碗水面?！?/p>

水面，是坂仔村的特色小吃，而阿水家的水面，更是特色中的特色，坂仔村人吃水面都喜歡到阿水店里。每天，阿水把剛買回來(lái)的生面條放入鍋中煮。在煮面條的時(shí)候，手拿筷子攪動(dòng)，以防粘鍋。每次，在開水沸騰時(shí)，阿水抓了把鹽巴擲入鍋里，鹽巴不僅可以防止面條粘在一起，還能使面條變得圓潤(rùn)爽口。

面條煮熟了，要放冷水中過水，然后分成一份份，每份不多不少，剛好夠一碗，放篩斗中滴干水分。煤爐上的大鍋里，放著豬骨頭熬制成的高湯，芳香爽口。柜臺(tái)上擺放著搭配的佐料，五香、大腸、鹵蛋、咸肉、丸子等等，依個(gè)人的口味加入。

水面之所以有這誘人的香味，香油起著不可忽視的作用，阿水深知這一點(diǎn)。阿水用優(yōu)質(zhì)蔥頭，無(wú)雜質(zhì)蝦仁以及特級(jí)魚露制成香油。當(dāng)客人來(lái)了，阿水在灶臺(tái)擺好碗，往碗里撥拉些香油，然后把放篩斗上的面條放下幾份，在開水中稍微燙下，撈起來(lái)放入碗里，加上骨頭湯，依照客人的需要，佐以五香或鹵蛋或大腸或咸肉或丸子，香氣誘人的水面做成了。

連雨騎著自行車來(lái)到圩上，走進(jìn)阿水水面店，喊著阿水的名字：“阿水，來(lái)碗水面?！卑⑺驹谠钆_(tái)前，在肉丸湯里燙面條，對(duì)連雨說：“好咧。”阿水從旁邊的簸箕里拿起一團(tuán)面條，放湯里燙熱，問連雨說：“要加什么？”連雨看了看架子上擺放的佐料。她很想說加個(gè)鹵蛋，想了想，不舍，對(duì)阿水說：“不用加，就這樣?！闭f完，下意識(shí)地咽了下口水。阿水已經(jīng)燙好面條，轉(zhuǎn)身拿過一個(gè)湯碗，把面條放進(jìn)碗里，加進(jìn)滾燙的高湯，數(shù)了三個(gè)肉丸一起加進(jìn)去，三個(gè)肉丸是包含在五塊錢里面的，然后對(duì)連雨說：“好了?！?/p>

連雨把面條端到座位上，低頭吃面條。阿水經(jīng)營(yíng)水面有十幾年了，水面從一塊錢漲到五塊錢，阿水也從原先住的瓦片房搬進(jìn)了五層高的小洋房。

水面入肚，連雨心里有了踏實(shí)感。吃完水面，連雨在掏錢的空閑環(huán)顧四周，旁邊座位上坐著一個(gè)小女孩，小女孩埋頭吃水面，邊上一個(gè)女人靜靜地等待著。女孩吃了一碗后，嚷著要吃第二碗，第二碗吃完，女孩不罷休，嚷嚷著要把剩下的湯打包帶回家。女人耐心地對(duì)女孩說：“湯沒用了，想吃下次再來(lái)。”女孩不答應(yīng)，鬧著一定要把湯帶回去。阿水聽到聲音過來(lái)解圍。連雨會(huì)心一笑，想起了兒子豆豆。她付了錢，騎著自行車回家。

晚上，連雨坐沙發(fā)上看電視，和母親有一句沒一句拉呱。十點(diǎn)半時(shí)，父親回來(lái)了，看到連雨，說：“你又回來(lái)了?！备赣H說完，在沙發(fā)上坐下來(lái)，過了一會(huì)，父親又說：“嫁雞隨雞嫁狗隨狗，沒事不要往娘家跑，外人會(huì)議論?！边B雨沒說話，母親試圖向父親解釋什么，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，終沒有開口。

二

兩年前，成績(jī)一般的連雨毫無(wú)疑問地落榜了，在別人的介紹下，到廈門詠文姐姐的快餐店里打工。也就在那時(shí)，認(rèn)識(shí)了詠文，沒多久，詠文的甜言蜜語(yǔ)俘獲了連雨單純的心，連雨墜入了愛情沼澤里。等真正看清詠文好吃懶做的品性時(shí)，連雨已經(jīng)懷了兩個(gè)月的身孕。

懷孕后的連雨把詠文帶回家，家人才知道這事。生米雖然已經(jīng)煮成熟飯，連雨父母依然按照坂仔村的習(xí)慣，打聽詠文家的情況。那是一個(gè)夏日黃昏，母親站在馬路邊，看到了一個(gè)熟人，是詠文家隔壁的，母親走了過去，和那個(gè)人打了招呼，旁敲側(cè)擊打聽詠文家。大凡有人這樣打聽的，都是為了兒女終身大事，對(duì)方是個(gè)明白人，且跟母親認(rèn)識(shí)多年，就和盤托出說詠文父親是泥水匠，四處做泥水活，詠文從小被他母親寵壞了，好吃懶做，二十幾歲了還在家啃老，對(duì)父母又打又罵。末了，那個(gè)人搖了搖頭，嘆了口氣說：“這樣的家庭，女孩子嫁過去會(huì)吃虧的。”母親的心低落到塵埃里，她幽幽地嘆了口氣，夜色有如一張網(wǎng)從頭上罩了下來(lái)。此時(shí)的連雨已經(jīng)又和詠文到廈門打工，連雨母親謊稱她生病住院，要連雨趕緊回來(lái)。連雨一接到電話，心急火燎地回到家。

在家人的勸說下，加之自身的感受，連雨有了想和詠文分手的想法。

連雨對(duì)詠文的態(tài)度慢慢轉(zhuǎn)變，詠文打電話催連雨到廈門，連雨以種種借口推脫。半個(gè)月后的某一天，連雨和母親在家，詠文氣勢(shì)洶洶地走進(jìn)來(lái)，連雨嚇得往樓上跑。連雨家住的是毛坯房，兩層樓，還沒裝修，紅色的磚塊裸露在外面。詠文迅速?zèng)_到身邊，拽起連雨的手往外拉，連雨尖叫著，母親過來(lái)幫連雨，挨了詠文幾拳頭，母親瘦弱的身子骨招架不住，眼睜睜看著連雨被詠文拽上摩托車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

連雨走了，母親卻臥床不起，發(fā)起高燒，被送進(jìn)了保健院。連雨的哥哥和幾個(gè)舅舅憤憤不平，約好找到詠文家，詠文躲在樓上不敢下來(lái)。哥哥對(duì)連雨說：“這小子靠不住，你和我們一起回去吧?！边B雨連連搖頭，低聲說：“我在這里挺好的?！币恍腥撕掼F不成鋼地看著連雨，連連嘆氣，轉(zhuǎn)身回家，并發(fā)誓以后就算連雨被打死，他們也不會(huì)插手。

沒多久，連雨生了個(gè)兒子，但這絲毫沒改變她被打的命運(yùn)，時(shí)不時(shí)的，村民們?cè)诼飞吓龅竭B雨，都會(huì)看到她身上的淤青，或臉上，或手臂，或大腿，過了段時(shí)間，淤青消失了，沒多久，淤青又出現(xiàn)了，如此反復(fù)。連雨娘家的親戚也已麻木，當(dāng)街坊鄰居跟他們說這事時(shí)，連雨的親戚很有哲理地說，天要下雨，娘要嫁人，隨她去吧；還說，婚姻好比一雙鞋，合不合腳讓她自己慢慢體會(huì)。

當(dāng)然，說完全不管連雨的死活是不真實(shí)的，連雨一挨打，唯一的避風(fēng)港就是娘家，而回來(lái)的不僅僅是連雨一個(gè)人，兒子豆豆也帶回來(lái)了。家里多了兩個(gè)人，要是連雨哥哥沒結(jié)婚，還說得過去?，F(xiàn)在的情況是，連雨的哥哥也結(jié)婚了，也生了個(gè)兒子，取名武武，武武比豆豆小三個(gè)月。兩個(gè)孩子在一起經(jīng)常為了某一件不值錢的玩具爭(zhēng)得你死我活大打出手。雖是小孩子的打鬧，連雨的嫂子周虹影的臉陰得能擰出水來(lái)。大人這邊的氣還沒消，兩個(gè)孩子卻又在一起玩得咯咯笑了。連雨父母擔(dān)心次數(shù)多了媳婦心里有想法，父親幾次對(duì)連雨說：“你和詠文的事要自己解決，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就跑回來(lái)。”

周虹影是連雨的高中同學(xué)。上學(xué)那會(huì)，連雨家在學(xué)校附近，離學(xué)校只有幾百米，連雨經(jīng)常掐好時(shí)間，從家里走出去，到教室時(shí)，上課鈴聲剛剛響起。周虹影就不一樣了，家在六七公里以外的坑西村，每天天蒙蒙亮，周虹影騎著自行車趕到學(xué)校上課，因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，中午就到阿水的店里吃一碗水面，下午放學(xué)再騎自行車回家。高一時(shí)，連雨和周虹影只是普通同學(xué)的關(guān)系，到了高二，班主任安排她們同桌，兩人距離拉近了。周虹影中午沒回家，有大把的時(shí)間在外溜達(dá)，溜達(dá)久了，覺得沒意思，就去找連雨玩。連雨母親經(jīng)常要到柚子園干活，回家遲，午飯吃得也遲，經(jīng)常是周虹影到連雨家時(shí)，她家正在吃午飯。連雨母親有著鄉(xiāng)下人的樸實(shí)，看到女兒的同學(xué)來(lái)了，熱情地拉著周虹影一起吃飯，周虹影說她已經(jīng)吃飽了，連雨母親說那多少吃一點(diǎn)，說完，把原本裝滿一碗的米飯倒回去半碗，叫周虹影一定要吃。周虹影盛情難卻，勉強(qiáng)吃了下去，肚子卻撐得難受。這之后，她也學(xué)乖了，再要去連雨家時(shí)，就不再到阿水的店里吃水面了，這樣還可以省幾塊錢。

高二時(shí)，學(xué)業(yè)慢慢加重，冬天天擦黑才放學(xué)。周虹影走在山路上就覺得害怕。有一次放學(xué)遲了，周虹影對(duì)連雨說：“晚上我住你家吧，不知道你爸媽會(huì)不會(huì)答應(yīng)？”連雨也喜歡多個(gè)伴，爽快地說：“好啊。我爸媽肯定沒意見?！蹦翘焱砩?，周虹影住到了連雨家，和連雨睡一張床。有了第一次，就有了第二次第三次。到了后來(lái)，住的次數(shù)多了起來(lái)。周虹影的父母是明白人，覺得孩子經(jīng)常住別人家心里過意不去，時(shí)不時(shí)騎著摩托車到連雨家，來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常買一些東西，豬腳、排骨，或者抓一只自家養(yǎng)的雞鴨，拔一些自家種的青菜。這樣一來(lái)，兩家人的關(guān)系更加密切了。

連雨的哥哥連年，比連雨大三歲。連年高考落榜，在家和父母一起種蜜柚。每天晚上吃飯的時(shí)候，三個(gè)年輕人談笑風(fēng)生。有時(shí)候連雨和周虹影作業(yè)完成得早，他們?nèi)司偷綐蝾^吃燒烤，燒烤吃多了，吃出了感情，連年和周虹影談戀愛了。連雨的父母當(dāng)然也看出了端倪，心下喜歡，畢竟周虹影在她家住這么久了，她的脾氣、性格都已了解，心里的印象分還不錯(cuò)，有了更深一層的關(guān)系，連雨父母對(duì)待周虹影更是視如己出，甚至更加關(guān)照，噓寒問暖，并時(shí)常燉些四物湯給她補(bǔ)身體，搞得連雨向父母抗議這不平等的待遇。高三畢業(yè)后，連年和高考落榜的周虹影順理成章結(jié)了婚。

三

連雨在娘家的第三天，哥嫂帶著武武回來(lái)了。連雨自覺在娘家待下去不是辦法，決定到廈門打工，可是她的衣服都在婆家。連雨擔(dān)心回去會(huì)挨打，對(duì)連年說：“哥，我想去廈門打工，要回去收拾衣服，你和我一起去吧?！边B年答應(yīng)了。

母親正在廚房洗碗，聽到他們的說話聲，不放心，雙手在衣角擦了擦，追著跑了出來(lái)，說：“我也去?！比蓑T著摩托車到了詠文家。詠文家住的是自家蓋的三層小洋樓，樓下大門緊閉。連雨說：“我婆婆可能帶豆豆出去了，那個(gè)神經(jīng)病不知道去哪了，我上樓收拾衣服?！边B年和母親就在樓下等著。連雨上了二樓，來(lái)到自己房間。房間的窗戶關(guān)得緊緊的，里面漆黑一片，她走進(jìn)去想開燈，卻聽到屋里發(fā)出聲音。連雨馬上意識(shí)到詠文躲在房間里，拔腿就跑，后背卻一陣刺疼。她尖叫一聲繼而嚎啕大哭跌跌撞撞跑出來(lái)。連年和母親聽到連雨凄厲的叫聲，知道情況不妙，趕緊奔過去，只見連雨后背雪紅一片。原來(lái)，詠文剛才拿剪刀刺向了連雨。母親掀起女兒的衣服，剪刀扎下去有那么深，鮮血汩汩地正往外流。連年隨手從門背后拿了根扁擔(dān)，氣急敗壞地跑上樓找詠文算賬，詠文卻不知道什么時(shí)候從后門跑了。連年氣得臉色發(fā)青，拿出手機(jī)撥打110報(bào)警，此時(shí)，母親已經(jīng)找了件破衣服，因?yàn)榫o張，母親的手抖個(gè)不停，母親好不容易扯了塊破布幫連雨包扎傷口，他們等不及警察到來(lái)，連年啟動(dòng)摩托車，把油表擰到最高，風(fēng)馳電掣般地帶著連雨往保健院奔去。

如果說之前連雨對(duì)詠文還有點(diǎn)藕斷絲連，還想繼續(xù)忍氣吞聲和詠文在一起，這一幕無(wú)疑剪斷了她對(duì)詠文的情思。側(cè)臥在病床上的連雨回憶起往事，往事悠悠，像霧像雨又像風(fēng)，曾經(jīng)覺得甜蜜美好的愛情，現(xiàn)在想來(lái)卻心如死水，喚不起一點(diǎn)漣漪。在親戚朋友的指責(zé)下，連雨痛定思痛，決定和詠文一刀兩斷。

康復(fù)后的連雨向法院遞交了離婚申請(qǐng)，離婚申請(qǐng)遞交之后，連雨接到詠文的電話，說如果想離婚，就把警察那邊的案子撤了。連雨被刺傷的當(dāng)天，沒有等到警察到來(lái)，但沒過多久，警察那邊來(lái)電話問情況，派出所已經(jīng)有了記錄。連雨被詠文恐嚇，擔(dān)心到時(shí)候離不了婚，家里人都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，覺得惹不起躲得起，也都叫連雨去撤訴，免得離婚出現(xiàn)波折。

婆婆知道是兒子不對(duì)，面對(duì)連雨離婚的決定也無(wú)力勸說，只在空閑時(shí)候帶著豆豆過來(lái)陪連雨幾天。幾天過后，婆婆再來(lái)帶豆豆時(shí)，豆豆緊緊抱住連雨的大腿，哭喊著不肯離開，說家里的那個(gè)阿姨經(jīng)常打他，他不要回去。連雨在醫(yī)院養(yǎng)傷時(shí)，就有人對(duì)連雨說，詠文騎著摩托車在街上穿梭，引人注目的是他身后的那個(gè)女人，鮮紅的嘴唇，妖艷的打扮，女人的手緊緊環(huán)抱著詠文的腰，很親昵的樣子，引來(lái)了村民的駐足觀看。連雨只知其一，本來(lái)也下定離婚的決心，對(duì)于詠文另找了新歡，她已懶得過問，但兒子被虐待，對(duì)她的心靈是一種折磨。剛開始她還不相信，覺得詠文是豆豆的父親，應(yīng)該會(huì)疼愛豆豆，幾次接過豆豆時(shí)，發(fā)現(xiàn)豆豆身上的淤青，例如詠文曾經(jīng)留在她身上的淤青一樣，出現(xiàn)了又消失，消失了又出現(xiàn)。于是，連雨有把豆豆留在身邊的想法。她把想法說了出來(lái)，母親說：“你都自身難保，要個(gè)孩子做啥？以后誰(shuí)還敢娶你？”父親說：“孩子給他們，等你以后嫁了人再生一個(gè)。”哥嫂說：“帶著個(gè)拖油瓶，誰(shuí)還會(huì)要你，你還是現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧。”身邊的親朋好友、熟悉的不熟悉的，都叫連雨把豆豆放在婆家。

連雨不是沒想到這點(diǎn)，她初中同學(xué)美英，在廈門打工時(shí)跟一個(gè)臺(tái)灣人生了個(gè)女兒，臺(tái)灣人消失了，美英帶著孩子回到坂仔村，媒人倒是很熱情，四處幫她介紹，上門相親的一撥又一撥，當(dāng)看到美英身邊的孩子時(shí)，一個(gè)個(gè)一去不復(fù)返了。

這段時(shí)間，連雨睡覺總是做噩夢(mèng)，她夢(mèng)見豆豆被一個(gè)巫婆關(guān)在小屋子里，豆豆聲嘶力竭地哭喊，詠文看著豆豆微笑著，無(wú)動(dòng)于衷；又夢(mèng)見豆豆被老虎追著跑，豆豆邊跑邊哭喊著“媽媽”，她伸手要抱豆豆，卻怎么也抓不到豆豆，豆豆離她越來(lái)越遠(yuǎn)，最后竟消失了。連雨幾次從夢(mèng)中驚醒，看著漆黑的夜，什么都沒有，而她的后背卻是濕漉漉一片。

連雨正想著把豆豆接在身邊，婆婆帶著豆豆過來(lái)了，隨身帶來(lái)的還有一大包行李。婆婆不好意思地搓著雙手對(duì)連雨說，詠文找的女朋友懷孕了，她以后恐怕沒時(shí)間帶豆豆了，還是讓豆豆在連雨身邊。婆婆邊說，邊指著那包行李，說，豆豆的衣服都帶來(lái)了。連雨不知道說什么好，事情來(lái)得如此突然，她沒有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，但她不能拒絕孩子。婆婆放下豆豆，邊走邊抹著眼淚。

為了照顧豆豆，連雨打消了去廈門打工的念頭。但是她不能沒有生活來(lái)源，為了有一份收入，她也想到大棚做柚子工。

想到哥嫂都在做柚子工，吃飯時(shí)，連雨順便問了連年。

連雨：“哥，你們組還需要人手嗎？我和你們一起去做柚子工?！?/p>

連年：“我們?nèi)藬?shù)夠了，你問問別人。”

周虹影在邊上聽了，說：“你去做工，豆豆怎么辦？媽帶武武，還要做飯什么的，本來(lái)已經(jīng)夠忙了，還要帶豆豆，忙得過來(lái)嗎？”

連雨也有想到這點(diǎn)，但是讓她專職在家?guī)Ф苟共怀鋈ベ嶅X是不現(xiàn)實(shí)的。

母親看著武武，又看了看豆豆，說：“一個(gè)是帶，兩個(gè)也是帶，兩個(gè)還更好帶，可以一起玩，你去吧。”

母親既然這樣說，周虹影也不好說什么。連雨在心里感謝母親。她想起美英一直都有在做柚子工，給美英打了電話，美英說，他們那組碰巧有一個(gè)人家里有事，去不了了，如果連雨想去，她可以和組長(zhǎng)說下。

每年中秋節(jié)到來(lái)之季，正是柚子成熟季節(jié)。隨著坂仔村柚子的出名，當(dāng)?shù)赜行┐迕褡銎鹆髓肿由?，他們四處收?gòu)柚子，誰(shuí)家有成熟漂亮的柚子，價(jià)格談妥后放下一點(diǎn)訂金，這家柚子就讓他收購(gòu)。主人拿了訂金后，柚子若是種在山上的，就請(qǐng)工人上山摘柚子，柚子樹高的，要人爬上去摘才行，摘下來(lái)的柚子放進(jìn)籮筐，一擔(dān)擔(dān)從山上挑到山腳下，再用貨車運(yùn)到山下。山路彎曲，地勢(shì)險(xiǎn)要，只有經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)才敢開車上山。即便如此，還是時(shí)不時(shí)地發(fā)生翻車事故，就在前幾天，就有輛貨車從山上翻了下來(lái)，慶幸的是，司機(jī)只是受了點(diǎn)輕傷。

一車車柚子從山上運(yùn)到大棚，一堆堆的柚子堆在大棚里，工人們夜以繼日地加班，金黃的柚子經(jīng)過加工包裝，裝進(jìn)了禮品盒，運(yùn)往全國(guó)各大城市，甚至出口到國(guó)外銷售。因此，每年柚子成熟季節(jié)，家家戶戶有多余的勞力都到大棚去打工，碰到要趕貨時(shí)，天天早出晚歸，中午半個(gè)小時(shí)吃飯，吃完飯急匆匆趕往大棚，晚上加班到十二點(diǎn)多。差不多半年的忙碌期，每人可以賺個(gè)三四萬(wàn)塊錢。

每天早上，豆豆還在睡夢(mèng)中時(shí)，連雨就到大棚做柚子工。有事情做，日子充實(shí)許多，每天繃緊神經(jīng)，根本無(wú)暇去胡思亂想。領(lǐng)了第一筆工資后，她當(dāng)著哥嫂的面給母親800元錢，免得被哥嫂說她占了便宜，白吃白住。

母親要帶兩個(gè)孩子，還要洗衣做飯搞衛(wèi)生，忙碌的時(shí)候，就讓兩個(gè)孩子在客廳玩。兩個(gè)孩子并不是每時(shí)每刻都能和平共處，有時(shí)為了搶玩具，他們會(huì)扭打成一團(tuán)。豆豆年齡大塊頭大，武武瘦小，根本不是豆豆的對(duì)手。有一次，連年和周虹影剛進(jìn)家門，就看到豆豆把武武壓在身子下捶打，周虹影臉色大變，跑了過去，一把拽起豆豆狠狠扔在地上，對(duì)豆豆咆哮道：“你怎么這樣壞？跟你父親一樣壞?！倍苟箛樀谩巴邸币宦暱蕹鰜?lái)。連雨剛好也回家吃飯，看到了眼前的一幕，她抱過豆豆，眼眶溢滿淚水，為了不讓淚水流出來(lái)，她沒說一句話，默默地抱著孩子進(jìn)了房間。

摩擦雖然存在，畢竟沒有更好的辦法，連雨只得忍氣吞聲。為了討好哥嫂，在給豆豆買衣服時(shí)，她也給武武買了一套；給豆豆買玩具時(shí)，也不忘給武武一份。休息時(shí)帶豆豆出去玩，順便也帶上武武。

自他們?nèi)プ鲨肿庸ぶ?，一家人難得坐一起吃飯，隨著冬季的來(lái)臨，柚子季節(jié)差不多過了，他們的活也少了很多，晚上一家人終于可以團(tuán)聚一起。豆豆和武武在玩一輛賽車，玩了一會(huì)，豆豆使了性子，拿起賽車跑到連雨身邊，對(duì)武武說：“這賽車是我媽媽買的，不給你玩?！蔽湮湔f：“我就要玩，就要玩?！闭f完，伸手去搶賽車，被豆豆推開了，沒搶到賽車的武武躺在地板上打滾，周虹影把他抱起來(lái)，他又掙扎著躺下去。一家人反過來(lái)哄騙豆豆把賽車拿出來(lái)，豆豆把賽車藏到衣服里面，怎么也不肯拿出來(lái)。連雨以帶豆豆去吃肯德基為誘餌，想騙豆豆把賽車拿出來(lái)，豆豆還是不肯。武武在地板上哭得驚天動(dòng)地，嗓子都哭啞了，連雨內(nèi)心不安，掀開豆豆的衣服想把賽車拿出來(lái)，豆豆死死地捂住衣服不肯答應(yīng)，連雨一用力，賽車到了她的手上，她把賽車拿給武武，拿到賽車的武武破涕為笑，這邊豆豆卻哭得異常，嘴里喊著：“痛……痛?！边B雨一看，原來(lái)她剛才暴力搶奪賽車，賽車鋒利的邊角刮到了豆豆細(xì)嫩的皮膚，皮膚滲出了血口子。連雨趕緊抱起豆豆奔往家旁邊的診所，外面，寒冷的風(fēng)迎面吹來(lái)，豆豆的哭聲撕扯著她的心，一陣緊似一陣，如刀絞般。每時(shí)每刻，她都在想多付出一點(diǎn)，換來(lái)豆豆在這個(gè)家庭的平等待遇，而事實(shí)上，她根本無(wú)法避免豆豆忍受這樣無(wú)辜的傷害。

半年后，連雨順利地和詠文離了婚，娘家成了她休憩的港灣。可是她也清楚，這個(gè)家是屬于哥嫂的，作為嫁出去的女兒，她不可能永遠(yuǎn)待在這個(gè)家里，這里只是她暫時(shí)的停泊點(diǎn)。如航行的船只，一次遠(yuǎn)行之后，到達(dá)港灣做一次短暫的停留，而停留，是為了迎接更遠(yuǎn)的航行。

四

繁忙的柚子期過去了，豆豆也上了幼兒園。連雨到幼兒園接豆豆時(shí)，有時(shí)候豆豆會(huì)問連雨：“媽媽，別的同學(xué)有爸爸來(lái)接，我爸爸呢?！边B雨哄騙豆豆說：“爸爸在很遠(yuǎn)的地方上班，趕不回來(lái)?！倍苟箵u了搖頭，說：“宇宇奶奶說爸爸不要我們了?！边B雨聽了，心里一陣疼痛，她強(qiáng)裝笑臉，對(duì)豆豆說：“宇宇奶奶說假話，我們不信。爸爸在很遠(yuǎn)的地方上班，上次不是還寄了禮物給你了？”連雨不希望豆豆幼小的心靈承受太多傷害，有時(shí)候她會(huì)給豆豆帶個(gè)玩具回去，一回去就說，這個(gè)玩具是遠(yuǎn)方的爸爸寄來(lái)給豆豆玩的。此時(shí)，豆豆聽了媽媽的話，想起爸爸買給他的玩具，信了。豆豆說：“宇宇奶奶騙人，騙人是小狗?！?/p>

連雨畢竟還年輕，才25歲，坂仔村不乏熱心的村民要幫連雨做媒，當(dāng)然，介紹的不是離婚的，就是大齡青年。即便如此，大家仍然有個(gè)共同的要求，就是和連雨結(jié)婚可以，豆豆不能跟著。為了這事，連雨不知道拒絕了多少男人。

豆豆不能跟在身邊，那不是等于把豆豆拋棄了，我如果這樣做，豆豆長(zhǎng)大不恨死我才怪。連雨自言自語(yǔ)。

這天，連雨家來(lái)了個(gè)媒人，對(duì)連雨說：“坑洞村有個(gè)男的，30歲，未婚，家里種了一大片柚子，在縣城有買房，有意和你來(lái)往。”

這條件聽起來(lái)不錯(cuò)，男方之所以愿意娶連雨，在于他家在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，偏遠(yuǎn)地區(qū)的女孩個(gè)個(gè)進(jìn)城當(dāng)了打工妹，進(jìn)城之后就想著飛進(jìn)金窩銀窩，她們的眼光把故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，把故鄉(xiāng)的男孩（人）拒之千里，使得故鄉(xiāng)的男孩變成了老男孩，變成了光棍、老光棍。時(shí)光的流逝，偏遠(yuǎn)地區(qū)的老男孩漸漸多了起來(lái)，娶妻成為一個(gè)嚴(yán)峻的問題。有人脈比較廣的，四處請(qǐng)人介紹，如果男方條件不錯(cuò)，降低自身要求或許還可以娶上老婆，要是男方家還處于一窮二白的面貌，那么抱歉，姑娘們和你說再見。連雨也知道，眼前的這個(gè)對(duì)象，是目前聽到的條件最好的，要是錯(cuò)過這個(gè)，以后恐怕再難找到這樣的人家了。

連雨的心里在猶豫著，父母卻已經(jīng)幫她答應(yīng)下來(lái)了，對(duì)媒人說，找個(gè)時(shí)間帶男方到家里坐坐。媒人一聽有戲，喜笑顏開地走了。

媒人走后，連雨憂郁地對(duì)父母說：“可是豆豆……”

父親說：“趁我們還年輕，在這個(gè)家里還能說上話，你趕緊奔自己的日子去，豆豆就在這里讀書，我們會(huì)幫忙照看，以后大了他自己也懂事了?！?/p>

連雨說：“我擔(dān)心哥嫂有意見?！?/p>

母親說：“有我和你爸在，他們也不敢說什么。過了這個(gè)村就沒那個(gè)店，現(xiàn)在不好好把握，以后落得一場(chǎng)空。”

連雨知道父母說的話句句在理。自己還年輕還有人要，等到上了30歲，隨著美好年華的逝去，她最終會(huì)變成一棵枯萎凋零的花朵，無(wú)人問津。

那個(gè)叫賴少偉的老男孩在媒婆的陪伴下來(lái)到了連雨家，手里提著沉甸甸的禮品：旺旺雪餅兩包，花生牛奶一箱，冬筍一袋。為了這次見面，賴少偉連續(xù)幾天起得很早，到山里挖冬筍。每年冬天，冬筍一斤賣十幾元，之前，他都是把冬筍拿到圩場(chǎng)去賣，這次不一樣，冬筍挖回來(lái)后，他把冬筍一個(gè)個(gè)過了一遍，再小心翼翼地放進(jìn)袋子里，等到約定的時(shí)間，他騎上摩托車，趕了十幾公里的山路到連雨家，恭恭敬敬地把禮品搬進(jìn)屋里。

兩人經(jīng)過簡(jiǎn)單的見面之后，彼此留下了良好的印象。半年后，他們自認(rèn)為可以一塊過日子了，于是辦了結(jié)婚手續(xù)。

連雨出嫁那天，母親請(qǐng)了村里最有名的廚師到家里掌勺。坂仔村人有個(gè)習(xí)慣，家里有孩子結(jié)婚，不管是娶進(jìn)來(lái)還是嫁出去，都不上飯館請(qǐng)客，大家請(qǐng)的是流水席。在這里，有一支特殊的隊(duì)伍，那就是鄉(xiāng)村廚師，鄉(xiāng)村廚師雖不是正規(guī)學(xué)校畢業(yè)，但都有拜師學(xué)藝的經(jīng)歷，掌握了扎實(shí)的功夫，再出去接單。主家只要跟他說需要請(qǐng)幾桌，一桌安排多少錢，他馬上會(huì)列出清單，菜品、重量，一目了然。主家再根據(jù)菜單到圩場(chǎng)采購(gòu)，一大早，賣家會(huì)把菜送到家門口。而廚師同樣來(lái)得早，家門口場(chǎng)地大，大家都喜歡在家門口請(qǐng)客，廚師提前用簡(jiǎn)易的磚塊把灶頭壘起來(lái)，煤球放進(jìn)去點(diǎn)火、燃燒，大鍋架在灶頭上，火燒得通紅，廚師看著場(chǎng)地大小，計(jì)劃可以同時(shí)擺幾桌，大鍋里的菜就炒幾份?；鹑紵瑥N師手握鍋鏟，鍋鏟在鍋里靈活翻轉(zhuǎn)，菜熟了，廚師邊給菜收汁，邊喊著放幾個(gè)盤子，旁邊幫忙的人眼疾手快，盤子一字排開，廚師把菜平均分到每個(gè)盤子里，送菜的人送到各個(gè)桌上。這個(gè)鍋熱火朝天炒著菜，那個(gè)鍋同樣不甘示弱，熱氣蒸騰，廚師估摸著火候到了，打開蒸蓋，里面蒸好的菜香氣撲鼻，清蒸鱸魚，清蒸鰻魚，清蒸螃蟹，清蒸排骨等等，一盤盤送往餐桌。連雨是嫁出去的，只需要請(qǐng)自家親戚，擺個(gè)三五桌就差不多，為了讓大家吃個(gè)痛快，母親同樣請(qǐng)了廚師來(lái)做菜，把出嫁儀式搞得熱鬧非凡。

出嫁時(shí)辰一到，連雨穿著一襲紅裙子，撐著紅雨傘，在母親的攙扶下邁出門檻，走向停在路邊的新娘車。坂仔村有個(gè)風(fēng)俗，嫁出去的女兒哭得越傷心越吉利，越能表現(xiàn)新娘的孝順。連雨的淚水雖包含著對(duì)父母的不舍，更多的是對(duì)豆豆的牽掛。豆豆跟在連雨后面，哭著要媽媽抱，周虹影跑了過來(lái)，要把豆豆抱往別處，豆豆鬧騰著，哭喊著，從周虹影的手臂上滑下來(lái)，往連雨的方向追去。連雨走進(jìn)新娘車，關(guān)上車門。新娘車什么時(shí)辰啟動(dòng)，都是事先算命先生定下的，沒有人敢違背。車在既定的時(shí)辰緩緩向前，豆豆追著新娘車哭喊著：“媽媽，媽媽?！避囋介_越遠(yuǎn)，一串串鞭炮在耳邊炸響，豆豆的哭聲逐漸淹沒在鞭炮聲中，連雨坐在車?yán)?，悲痛欲絕。

按照風(fēng)俗，第三天新郎和新娘要回門一次。連雨回到娘家時(shí)，看到豆豆明顯消瘦許多。原本粗壯的孩子，現(xiàn)在看來(lái)，卻顯得如此單薄。她不知道，這兩個(gè)晚上，孩子需要經(jīng)歷怎樣痛苦的煎熬，年幼的心靈需要母親的愛撫，母親卻又離他而去。為了彌補(bǔ)這份虧欠，在娘家的一天，連雨想多帶豆豆，豆豆卻很生分，陌生地看著連雨。一個(gè)上午過去了，豆豆才似乎又想起連雨是他的母親，和連雨才逐漸熱乎起來(lái)，正在熱乎勁上，連雨又要回婆家去了，豆豆自然又是一陣聲嘶力竭的哭喊。

五

豆豆和武武上幼兒園了，每天早上，連雨母親帶著兩個(gè)孩子去幼兒園，幼兒園在家附近，走上十分鐘就到了，可孩子的腳步總是那么細(xì)碎，一路上走走停停，打打鬧鬧，往往要走二十幾分鐘，經(jīng)常是上課了才到幼兒園。為了節(jié)約時(shí)間，在出門前，連雨母親對(duì)兩個(gè)孩子說：“看誰(shuí)表現(xiàn)好就抱誰(shuí)?！眲傞_始兩個(gè)孩子都很聽話，規(guī)規(guī)矩矩地往前走，可沒走幾步，這個(gè)停下說腳酸，那個(gè)說走不動(dòng)了。連雨母親無(wú)奈，想先抱起豆豆，在她的心里，總覺得這個(gè)孩子父母都不在身邊，更需要愛，連雨母親下意識(shí)地回頭看了一眼，看到家門口的周虹影正朝著這邊看，她只得先抱起武武，等走到拐彎處周虹影看不到的地方，再把武武放下來(lái)，抱起豆豆一直走到幼兒園。武武拉著奶奶的手，說：“奶奶，我也要抱抱，我也要抱抱。”連雨母親嘴上答應(yīng)著，卻把懷里的豆豆抱得更緊了。

吃飯時(shí)，只要有好吃的，連雨母親就往豆豆碗里夾。母親當(dāng)然不敢太冷落武武，可是武武天生胃口差，什么都不吃，這剛好為豆豆創(chuàng)造了條件，武武不吃的，豆豆全部吃了。排骨、瘦肉、魚，來(lái)者不拒，這餐吃了，下餐還吵著吃。周虹影不止一次在餐桌上說豆豆“大吃”，大吃是閩南語(yǔ)，胃口太好的意思。母親聽出弦外之音，故意當(dāng)著大家的面說：“連雨每個(gè)月都寄來(lái)伙食費(fèi)。”周虹影說：“像他這么大吃的，寄一份伙食費(fèi)也不夠?！泵康竭@個(gè)時(shí)候，連年就拿著牙簽挑牙齒，裝作沒聽到。母親的臉黑了下來(lái)，沉默不語(yǔ)。

星期六，周虹影帶著武武回到娘家，她的七大姑八大姨馬上跟了進(jìn)來(lái)，大家都知道豆豆的情況，姑媽對(duì)周虹影說：“你公婆不是打算把一棟房子留給豆豆吧？”連雨父母在自家的宅基地上蓋了兩棟小洋樓，家里就連年一個(gè)男孩子，周虹影理所當(dāng)然認(rèn)為兩棟房子以后都是他們的，她回應(yīng)道：“不會(huì)吧，那房子以后還不都是連年的？”姑媽笑了笑，說：“我看未必，你看你公婆疼豆豆的樣子，我都看不下去，武武是他們親孫子，都沒那么疼?！敝芎缬皨饗鸾釉捳f：“豆豆在你家總是個(gè)心病，以后長(zhǎng)大了，兩個(gè)老人真說要把一棟房子給豆豆，你也沒話說，房子是老人蓋的。與其這樣，不如早點(diǎn)做打算?！敝芎缬靶南掠辛酥饕狻?/p>

周虹影回到婆家，晚上，大家一起吃飯時(shí)，周虹影開口了，說：“爸、媽，我看豆豆還是送回給連雨吧，孩子在母親身邊成長(zhǎng)會(huì)更好。”母親看了周虹影一眼，說：“當(dāng)初少偉家就跟我們談好條件了，孩子不能跟著去?！敝芎缬罢f：“此一時(shí)彼一時(shí)，說不定現(xiàn)在改變主意了呢？你有空給連雨打個(gè)電話，看她什么意思。”

趁周虹影夫妻不在的時(shí)候，母親和父親聊起這事。父親嘆了口氣，說：“有空你就給連雨打個(gè)電話吧，我也聽到外人很多議論，說我們跟外孫親，唉。人老了，總是希望身邊的孩子孝順點(diǎn)，能伺候我們終老，別搞得以后我們老了，兒子媳婦都不管?！蹦赣H無(wú)語(yǔ)，給連雨打了電話，委婉地說了周虹影的意思。

連雨接到母親的電話，明白這是哥嫂的主意。她和少偉說了把豆豆接過來(lái)，少偉不高興地說：“怎么沒兩天就變來(lái)變?nèi)?。?/p>

連雨選擇周末回了趟娘家，自從出嫁之后，只要有時(shí)間，她都會(huì)回家看看豆豆，買一些吃的玩的給豆豆。豆豆看到連雨來(lái)了，撒嬌著要連雨抱。連雨抱著豆豆，連雨母親早已把豆豆的衣服收拾在一個(gè)袋子里，連雨和母親聊了幾句后，帶著豆豆到了少偉家。

連雨自感到對(duì)豆豆虧欠太多，一有空，就帶著豆豆出去玩。豆豆來(lái)了之后，連雨再?zèng)]辦法和之前一樣，天天到地里幫忙。公公婆婆和少偉每天早上到果園干活，中午回家吃飯。婆婆一進(jìn)家門，把尿桶重重地放在地上，說：“年輕的時(shí)候累死累活，到這個(gè)年紀(jì)了還是有干不完的活，人家某某命就好，吃完飯翹著大腿嘮嗑。”連雨知道婆婆是拐著彎說她。婆婆都這樣說了，連雨只有放在心上，盡最大的能力幫家里干活。

豆豆在外婆的溺愛下，養(yǎng)成了不好的飲食習(xí)慣，餐桌上有好吃的，全部堆到自己碗里，連雨把菜從他碗里撥出來(lái)，豆豆就嚎啕大哭。少偉不高興地說：“這孩子怎么教育的，這么小就這壞脾氣?！边B雨哄著豆豆，對(duì)他軟硬兼施，豆豆無(wú)動(dòng)于衷，一定要把好吃的全部歸自己所有。為了避免難堪，每次炒完菜，連雨把菜分成兩份，一份給豆豆吃，一份大家吃，并叮囑豆豆只能吃他眼前的那碗。但是按照豆豆的理解，以為自己的菜吃完才能吃另外一盤，于是，每次吃飯的時(shí)候，他就張開大口狼吞虎咽，嘴巴撐得鼓鼓的，飯菜還沒全部咽下去，他就等不及了，指著桌上的另一盤菜，說：“我要吃菜，我要吃菜?！?/p>

豆豆的到來(lái)，讓一家人的關(guān)系急劇惡化，公公婆婆的嘮叨，少偉的不滿，讓連雨感到這個(gè)家不是屬于她的，或者說不是屬于她和豆豆的。沒有豆豆的出現(xiàn)，可能她在這個(gè)家里會(huì)平靜地度過每一天，等到自己生有半男一女，她在這個(gè)家的地位將更加鞏固。地大家大，天地再大，似乎容不下豆豆一個(gè)小小的孩子。

某一日，連雨再一次因?yàn)槎苟购蜕賯コ沉艘患堋?duì)這樣的生活，她已經(jīng)感到厭煩，無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵，使她看不到生活的美好，她深感到自己猶如一只被困的猛獸，在一陣掙脫之后，已經(jīng)倦怠了軀體，疲憊了心靈。

那天，在跟美英聊天時(shí)，連雨無(wú)意中從美英口中獲得一個(gè)消息：阿水水面店要招工，包吃包住。

第二天，連雨帶著豆豆走進(jìn)了阿水水面店，連雨對(duì)阿水說：“我想到你這邊打工?！?/p>

阿水說：“行啊，沒問題?！?/p>

連雨說：“可是，我要把豆豆帶在身邊?！?/p>

阿水沉吟片刻，說：“帶來(lái)吧?！?/p>