楊雨歌

硬朗的金色卷發(fā)，被干枯皺紋撕得四分五裂的面包色皮膚，她甚至沒有來得及每天在耳邊別上一朵玫瑰。對(duì)于七十二歲來說，她的身上也還保留著幾分殘余的美。

她以為她可能一輩子像條魚一樣生活，直到所有的一切消失殆盡。

快遞包裹里偌大禮盒上面的魚還是不免讓她有些作嘔，眩暈從身體里夾雜著胃酸翻涌而上，堵塞了她的喉嚨，讓她難以發(fā)聲。是古典中國風(fēng)里的那種工筆，每一片魚鱗可能反光的角落都勾勒得清清楚楚。她從小討厭魚，更不能接受魚湯上桌——僅僅是因?yàn)橥暝谀蚶蘸永锘罨钅笏肋^一條魚罷了。但其實(shí)真正令她震顫的，是盒子里那幅科羅拉多大峽谷的油畫和油畫背后“給貝亞爾太太”的題字以及落款的“加比爾·維?！?。從這一天開始，她一直把它掛在床頭最顯眼的位置，以便她一睜開眼就能看見它。

那時(shí)科羅拉多還是充斥著干燥的時(shí)光，亞利桑那州枯黃干瘦的土地也沒有讓這些峽谷的斷層失去絲毫風(fēng)韻。它們隨著紋理交相浮動(dòng)，陽光抵達(dá)之處顯出金黃，然后被光影慢慢協(xié)調(diào)成了橘紅。貝亞爾也想像美國西部片里的牛仔一樣馳騁河谷，踏在這片寸草不生的紅土地上，肆意感受風(fēng)向。當(dāng)她坐上直升機(jī)盤旋在谷頂時(shí)，她才覺得，這一切來得太遲、太遲了，也過于匆匆。

飛行員是個(gè)四十歲左右有著快活眼睛的男人，他有一雙小提琴家的手。他身上有一種古老又神秘的氣質(zhì)，可能是西班牙的，也可能是安第斯山脈的。貝亞爾狠狠地呼吸著狹小空間里彌漫的、只屬于他們倆的浪漫，小心翼翼地用并不流利的英文和他攀談著，其間仍可見隱約被遺忘了的法國中部腔調(diào)。

“您好，加比爾·維埃。”男人沒有看她，但余光有些飄忽不定。

“您叫我貝亞爾好了，維埃先生，”她自顧自地說了下去，甚至沒有管他是不是在聽：“八歲，我親眼目睹父親把母親推入魚塘，她再也沒有從魚塘里站起來過。父親發(fā)現(xiàn)了母親的露水情人，從那以后，我就再也沒有見過他。十二歲，我被叔叔賣到勃艮第區(qū)最大的一個(gè)酒吧?！睔饬髯屩鄙龣C(jī)顛簸，她的的聲音也跟著顫抖。

他沒有說話。沉默中，他似乎也有些窘迫。他以為自己必須講話，便問她喜不喜歡歌劇。她說她不太喜歡歌劇，卡拉斯她倒十分喜歡。他聽見了，嘴唇在哆嗦，卡拉斯這個(gè)名字催落了他的眼淚。他怎么能不流淚呢？他即將滿十五歲卻在學(xué)校郊游途中意外身亡的女兒，最喜歡的作曲家。他話說得很慢，仿佛往事難以回憶。他沒有理由整日以淚洗面，至少，他擁有幾近完美的婚姻。

他把她送回游客中心外面寬大的草坪上。她出于本能似的，刻意落下聯(lián)系方式。

這晚，她卻失眠了。躺在租來地下室的硬板床上，她極力睜大瞳孔，想要看清糊在天花板的報(bào)紙里的每一個(gè)字。徒勞無功。一張臉飛快地閃過。

整整兩個(gè)月里，她一直在等待一個(gè)似乎永遠(yuǎn)石沉大海的電話，她希望可以聽見他的聲音。她開始夜夜難眠。她不了解他到底是以怎樣的姿態(tài)、什么樣的表情就這樣輕易將她不堪一擊的驕傲搗碎，到今天她都不得而知。

“喂，是我。你能來嗎？”

她去了。

女主人不在家。

晚飯時(shí)，她拉起窗簾，遮掉射在他眼睛里的陽光。她叫他過來。過來。她說。

“告訴我……像這類逢場作戲的事……你經(jīng)常有嗎？”加比爾沒有看她。

“我不知道哪種算經(jīng)常，不過，還是有的。我很喜歡男人……”她毫不遮掩，“你要知道，我的道德觀念很成問題?！?/p>

夜不深。他們漸漸靠攏。又重入睡。

貝亞爾在白色被單里醒來。她看著這可怕的有條不紊的生活把他變得像一個(gè)孩子，她走近他，仿佛在分擔(dān)他的痛苦，他突然難以認(rèn)出她來：

“錢我放在你外衣口袋里了?！?/p>

她在哭。她談到之前的男人是如何把一沓花花綠綠的鈔票扔在她身上。他閉目諦聽。她從包里取出裝著支票的信封，原封不動(dòng)地還給加比爾。她離開了，好像從來沒有來過。

貝亞爾還是每個(gè)星期去一次，至少，合同里是這么寫的。她見過他們擺在床頭的結(jié)婚照。那是一個(gè)很美的女人，杏仁綠的眼睛以及穆拉托女人一般柔嫩的肌膚。這個(gè)形象她是時(shí)常想到的，這個(gè)形象她卻從來不曾對(duì)誰說起。有時(shí)她會(huì)被一種難以名狀的不安包裹，它就在那里，使她感到難堪。冥冥中她感覺在觸碰某些本不該觸碰的東西，就像它們一直在咬嚙她一樣。她覺得呼吸不過來。

白晝?cè)絹碓蕉?，黑夜越來越長。她再也沒有去過那里。她不明白她到底在煎熬著什么。時(shí)間越長，她對(duì)他的思念就越發(fā)不可收拾。七個(gè)星期以來的日日夜夜，她腹瀉，吐綠水，暈頭轉(zhuǎn)向，還常?；柝省，F(xiàn)實(shí)巨大的海浪剝奪了她作為普通女性自由追求婚姻的權(quán)利，現(xiàn)在，是要連她對(duì)美好愛情的向往也要?jiǎng)儕Z了嗎？

不，她感到不甘。

她又去了。

“小姐，你找維埃先生嗎？他和太太去布爾根施托克度假了……”開門的男人帶著明亮的笑容。

貝亞爾沒等男人反應(yīng)過來就進(jìn)了屋，她嫻熟地將高跟鞋放在鞋架最下排靠近那盆月季的地方。

“我見過你，你來過好多次了吧。我是加比爾的弟弟安德烈亞。一直住在二樓最左邊的那個(gè)房間，我很少下樓來?？晌医?jīng)常聽到你們的談話。不湊巧，我念的是海洋工程，對(duì)各種各樣五顏六色的魚最感興趣……小姐你很討厭魚嗎，每周日晚餐，哥哥都要吩咐保姆不要做魚，哪怕我再想吃也不行。可我究竟不會(huì)和你們?cè)谝粡堊雷映燥堁?！你總是在嫂嫂帶著我小侄兒上小提琴課后才過來……不過，小姐你到底是做什么的呀？”

安德烈亞沒有絲毫停頓的話像一串珠子似的向她猛滑過來?！拔沂羌伺?。怎么，看起來不像了嗎？”她笑出了聲，“不過，我現(xiàn)在不收錢了，或者，憑著印象收錢?！?/p>

“但你很美?！卑驳铝襾嗁潛P(yáng)她夕陽映襯下白皙的皮膚和金棕的長發(fā)，最后，他談到了她眼睛的顏色。貝亞爾甚至來不及禮節(jié)性地道聲謝謝，安德烈亞就已經(jīng)轉(zhuǎn)身上了樓。“請(qǐng)自便吧?！彼麖臉巧陷p飄飄地扔下這么一句話，像扔一塊干抹布似的。

不知道又過了多久，也許是等來年春天的樹又吐出新芽的時(shí)候，貝亞爾才又見到加比爾。她第一次覺得自己在同一個(gè)男人身上花了不知道用多少把桿秤才稱量得出來的時(shí)間。不過，加比爾很喜歡她那瘋狂錯(cuò)亂的念頭，有了這個(gè)念頭，她才會(huì)又到這個(gè)房間來，并且第一次收下了錢。他知道她沒有錢，他懂得窺破她的那些秘密。他對(duì)她說——如果他愛上她，只是因?yàn)樗呢毟F和瘋狂。

貝亞爾像往常一樣離開，只是這次，口袋里多了平時(shí)不會(huì)多的信封，還少了她常擦的那支口紅。

“你讓我著迷?！卑驳铝襾喸谒D(zhuǎn)開門把手時(shí)低聲說。她看著他的眼睛。一言不發(fā)。

她獨(dú)自行走在別墅區(qū)公路旁的晚燈下，想起母親當(dāng)年落水的情景。她不清楚那里面到底有沒有魚?？砂驳铝襾喺f她的腳像魚一樣閃閃發(fā)光。她已經(jīng)記不起母親當(dāng)時(shí)的表情，但她仍看得見無數(shù)個(gè)夜晚母親云淡風(fēng)輕地回憶起她的賣笑生涯，她談起她和父親的相遇，仿佛在回憶一座遙不可及的島嶼。貝亞爾感覺到身體里有某種來回交替的東西在覺醒，她也不清楚那是什么，她說不上來；但它明明就在那里。她感到一種難以描述的孤獨(dú)，無論在海底還是地底下都不可能有的深深的孤獨(dú)。她漸漸合上雙眼，聽著它們隱隱約約地飄落。

然而，接下來的周六，她在驚嚇中接到一個(gè)電話：

“加比爾·維埃死了?！?/p>

她聽不出電話那頭的安德烈亞聲音是悲是喜，在她可怕的偏執(zhí)面前，她不知道該作何反應(yīng)。

“怎么死的？”

“他倒在一片血泊之中。脖頸后的動(dòng)脈血管被剪刀刺穿了……”

貝亞爾掛斷電話后一直處于一種她毫不自知的自我毀滅當(dāng)中。她不知道甚至這些悲傷這些愛都在殺她。她沒有落下一滴眼淚，連同情那個(gè)美麗女人的一滴眼淚也沒有。心力交瘁得好像她從來沒有來過這世上一般。那幾年無數(shù)個(gè)難眠之夜后的又一個(gè)無眠夜晚，天花板上糊的報(bào)紙都已經(jīng)褪色。一陣嗚咽猛地哽住了她的嗓門，以至于她失去了哭泣的力量。房間里越來越悶熱，她感到呼吸的局促。直到一股濃煙從連通外面街道的鐵柵欄下的布毯彌漫過來；火勢愈發(fā)熱烈，貝亞爾就正處于火海之中?；鹈绮渲筮吥橆a躥上，她甚至沒有感到灼燒的疼痛；她拼命地咳嗽，借著最后一口氣緩慢地爬出地下室，爬到午夜沒有一絲風(fēng)的大街上。

她不知道自己是如何被送進(jìn)醫(yī)院，又是如何在醒來后直面鏡子里半邊臉觸目驚心的自己的。因?yàn)?，那一天之前的記憶，?shí)在是離她太遠(yuǎn)、太遠(yuǎn)了。貝亞爾沒有親屬，好心的房東太太每天清晨會(huì)送來一碗粥，那是她剛從電視機(jī)里學(xué)會(huì)的。房東太太說，中國人都是這么養(yǎng)病的。她還說，有人看到失火那天夜里，一個(gè)披頭散發(fā)的女人跌跌撞撞地跑過。

貝亞爾笑了。

生活還是一如既往地翻轉(zhuǎn)向前，地下室的窗戶落滿了灰塵，她聽著遙遠(yuǎn)的淋以淚水的狂風(fēng)，看到黑暗里加比爾如同清晨顏色的眼睛，害怕得渾身發(fā)抖。她的一生當(dāng)中遇到過許許多多的男人，遇到那些或許更愛她、更愿意為她死去的男人，但她從來沒有像現(xiàn)在這般害怕做出決定。

她寫過一封永遠(yuǎn)寄不出去的信。

“我一百年洗一次澡?！?/p>

“我最討厭的食物是死魚?！?/p>

“我殺過很多人?！?/p>

“我從來不哭。”

“我愛你?！?/p>

科林斯堡十年來的第一場大雪不期而至，它們溢進(jìn)外套的褶皺里，貝亞爾感到冷。一個(gè)面容憔悴的老婦斜靠在光禿禿的梧桐樹下，狼狽不已。她也很冷吧。貝亞爾記得她，她在母親衣柜最底下的相片里看到過她，那時(shí)她還是很美的女人，瘦削的臉，略豐滿的腿，沒有膝蓋，柔若無骨。貝亞爾的眼淚差點(diǎn)滴落下來，她好像看到了那個(gè)老妓女不幸的一生。她匆匆別過頭。

畫廊里的巫師替她算了一卦，說是她要信一門與眾不同的宗教才會(huì)從噩夢中逃離并得以重生……

一個(gè)月后，她便只身踏上印度之旅。

此去經(jīng)年，便是七載春秋。

印度沒有貝亞爾想象中的美，亞穆納河也不是那么清明澄澈。她看著火車尾、窗戶邊、頂蓋上“掛火車”的印度人，看著他們狼狽、擁擠地彼此緊挨著，她不能分辨出誰是有意逃票者，誰是無錢繳納者，但她突然想停留在這個(gè)國度。她乘上開往新德里的火車，一路向西北駛?cè)?。她并不理?huì)乘務(wù)員盯著她左半邊臉頰時(shí)驚異的神情，對(duì)于堅(jiān)硬的臥鋪她也沒有一絲不適——畢竟在那個(gè)充滿潮濕氣味的地下室，她早都習(xí)慣了。唯一令她不習(xí)慣的，是火車上的三明治配土豆餅，那里的番茄醬令她作嘔；她又想起魚的味道。

貝亞爾第一次到達(dá)賈碼寺時(shí)，沒有被那里的白色大理石穹形圓蓋，和拜塔上的鍍金圓釘所震撼；吸引她的，是繚繞不絕的梵音。她仿佛能夠瞥到一整個(gè)莫臥兒王朝。于是她在寺旁不遠(yuǎn)處的二層樓閣安頓下來，星期三、星期五教隔壁小學(xué)的孩子們唱歌，其余時(shí)間就用來琢磨印度教里的“輪回”與“因果”。她有時(shí)讀夏爾波德萊爾的詩，會(huì)花費(fèi)一整個(gè)下午；她也偶爾想起加比爾·維埃，但她一點(diǎn)也不難過。每天清晨她看著穆斯林在賈碼寺前朝拜，聽他們誦讀《古蘭經(jīng)》感人至深的片段；她還偶爾接到幾萬公里以外安德烈亞的電話，他的聲音成熟了，聲線里有迷人的成分：

“我不能停止不愛。”

……

在她漫長的一生當(dāng)中，她又去過幾次印度，她想教那里的女孩子擁有夢想，因?yàn)椋龔膩聿粸樽约荷鸀橐粋€(gè)女性而感到恥辱，更不為生為一個(gè)這樣的女性而恥辱。她想教她們有尊嚴(yán)地活著。

七十二歲的貝亞爾喝完睡前的最后一杯葛洛麗亞，凝視著床頭科羅拉多大峽谷的油畫，仿佛又回到了那個(gè)裙裾的褶皺薄如蟬翼的年代，她又回到了四十多前科羅拉多灼傷人皮膚的午后。她第一次感覺不那么討厭魚了，可她仍恨他。

她沉浸在科羅拉多紅里透黑的夕陽里，這次，便是永生。