謝勝瑜

安德烈亞，大多數(shù)人或許不熟悉，但一定知道他的妻子——法國(guó)最具影響力、最具個(gè)性和魅力的大作家杜拉斯。

和杜拉斯戀愛(ài)時(shí)，她已經(jīng)66歲了，安德烈亞才27歲。她是大作家，卻沒(méi)有錢(qián)，一件黑色坎肩，一條筒裙，一穿就是好多年。作為她的崇拜者，安德烈亞知道她熱愛(ài)男人、酗酒和毒品，也知道年輕時(shí)，她丈夫關(guān)在集中營(yíng)，她便和情人住在一起。丈夫回來(lái)后，她居然能理直氣壯地說(shuō)：“我愛(ài)過(guò)你，但現(xiàn)在我不能再和你生活在一起?！彼宄?，因?yàn)樗偸菑匾箤?xiě)作，沒(méi)有一個(gè)男人能忍受她。

就是這么一個(gè)祖母級(jí)的寶貝，讓安德烈亞甘愿成為愛(ài)情的奴隸。

這位大學(xué)哲學(xué)系的年輕教師是在參加過(guò)杜拉斯的一次作品討論會(huì)后，開(kāi)始給她寫(xiě)信的。盡管她不理不睬，但安德烈亞還是不厭其煩地向她表達(dá)愛(ài)慕之情。杜拉斯根本不信，所以也不回信。安德烈亞一點(diǎn)也不灰心，他相信熱愛(ài)文字的女人不會(huì)不被愛(ài)情打動(dòng)。7年之后，杜拉斯終于給他回了第一封信：“我愿意讓你來(lái)到我身邊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/24/qkimagesnvshnvsh201606nvsh20160609-1-l.jpg"/>

安德烈亞從美國(guó)趕到英國(guó)。7年的等待顯然太漫長(zhǎng)，那天，她為他打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他情不自禁地?fù)肀Я嗽趬?mèng)中擁吻了無(wú)數(shù)次的老嫗。然后，兩人借酒而醉。

從杜拉斯為安德烈亞打開(kāi)門(mén)的那一刻開(kāi)始，安德烈亞便完全是杜拉斯的了。

安德烈亞整夜整夜地讀杜拉斯的小說(shuō)，迷戀她當(dāng)時(shí)已出版的所有的書(shū)，甚至不再讀別的作家的作品；他成了她的秘書(shū)，在打字機(jī)上用不太靈活的男人的雙手打下她口述的文字；他從沒(méi)演過(guò)戲，卻不怕出丑扮演由杜拉斯作品改編成的電影中的角色。拍攝時(shí)，杜拉斯站在攝影機(jī)背后，無(wú)比專(zhuān)制地命令他：“就這樣走過(guò)來(lái)，看著我，只能看著我，我就是你全部的鏡頭。”除了杜拉斯，安德烈亞不許和任何人說(shuō)話，包括他姐姐、媽媽、朋友和同學(xué)——一句話，進(jìn)了杜拉斯的屋子的安德烈亞就像進(jìn)了黑暗籠子的困獸，他是她的情人、奴隸、出氣筒，他整天替杜拉斯打字、購(gòu)物、干雜事，還要挨她打罵。

安德烈亞不能不承認(rèn)，有時(shí)候，愛(ài)比敵對(duì)更折磨人。老年的杜拉斯，皮膚上是密密的老年斑，干癟而毫無(wú)光澤，但安德烈亞仍對(duì)她一往情深。他愛(ài)撫她，猶如王子迷醉于公主，猶如玉手癡情于綢緞。有時(shí)，她突然無(wú)厘頭地問(wèn)一句：“如果我一本書(shū)都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，你會(huì)愛(ài)我嗎？”他無(wú)言以對(duì)，只能以苦笑作答。她偏又像點(diǎn)菜時(shí)從來(lái)不讓他看菜單一樣，自顧自地加上一句：“你那么遠(yuǎn)跑我這兒來(lái)干什么，是為了錢(qián)吧？我什么都不會(huì)給你的?！?/p>

這樣的女人，哪個(gè)男人受得了？安德烈亞一樣受不了。他只好出走，有時(shí)干脆整夜不歸，在車(chē)站或酒吧里過(guò)夜。不過(guò)，他總會(huì)在不長(zhǎng)的時(shí)間里再次回到杜拉斯的身邊。再回來(lái)的時(shí)候，他會(huì)從超市里買(mǎi)來(lái)整箱的葡萄酒。然后，兩人沉溺于酒精之中，整夜整夜地談書(shū)、說(shuō)情、做愛(ài)，直到他躺在她的懷里像個(gè)孩子一樣酣睡。醒了之后，她又開(kāi)始罵他，甚至趕他出門(mén)。事后，她會(huì)天真而又迷惘地問(wèn)他：“我為什么這么惡毒？”

無(wú)論杜拉斯怎么惡毒、怎么歇斯底里，安德烈亞終是她的，他愛(ài)她，情不能已。在她高分貝的顫栗中，他聽(tīng)到的是一個(gè)面對(duì)生猛愛(ài)情的老嫗心底里無(wú)法言說(shuō)的自卑；從她憤怒的皺紋里，他看到了芳華逝去的枯槁對(duì)隨時(shí)都可能失去生猛男人和驚世愛(ài)情的恐懼。面對(duì)一個(gè)如此熱愛(ài)愛(ài)情的女人，安德烈亞焉能辜負(fù)她？他在心底里對(duì)自己說(shuō)：無(wú)論她怎樣對(duì)我，我都要愛(ài)她，都要愛(ài)到愛(ài)人相信。

1995年，杜拉斯的肺氣腫病更加嚴(yán)重了。兩人相處十多年后，安德烈亞已經(jīng)習(xí)慣了她魔鬼式的折磨，他成了她的保護(hù)者、護(hù)士和她所需要的一切角色。那一年，她再次動(dòng)了手術(shù)，外科手術(shù)讓她在病床上昏迷了半年。安德烈亞每時(shí)每刻都陪伴在她身邊，無(wú)論杜拉斯什么時(shí)候睜開(kāi)眼睛，他都在。

1996年3月3日，82歲的杜拉斯在巴黎與世長(zhǎng)辭。安德烈亞果然愛(ài)她到死，她也果然如她所說(shuō)的一樣，什么也沒(méi)給安德烈亞留下。16年的糾纏到底不會(huì)一無(wú)所獲，杜拉斯在自己說(shuō)不出話時(shí)，掙扎著遞給了安德烈亞一張小紙片，上面只有幾個(gè)字：“我愛(ài)你！”

“我愛(ài)你！”一個(gè)愛(ài)情妖怪，在其將死之時(shí)，其言也善，其情也真。好看的法文在小小紙片上盛開(kāi)，綺麗成薄情世間最醒目的一朵情愛(ài)之花。