華曄
開 學(xué)后讀大二的兒子住回學(xué)校了。屋里 靜悄悄的。除了掛鐘的滴答,剩下的聲音全是心跳。
點(diǎn)開兒子的微信頭像,一只可愛的卡通小熊,憨憨地趴在窗臺(tái)向外張望。兒子的微信朋友圈當(dāng)然是屏蔽我的。抗議無果,只好作罷。我想兒子有兒子的隱私,這符合teenage(青少年)的特點(diǎn)。我承認(rèn)我和上個(gè)世紀(jì)末出生的兒子之間是有代溝的。比如我討厭他睡懶覺,不喜他玩游戲,擔(dān)憂他缺乏運(yùn)動(dòng)日漸肥胖的身體……我痛恨他收到我10條微信只回復(fù)1條,更抓狂他回復(fù)時(shí)惜字如金:嗯、啊、忙、好、OK,有時(shí)甚至直接說NO??墒牵@個(gè)在我肚子里9個(gè)月,在我懷抱里3年,小手牽大手到10歲的兒子,一眨眼就掙脫了我的視線,香港、深圳、鎮(zhèn)江、上海、南京、紐約……兒子以迅雷不及掩耳的速度長大了!成人了!而我卻在內(nèi)心深處,希望他依然是那個(gè)乖巧可愛難得作怪,偶爾犯錯(cuò)全寫臉上的小胖孩。兒子長大好似一夜之間,然而他走路的姿態(tài)、說話的神情,還有那完整copy(復(fù)制)的五官,他的傻笑,他的眼淚,他的聲音,甚至他發(fā)火時(shí)的樣子……無時(shí)無刻不在提醒著那個(gè)已經(jīng)深深埋葬在我心井里的名字。強(qiáng)大的基因讓我無語。長大后的兒子成了他父親的翻版!那一刻,我終于明白:上帝要獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)深愛過的人,便留下愛的結(jié)晶。上帝要懲罰一段逝去的情感,便留下一段永遠(yuǎn)抹不去的回憶。
一直以為在婚姻中,女人是用來寵的。如果不那么寵了,愛著也好。如果不那么愛了,哄著也行。如果不愿意哄了,騙著也罷。如果騙都懶得騙了,就放手吧。男人可以胸懷天下,而一個(gè)小女人的內(nèi)心,卻狹隘得只能容下一個(gè)男人。其實(shí)我不應(yīng)該有抱怨,因?yàn)楫?dāng)年選擇離開的那個(gè)人是我。我的個(gè)性決定我只能做一朵帶刺的玫瑰。你要,便摘下。但別忘了我是會(huì)扎手的。這么多年過去了,慶幸自己還是自己。那段過往,已經(jīng)被塵封在記憶深處。沒有輸贏,也無對(duì)錯(cuò)。這世間最無情也最有情的,是時(shí)間。當(dāng)一切都成為云淡風(fēng)輕的往事,那份經(jīng)不起摔打的愛情,是如此的陌生,又是多么的熟悉……數(shù)年后,與兒子他爹面對(duì)面,內(nèi)心波瀾不驚。我們一起吃飯一起逛街一起購物一起談?wù)搩鹤拥奈磥?。我們像初見那樣談笑風(fēng)生……仿佛那逝去的十幾個(gè)冬夏我們不曾分開,仿佛那清冷的幾千個(gè)夜晚我都不曾獨(dú)眠。我們親人般團(tuán)聚,恩怨一筆勾銷。當(dāng)然,我們不會(huì)一起睡覺了。這句話是我對(duì)兒子說的。
兒子在13歲那年夏天,終于弄明白了他住在香港和上海的父母根本不是分居而是離異。為了減少對(duì)兒子的傷害,我們從他兩歲起就一直瞞著。就在那個(gè)悶熱潮濕的夏天,我偽裝多年的堅(jiān)強(qiáng)頃刻間碎了一地。終于在兒子面前我不需要躲閃,終于可以讓兒子自己決定跟媽媽過還是跟爸爸走。雖然殘忍,但我知道這是成長的代價(jià),也是兒子必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。既然這層窗紙遲早要捅破,那么就讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧!我至今清晰地記得在那個(gè)下著暴雨的夏夜里,兒子嚎啕大哭的臉……那夜之后,兒子長大了。是我,讓他過早地體會(huì)了“破鏡難圓”的無助和絕望。
我對(duì)兒子一直心懷歉疚。不僅僅是因?yàn)樗?3歲那年選擇了跟我。其實(shí)對(duì)于一個(gè)單親媽媽來說,無論做怎樣的補(bǔ)償,都無法給孩子一個(gè)圓滿。這是我心中永遠(yuǎn)的痛。和天下所有母親一樣,我總想把最好的留給兒子。搬遷求職,更換城市,打拼事業(yè),委屈隱忍,買房還貸、移居海外……這些年,我以驚人的毅力負(fù)重前行,為兒子未來的成長鋪平了道路。兒子一直想知道我和他爹分開的原因,我避而不談。很多很多的怨憤,以及剪不斷理還亂的情感,在日月更替中悄無聲息地歸于沉寂。我雖無辜,或許也有誤會(huì),卻不想貶損他爹。更何況,在那些悠長寂寥的歲月里,兒子他爹用另一種形式表達(dá)了他的負(fù)疚。在房子還貸為難時(shí),在生活遭遇困境時(shí),在兒子繳付學(xué)費(fèi)時(shí),他是唯一伸出援手的人。他給兒子生日發(fā)紅包,他在每個(gè)新年送祝福。他多次去醫(yī)院探望病床上已經(jīng)不是他岳父的我的老爸,塞錢給和他已經(jīng)沒有任何法律關(guān)系的丈母娘……母親在電話那頭輕描淡寫地說著這一切時(shí),我握著電話的手一直在顫抖。沒有眼淚,心里卻彌漫出感動(dòng)。那一刻,我信了佛說的話:前世如若不相欠,今生又怎會(huì)相見?
“爸爸再婚了,找了個(gè)會(huì)燒飯的女人,長得沒你好看……”兒子讀到高二的某一天,小心翼翼地透露了他父親的消息。當(dāng)時(shí)我正在花園里給一盆剛剛長出花骨朵的月季澆水,然后愣在那里半天,感覺太陽好刺眼。相愛相殺,抵不過似水流年。傾情一世,耗不過漸行漸遠(yuǎn)。那晚我喝多了酒,翻出塵封多年的相冊,看著兒子一周歲生日宴上一家三口的溫馨合影,心痛到窒息。
我愛。我恨。我在內(nèi)心原諒了所有。
兒子返校的前一晚,在我們紐約的新家吹滅了19根生日蠟燭??粗菑埧崴扑哪槪移届o地說:“媽媽告訴你一些有關(guān)你父親的事兒……”
兒子走后下了場雨。街道濕漉漉的。除了樹葉的飄飛,婆娑在風(fēng)中的全是想念。