許永
《最后一個(gè)便士》刻畫(huà)了一位窮苦的老人。他口袋里只有最后的一個(gè)便士了,在凜冽的寒風(fēng)中,他也許無(wú)數(shù)次盤(pán)算過(guò)這最后一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)的歸宿,最后卻傾囊購(gòu)買(mǎi)了一只蛋糕。他買(mǎi)這只蛋糕的動(dòng)機(jī)不是為了自己,買(mǎi)來(lái)以后也根本沒(méi)有自己享用,而是送給了“一家和他一樣窮的鄰居”。老人是貧窮的,“他的靴又臟又破,薄薄的大衣抵擋不住向他迎面吹來(lái)的風(fēng)雪”。他也許在這個(gè)寒冷的世界上躑躅得太久,感受不到一點(diǎn)溫暖,可是,老板的真誠(chéng)和熱心,使他被冷風(fēng)凍僵的臉上掛著淚水了。他窮,他的所有錢(qián)只夠買(mǎi)一塊蛋糕,可是,他又是個(gè)真正的富有者,當(dāng)他掏出自己的最后一個(gè)便土?xí)r,我們看到了他金子一樣閃亮的心。為了不使“好心腸的老板為他感到遺憾”,也為了維護(hù)自己的自尊心,他買(mǎi)下了一塊最大的蛋糕。在那顆心里,有著貧窮和寒冷無(wú)法淹沒(méi)的尊重別人感情和尊重自己人格的高尚情操,當(dāng)老人提著這一塊對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于奢侈的,卻凝結(jié)著許多感情和尊嚴(yán)的蛋糕,覺(jué)得沉重,覺(jué)得難以處置,最后竟悄悄地把它放在“一家和他一樣窮的鄰居房前”的臺(tái)階上時(shí),我們更看到了寒風(fēng)中老人心里的無(wú)限溫情和深沉博大的愛(ài)心。這位老人,無(wú)疑是精神上、心理上、感情上的富有者,他的心沒(méi)有因貧窮而失落掉任何寶貴的東西,他是一位真正意義上的高尚的人。
小說(shuō)把故事放在寒風(fēng)凜冽的背景中,使小店里的人情溫暖顯得更濃烈更感人。小說(shuō)又著意描寫(xiě)了老人衣裳單薄,臉凍得發(fā)僵,口袋里只剩最后一個(gè)便士的窘?jīng)r,這樣也更襯托出老人心里的尊嚴(yán)、同情和愛(ài)心是多么博大可貴。在盡力渲染商店里的人情溫暖,贊美一個(gè)健全的、高尚的人格的同時(shí),作品沒(méi)有忘記透露出這個(gè)社會(huì)的寒冷。這位心地善良的老人為何落得如此窘迫的命運(yùn)?面包店老板的一點(diǎn)真情為何竟使老人流下淚水?寒風(fēng)中究竟還有多少“和他一樣窮”的窮人?小說(shuō)似乎在不經(jīng)意中給人們留下了一個(gè)個(gè)疑問(wèn)。一個(gè)更深刻、更嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題不能不引起讀者深思:在這樣寒冷的社會(huì)中,人心里那些高尚、溫暖的東西究竟還剩下了多少?它們還能維持下去嗎?那位身無(wú)分文的老人在寒風(fēng)中遠(yuǎn)去了,社會(huì)并不承認(rèn)他精神上的富有,他的歸宿是什么呢?
(南京藝術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo))