紅墨

祖 父

祖父站在樹上，隨著一把一把稻草飛揚(yáng)上來，祖父越站越高。

祖父是疊稻草蓬的高手，祖父疊的稻草蓬鼓圓圓漂亮結(jié)實，從不會因漏雨爛心。

割了秋季稻就要疊稻草蓬，疊在地上，也疊在樹上，儲備冬天墊豬欄、牛欄和耕牛的飼料。

菊子握著長長的竹挑，讓稻把飛揚(yáng)起來。祖父退下竹挑頭的稻把，疊在腳下。

還有倆婦女把散曬在地上的稻把聚攏到菊子的竹挑下，其中一個突然肚子疼，另一個扶著她回家了。

祖父扎好了稻草蓬的帽子，準(zhǔn)備下來。菊子放下竹挑，把梯子倚在稻草蓬上，雙手扶住梯子。祖父的一只腳沒有踏實梯子的橫檔，整個身子滑溜了下來。菊子本能地抱住祖父，祖父趁勢抱住菊子，沒有松開。

夕陽已下了山梁，突然落下幾個雨點，祖父利索地拖來好多的稻把，挨著稻草蓬，筑了間洞房……

菊子就成了祖母。

祖父的老婆病死了，留下一兒子；菊子的老公修渠被砸死，也留下一兒子。祖父的老婆幾次托夢，讓祖父娶了菊子；菊子的老公也幾次托夢，讓菊子嫁給祖父。可是祖父和菊子心里都犯嘀咕：本來就窮，再添上倆兒子，雪上加霜，怕是連累了雙方。

那天，隊長故意安排祖父和菊子一起干疊稻草蓬的活。倆婦女鬧肚子疼也是一場雙簧戲。

也許是屋子太擠，也許是祖父祖母骨子里的浪漫，祖父祖母在夜幕的掩護(hù)下，在后來的若干年里仍去稻草蓬下，筑一個愛巢……

父 親

祖母對祖父說，父親就是在稻草蓬下懷上的。

新壘的兩間泥瓦屋先后給兩個哥哥成了家。父親仍居住在老屋里，床安在樓上，潮濕的樓下住的是祖父祖母。

父親初中畢業(yè)后就出遠(yuǎn)門跟隨師傅學(xué)釘秤手藝，父親個頭不高，釘秤行擔(dān)重，吃了不少的苦。更難的是，父親學(xué)不會行當(dāng)里的鬼把戲，比如，秤桿不是正宗市場進(jìn)的貨，水分還沒有真正地晾干，買家沒用上幾天，秤桿就會彎曲變形，如此以次充好，釘秤師傅就能賺到更多的錢；秤砣底下有個小孔，里面裝進(jìn)糊泥，樣品確鑿實心秤砣，可是買賣結(jié)束前還是被釘秤師傅神不知鬼不覺地掉了包。

父親是個實誠人，做不了骯臟手腳，自然賺不到錢，所以若干年過去，仍然壘不起新的泥瓦屋，只能一直蝸居在老屋低矮的樓上。

菜葉看上父親的英俊和實誠，可是因為父親的“窩”，也就沒能吃了秤砣鐵了心。父親不怪菜葉，沒個窩，咋成家呢？那天，菜葉來父親家。祖母心里樂開了花，急忙給未來的媳婦煮雞蛋酒吃。菜葉客氣著不讓祖母煮。父親說：“你就別阻擋了，我娘心里會難受的?！背粤讼闾鸬碾u蛋酒的菜葉上了樓……

祖母悄悄撤了兩腳梯。菜葉哀求父親讓祖母放回梯子。祖母心里說，得罪了，我的好媳婦！梯子一直沒有放回。

祖父大嗓門地對祖母說：“走走走，咱倆去代銷店磨牙去?！弊娓高€把門關(guān)得山響。祖母樂顛顛地跟在祖父屁股后。

菜葉成了母親。

兒 子

父親的夙愿兒子得以完成，兒子師范大學(xué)畢業(yè)后在縣城中學(xué)任教。在邊遠(yuǎn)山區(qū)支教的時候，兒子與香香相識，相知。香香在政府的扶貧捐助下完成了學(xué)業(yè)，回到老家棗樹鄉(xiāng)希望小學(xué)教書。香香漂亮、溫和，對孩子們充滿愛。香香漸漸走進(jìn)他的心里，并滿滿地占據(jù)著他的心靈空間?？墒侨⒘讼阆?，就意味著他得永遠(yuǎn)留在大山里。他的形象在香香的心里也很豐滿，可是香香自覺配不上他，而且自己永遠(yuǎn)不會走出大山，這兒永遠(yuǎn)是她的根。所以倆人只是默默地相互喜歡著，欣賞著，體貼著，關(guān)照著，并沒有捅破那層薄薄的紙。

阿望是香香班里的學(xué)生，在爬上自家院子的棗樹，采摘棗子準(zhǔn)備送給香香老師和他的時候，不慎摔了下來，跌傷了腳。香香和他買了禮物去看望阿望，順便輔導(dǎo)阿望落下的課業(yè)。阿望家離學(xué)校要走半小時坑坑洼洼、曲曲拐拐的山路。

阿望的父母在東部沿海打工，家里只有一個彎著脊梁的老奶奶。老奶奶刻滿皺紋的臉盤笑成向日葵，端出撒著紅糖的糍粑款待老師。香香和他，嘴上都沾滿紅糖。屋里的笑聲四面飄散。

阿望讓他搬來一架梯子，倚在棗樹上。他站在棗樹的樹杈上。阿望要過香香老師的手機(jī)，又讓香香老師登上梯子。

香香和他站在棗樹的樹杈上。

阿望用手機(jī)拍照，還指揮香香老師和他一起綻放甜美的笑容，并用臂彎搭出一個漂亮的心形。

香香成了兒媳婦。