鐘岳文
“三言”是明代通俗文學(xué)家馮夢(mèng)龍編輯的三部短篇小說(shuō)集《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》的合稱(chēng),是明代通俗小說(shuō)的代表作。
馮夢(mèng)龍生于明萬(wàn)歷二年(1574)的蘇州府長(zhǎng)洲縣(今江蘇蘇州)。當(dāng)時(shí)的蘇州,是一個(gè)繁華富庶的商業(yè)和手工業(yè)城市,這里的絲織業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá),出現(xiàn)了“機(jī)戶(hù)出資,機(jī)工出力”的生產(chǎn)關(guān)系,出賣(mài)勞動(dòng)力的機(jī)工,“什百為群,延頸而望”,等待機(jī)戶(hù)的雇傭。在縱橫交叉的河道里,往來(lái)穿梭的船只絡(luò)繹不絕,有裝著南北雜貨的貨船,有載著新稻谷的農(nóng)船,也有兩層樓高的官船。在主要的街道上,開(kāi)設(shè)著米行油店、茶館酒肆,街頭比較寬闊的地方,還有看相、打拳、說(shuō)唱的場(chǎng)子??傊?,商品經(jīng)濟(jì)的繁榮,促進(jìn)了市民階層的崛起,從而為話(huà)本小說(shuō)以及民間通俗文學(xué)的發(fā)展提供了條件。馮夢(mèng)龍正是生活在這樣一個(gè)環(huán)境中,這對(duì)他的文學(xué)觀有著很大影響。
《蘇州府志》中對(duì)馮夢(mèng)龍有一個(gè)簡(jiǎn)單的記載:“馮夢(mèng)龍,字猶龍,才情跌宕,詩(shī)文麗藻,尤明經(jīng)學(xué)。崇禎時(shí),以貢選壽寧知縣。”又根據(jù)其他史料,我們可以得知,馮夢(mèng)龍從小受的是系統(tǒng)的儒家教育,像其他讀書(shū)人一樣,研讀“四書(shū)五經(jīng)”,應(yīng)科舉,以求仕途。其間,他還出入于歌場(chǎng)酒樓,有機(jī)會(huì)更多地接觸市民生活,看到聽(tīng)到不少東西,對(duì)其編寫(xiě)通俗小說(shuō),收集民間歌謠,有著很大幫助。他的兩本民歌集—《掛枝兒》《山歌》就是在這個(gè)時(shí)候收集而成的。
馮夢(mèng)龍還是“復(fù)社”的成員之一。復(fù)社,是當(dāng)時(shí)江南地區(qū)部分文人組織起來(lái)的一個(gè)政治文學(xué)社團(tuán),中心就在蘇州。它主張“興復(fù)古學(xué),務(wù)為有用”,標(biāo)榜讀書(shū)要“致君澤民”,付之實(shí)用。
馮夢(mèng)龍的科舉之路是不太順利的,崇禎三年(1630),五十七歲時(shí)才考取了貢生,六十一歲時(shí)做了福建壽寧知縣。據(jù)《壽寧縣志》記載,馮夢(mèng)龍是一個(gè)好官,他在任期間“政簡(jiǎn)刑清,首尚文學(xué),遇民以恩,待士以禮”。崇禎十一年(1638)年離任,回到了家鄉(xiāng)。
1644年,李自成攻陷北京,明朝滅亡;不久,清軍入關(guān),建立了清朝統(tǒng)治。此時(shí),馮夢(mèng)龍已經(jīng)是七十一歲的老人了,他對(duì)于明朝滅亡一事痛心疾首,于是收集了不少“揭帖”“塘報(bào)”,編了一部《甲申紀(jì)事》,在慨嘆明朝滅亡的同時(shí),批評(píng)了腐敗無(wú)能的官吏和將帥,并提出改革的建議,為的是給福王朱由崧建立的南明朝廷提供借鑒。然而,事與愿違,福王朝廷依然腐朽,終至滅亡。1646年,七十三歲的馮夢(mèng)龍去世。
馮夢(mèng)龍一生,為官時(shí)間不長(zhǎng),他的主要精力都放在了著述上。據(jù)統(tǒng)計(jì),馮夢(mèng)龍的著作有五十余種,它們有的完全是馮夢(mèng)龍自己的創(chuàng)作(如傳奇中的一部分、詩(shī)集、應(yīng)舉書(shū)),有的是將當(dāng)時(shí)流行的作品加以整理而成(如大部分長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)),有的是改訂他人的作品(如大部分傳奇),有的是將流傳于民間的口頭文字加以記錄整理(如民歌、笑話(huà)),有的是將歷史文獻(xiàn)中的資料分類(lèi)編輯(如筆記小品),還有的是當(dāng)時(shí)各種資料的匯編(如《甲申紀(jì)事》等史實(shí)類(lèi)作品)。這些著作中的大部分都是通俗文學(xué)或民間文學(xué)作品,它們涉及了當(dāng)時(shí)通俗文學(xué)的各個(gè)方面,所以有人稱(chēng)馮夢(mèng)龍是“全能”的通俗文學(xué)家。而這些通俗文學(xué)作品中的代表就是“三言”。
馮夢(mèng)龍之所以熱衷于通俗文學(xué)的編輯和創(chuàng)作,既與他所處的時(shí)代環(huán)境有關(guān),還與他的文學(xué)觀有密切聯(lián)系。
明初文壇流行著一種“臺(tái)閣體”的文章,追求華麗的形式,而沒(méi)有有價(jià)值的內(nèi)容。明代中期開(kāi)始,就出現(xiàn)了一場(chǎng)反對(duì)這種頹廢文風(fēng)的運(yùn)動(dòng),主張寫(xiě)作要抒發(fā)自己的個(gè)性和情感,作品要有創(chuàng)造性和真實(shí)感,同時(shí)非常重視適合大眾的通俗文學(xué)的寫(xiě)作和對(duì)民間作品的收集。馮夢(mèng)龍也是具有這種改革主張的人,他在通俗文學(xué)和民間文學(xué)方面,有著獨(dú)到的見(jiàn)解。
首先,馮夢(mèng)龍認(rèn)識(shí)到了文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)意義和教育作用。他認(rèn)為,好的小說(shuō)應(yīng)該能夠使“怯者勇,淫者貞,薄者敦,頑鈍者汗下。雖日誦《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》,其感人未必如是之捷且深”。像《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》這“三言”,書(shū)名的意思是“明者,取其可以導(dǎo)愚也。通者,取其可以適俗也。恒則習(xí)之而不厭,傳之而可久。三刻殊名,其義一耳”??梢?jiàn),其主要目的還是想通過(guò)這些小說(shuō),勸喻世人,警誡世人,喚醒世人。
其次,馮夢(mèng)龍說(shuō)“雖日誦《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》,其感人未必如是之捷且深”,原因在于,《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》這些儒家經(jīng)典文義較深,非一般市民所能讀懂和理解,而文學(xué)則是百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種體裁。由此,他強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品要通俗化,要適合市民百姓的認(rèn)知,他專(zhuān)注于創(chuàng)作、搜集、整理、編輯通俗文學(xué)作品,就是對(duì)這一思想的實(shí)踐。當(dāng)然,馮夢(mèng)龍主張的通俗化,并不是一味迎合讀者的低級(jí)趣味,相反,他是主張“不害于風(fēng)化,不謬于圣賢”的,這就是我們今天所說(shuō)的高雅的俗文學(xué)。
應(yīng)該說(shuō),馮夢(mèng)龍的文學(xué)觀是有進(jìn)步意義的,他的作品能夠?yàn)楹笫浪J(rèn)可,與此有著很大關(guān)系。
從唐代開(kāi)始,就流行著一種叫做“說(shuō)話(huà)”的藝術(shù)。所謂“說(shuō)話(huà)”,就是講故事。
到了宋代,這種“說(shuō)話(huà)”的藝術(shù)更為盛行,“說(shuō)話(huà)”藝人不僅活躍在街坊茶肆,就是在皇家的“供奉局”里,也有專(zhuān)門(mén)為皇帝“說(shuō)話(huà)”的藝人。當(dāng)時(shí)“說(shuō)話(huà)”的內(nèi)容,共有四種。第一種是“講史”,講述春秋戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)、隋唐等前朝興替戰(zhàn)爭(zhēng)等長(zhǎng)篇?dú)v史故事;第二種是“小說(shuō)”,講述世態(tài)人情、悲歡離合等短篇社會(huì)故事;第三種是“講經(jīng)”,是關(guān)于佛教等的宣傳;第四種叫“合生”,即由聽(tīng)眾臨時(shí)出題,說(shuō)話(huà)人即席吟詠有雙關(guān)含義的詩(shī)句。
為了便于開(kāi)講和授徒,說(shuō)話(huà)人往往會(huì)把“說(shuō)話(huà)”的底稿記錄整理出來(lái),這就是所謂的“話(huà)本”,意思是說(shuō)話(huà)時(shí)用的底本。起初,這個(gè)話(huà)本內(nèi)容比較簡(jiǎn)單,只起到備忘錄的作用,類(lèi)似于今天的提綱,臨到開(kāi)場(chǎng)講說(shuō)時(shí),由說(shuō)話(huà)人“各運(yùn)匠心,隨時(shí)生發(fā)”。后來(lái),隨著反反復(fù)復(fù)的講說(shuō),話(huà)本不斷得到補(bǔ)充和豐富,再加上一些文人的潤(rùn)色和加工,便成為可以閱讀的一種獨(dú)特體裁的小說(shuō)。后來(lái),還出現(xiàn)一種模擬“話(huà)本”的形式而創(chuàng)作的“擬話(huà)本”,它不是供藝人“說(shuō)話(huà)”之用,而僅僅是給一般讀者閱讀欣賞的。
“小說(shuō)”所用的話(huà)本,大都發(fā)展成為短篇小說(shuō)。這種短篇話(huà)本小說(shuō),起初是一本一個(gè)故事,比較零碎和單薄。為了便于閱讀,有人便將其匯集起來(lái),刻印出版,這就是短篇小說(shuō)選集或總集。
馮夢(mèng)龍家中收藏有不少宋、元、明時(shí)期的話(huà)本,他花了不少精力,選出四十篇,進(jìn)行編輯加工,先出版了一種,名叫《古今小說(shuō)》。后來(lái),又繼續(xù)編輯出版了兩種,共計(jì)三種一百二十篇,并將《古今小說(shuō)》作為三部的總書(shū)名,而這三部書(shū)則分別叫做《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》。據(jù)考證,《喻世明言》出版時(shí)間最早,大約在明天啟元年(1621)前后;其次是《警世通言》,在天啟四年(1624)出版;最后是《醒世恒言》,在天啟七年(1627)出版。
“三言”所包含的故事,題材十分廣泛,有寫(xiě)男女愛(ài)情的作品,有寫(xiě)朋友親戚間互相幫助的俠義行為的作品,有揭露官僚地主僧道罪惡的作品,有寫(xiě)復(fù)雜的訴訟案件的作品,有寫(xiě)封建社會(huì)中少數(shù)人由貧賤到富貴的作品,有寫(xiě)神仙靈怪妖異的作品,有寫(xiě)文人雅士軼事的作品,等等。這些題材,基本反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)上各個(gè)階層和各方面的生活場(chǎng)景,特別是對(duì)于城市生活的面貌,有著較多的描繪。
應(yīng)該說(shuō),這一百二十篇作品是宋、元、明時(shí)代“說(shuō)話(huà)”藝人和文人加工整理的集體勞動(dòng)成果,其中有宋元的話(huà)本,也有明人的話(huà)本或擬話(huà)本。有一些作品,已經(jīng)見(jiàn)于較早的話(huà)本集中,或者其中有些故事情節(jié)在宋代有關(guān)書(shū)籍中就有記載,一般可以肯定它們是宋代的作品。有一些寫(xiě)明代故事的,可以肯定是明代人的作品。但也有相當(dāng)多的一部分作品,很難判斷它的寫(xiě)作年代,比如《醒世恒言》中的《一文錢(qián)小隙造奇冤》一文,有人認(rèn)為是元明間的作品,有人認(rèn)為是明末的作品,或是馮夢(mèng)龍本人的創(chuàng)作。作為一般讀者,我們只需欣賞作品即可,對(duì)這些問(wèn)題似不必做深入探討。
“三言”差不多將當(dāng)時(shí)流行的優(yōu)秀話(huà)本全都收集進(jìn)去了,與馮夢(mèng)龍同時(shí)代的凌濛初在《初刻拍案驚奇》的序中就說(shuō):“三言”已經(jīng)把“宋元舊種,……搜括殆盡”,即使有“一二遺者”,也是“溝中之?dāng)嗍彙薄_@是符合實(shí)際情況的。馮夢(mèng)龍基本上完成了對(duì)此前話(huà)本的匯總整理工作,因此,我們可以將“三言”看作是我國(guó)古代短篇小說(shuō)的寶庫(kù)。
“說(shuō)話(huà)”藝術(shù)之所以有魅力,能產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,除了憑借語(yǔ)言技巧、動(dòng)作表情的感染力之外,還要靠曲折動(dòng)人的故事情節(jié),緊緊扣住聽(tīng)眾的心弦。而曲折動(dòng)人的故事情節(jié),也是“三言”的藝術(shù)特色之一。笑花主人在《今古奇觀》的序文中說(shuō):“喻世、警世、醒世三言,極摹人情世態(tài)之歧,備寫(xiě)悲歡離合之致,可謂欽異拔新,恫心駴目。”說(shuō)明這些故事的題材,都是現(xiàn)實(shí)生活中的人情世故、悲歡離合,而作者能夠從現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)方面,選取最富有意義、最生動(dòng)的情節(jié)。所謂人情世態(tài)之歧、悲歡離合之致,也就是最典型、最突出、最動(dòng)人心弦的事件。作者把原始材料進(jìn)行巧妙安排,合理剪裁,在較短的篇幅中,包含著豐富的社會(huì)內(nèi)容,極具生活的真實(shí)感,因此達(dá)到了“欽異拔新,恫心駴目”的藝術(shù)效果。
《警世通言》中《玉堂春落難逢夫》一篇,兩萬(wàn)余字,可以說(shuō)是具有曲折動(dòng)人的故事情節(jié)的優(yōu)秀短篇小說(shuō)。這個(gè)故事,回環(huán)曲折,事態(tài)的變化發(fā)展,強(qiáng)烈地吸引著讀者的關(guān)注。故事中寫(xiě)公子和玉堂春的愛(ài)情,寫(xiě)老鴇逼迫公子而玉堂春對(duì)公子百般維護(hù),寫(xiě)玉堂春在大街上與老鴇的公開(kāi)評(píng)理,寫(xiě)王公子對(duì)案情的察訪(fǎng),均有聲有色,令人癡迷。
需要指出的是,這些故事情節(jié)雖然復(fù)雜,但頭緒并不紛繁。因?yàn)樵?huà)本小說(shuō)需要照顧聽(tīng)眾或讀者的理解力,要把故事組織得有頭有尾,條理分明,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。中間的糾紛變化,能一一交代清楚。它沒(méi)有現(xiàn)代小說(shuō)中情節(jié)的突變和省略,沒(méi)有事件發(fā)展的中斷和飛躍,沒(méi)有場(chǎng)合環(huán)境的陡然轉(zhuǎn)換,而是始終沿著一個(gè)線(xiàn)索,有條理、清晰地?cái)⑹鱿氯?,不輕易遺漏重要的情節(jié),而讓讀者產(chǎn)生疑慮和猜測(cè)。
“三言”的第二個(gè)藝術(shù)特色是豐滿(mǎn)生動(dòng)的人物形象。一百二十篇作品,寫(xiě)到的主要人物有四五百人之多,許多人物的性格在故事的發(fā)展中表現(xiàn)得非常鮮明、突出,具有典型性。
我們讀“三言”,一批婦女形象會(huì)給人留下很深的印象。比如杜十娘,她雖生活在“泥沼”之中,卻始終保持著純潔的心靈,她一旦掌握自己的命運(yùn),就絕不甘再次受人侮辱,當(dāng)美好的希望破滅時(shí),她寧愿反抗而死,也不肯忍辱偷生,表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的反抗精神。又如勤勞聰慧、愛(ài)憎分明的養(yǎng)娘璩秀秀,忍苦全夫、任勞任怨的婢女白玉娘,熱情勇敢、誠(chéng)摯志堅(jiān)的玉堂春,出身雖低但操行高潔的金玉奴,矢志不渝、威武不屈的船家女劉宜春,等等。這些婦女所具有的品格和精神,無(wú)疑受到了當(dāng)時(shí)人們的尊重和贊揚(yáng)。
“三言”中還描繪了一群城市平民的形象,如忠厚老實(shí)、待人誠(chéng)懇的賣(mài)油郎秦重;沖破貞節(jié)觀念的羈絆,和愛(ài)妻團(tuán)圓的行商蔣興哥;拾金不昧、救人之危的個(gè)體勞動(dòng)者施潤(rùn)澤、朱恩;手藝高超、勤儉老實(shí)的碾玉匠崔寧;謹(jǐn)小慎微、膽小怕事的仆役張主管;年輕熱情的酒家子范二郎;技藝高超的木工張權(quán);還有各種小買(mǎi)賣(mài)人、讀書(shū)人、店員等等。從這些人身上,我們能夠了解到當(dāng)時(shí)社會(huì)中平民的生活和思想,了解他們的喜悅和悲苦。應(yīng)該指出,“話(huà)本”和“擬話(huà)本”本身就是給市民階層欣賞和閱讀的,眾多的平民形象,可以拉近讀者與文本之間的距離,讓讀者感到就是在寫(xiě)自己身邊的故事,自然能夠產(chǎn)生很好的藝術(shù)效果。
此外,“三言”中還揭露了封建剝削階級(jí)的卑鄙、刻毒、貪婪和丑惡。如《醒世恒言》中《隋煬帝逸游召譴》一文,揭露了帝王奢靡的生活;《喻世明言》中《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》一文,寫(xiě)的是奸臣賈似道的一生;還有陰險(xiǎn)毒辣的官吏路楷、楊順,裝腔作勢(shì)、騙取錢(qián)財(cái)?shù)碾笠葺讶嗣呐R安府尹,強(qiáng)占人財(cái)?shù)幕录易訌埼?,恩將仇?bào)的房德夫婦、桂員外,忘恩負(fù)義的莫稽,殺人越貨的強(qiáng)盜徐能,等等。
“三言”的第三個(gè)藝術(shù)特色是以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)的創(chuàng)作方法。作者們?cè)谶M(jìn)行創(chuàng)作時(shí),基本上采用的是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,他們認(rèn)真、細(xì)致地觀察社會(huì),抓住具有典型意義的事實(shí),描繪了客觀世界的圖畫(huà),既符合現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí),又不是生活現(xiàn)象的簡(jiǎn)單記錄。像《喻世明言》中《沈小霞相會(huì)出師表》一文,前半段出自《明史·沈鍊傳》,后半段出自《明十六種小傳》,說(shuō)明作者十分注意反映歷史事實(shí),同時(shí),作者還根據(jù)小說(shuō)的需要,塑造了符合當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某些次要人物,如張萬(wàn)、李千這兩個(gè)差役。故事中的某些情節(jié),史書(shū)中記載得相對(duì)簡(jiǎn)單,作者則根據(jù)事件發(fā)展的態(tài)勢(shì),做了推演和想象,從而將故事完整、生動(dòng)地呈現(xiàn)在了讀者面前。
關(guān)于“三言”的藝術(shù)特色,還應(yīng)該提及的就是馮夢(mèng)龍對(duì)于“三言”的貢獻(xiàn)?!叭浴敝械淖髌?,一般認(rèn)為只有《警世通言》第十八卷《老門(mén)生三世報(bào)恩》一篇為馮夢(mèng)龍所寫(xiě),馮氏給畢魏傳奇戲《三報(bào)恩》所寫(xiě)的序言中說(shuō):“余向作《老門(mén)生》小說(shuō)?!笔菫樽C據(jù)。因此,對(duì)于“三言”,馮夢(mèng)龍的功績(jī)主要在于他所做的一番收集和整理工作。他的加工首先是對(duì)有些原來(lái)內(nèi)容鄙陋、藝術(shù)粗糙的作品進(jìn)行改寫(xiě),有的甚至等同于重新創(chuàng)作,從而使故事有了一定的積極意義。此外,馮夢(mèng)龍?jiān)谡淼倪^(guò)程中,還對(duì)文字做了必要的修訂,刪去那些適合講唱而不適合閱讀的內(nèi)容,使其從說(shuō)話(huà)的腳本變成了可以閱讀的小說(shuō)。對(duì)于原來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的題目,馮夢(mèng)龍也進(jìn)行了調(diào)整,使全書(shū)體例統(tǒng)一??傊?,馮夢(mèng)龍將一百多篇來(lái)自不同渠道的作品,經(jīng)統(tǒng)一潤(rùn)飾后陸續(xù)編入“三言”之中,并融為一體,這是中國(guó)文學(xué)史上小說(shuō)話(huà)本和擬話(huà)本的第一次大結(jié)集,馮夢(mèng)龍的功績(jī)?cè)谠?huà)本小說(shuō)史上是舉足輕重的。
位于江蘇蘇州的馮夢(mèng)龍故居
這樣一部凝結(jié)編者心血的作品,出版后很受讀者歡迎。在“三言”的影響下,明末清初的文壇掀起了一個(gè)短篇小說(shuō)收集和創(chuàng)作的高潮。不少文人整理話(huà)本,或模擬“三言”的題材和體裁,創(chuàng)作“擬話(huà)本”。比如明末凌濛初編的擬話(huà)本小說(shuō)集《初刻拍案驚奇》和《二刻拍案驚奇》(簡(jiǎn)稱(chēng)“二拍”)就是一例。明末清初時(shí),“三言”還傳到了日本,對(duì)日本的通俗文學(xué)產(chǎn)生了很大影響。
“三言”是一座古代短篇小說(shuō)的寶庫(kù),是一筆寶貴的文學(xué)、文化遺產(chǎn),值得我們?cè)谌∑渚A、去其糟粕的基礎(chǔ)上,重新審視和閱讀。