□ 裘偉廷

將“水仙花”作為筆名的伊迪絲·伊頓，以戀愛(ài)、婚姻、家庭和兒童生活為創(chuàng)作題材，著意反對(duì)那些邪惡勢(shì)力，尤其是針對(duì)華人的種族主義。在當(dāng)時(shí)猖狂排華的政治氣候下，作為歐亞裔混血兒的伊迪絲，敢于彰顯自己的中國(guó)血統(tǒng)，用筆墨為華人抗?fàn)?。她不僅是美國(guó)華裔文學(xué)當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)，也是美國(guó)華裔女性文學(xué)的拓荒者。

一

北美最早發(fā)表英語(yǔ)虛構(gòu)文學(xué)作品的華裔作家伊迪絲·莫德·伊頓（Edith Maude Eaton，1865-1914），后以其筆名“水仙花（SuiSinFar）”聞名于美國(guó)華裔文壇。她于1865年3月15日出生在英格蘭的絲綢業(yè)中心麥克來(lái)斯費(fèi)爾德，是歐亞混血兒。

◇伊迪絲·伊頓

伊迪絲的父親是英國(guó)人，名叫愛(ài)德華·伊頓（Edward Eaton，1839-1915），是英國(guó)一個(gè)絲綢商人的兒子。他本來(lái)在巴黎學(xué)藝術(shù)，但父親卻執(zhí)意要他經(jīng)商，他只好中斷學(xué)業(yè)，經(jīng)營(yíng)家族的絲綢生意，故而常常來(lái)中國(guó)。伊迪絲的母親是中國(guó)廣東人，原名叫荷花，婚后姓名為格蕾絲·特費(fèi)塞思·伊頓（Grace Trefusis Eaton，1847-1922），她三四歲時(shí)被一馬戲班子從家中拐走，后被來(lái)中國(guó)傳教的一對(duì)英國(guó)牧師夫婦收養(yǎng)，從小接受教會(huì)教育并送回英國(guó)接受學(xué)校教育，長(zhǎng)大以后又回到中國(guó)，在上海傳教。

1861年，經(jīng)商的愛(ài)德華·伊頓來(lái)到了上海，遇到一位溫柔賢淑的女子，她就是荷花。兩人很快墮入愛(ài)河，結(jié)為連理?；楹蟛痪?，這對(duì)年輕夫婦回到英國(guó)，與家人一起生活了幾年。但是返回英國(guó)后，由于對(duì)中國(guó)人有偏見(jiàn)，這對(duì)夫婦飽受社會(huì)歧視，男方父母也不贊成這一跨國(guó)婚姻，他們的生活很不愉快。這對(duì)年輕夫婦決定離開故鄉(xiāng)，在1872年，他們帶著6個(gè)年幼的子女遠(yuǎn)走美國(guó)，在紐約州哈德森市生活了兩年；1874年又舉家移民到加拿大的蒙特利爾市，據(jù)說(shuō)是居住在那里的貧民窟里。

愛(ài)德華·伊頓與荷花養(yǎng)育有14個(gè)子女（生育了16人，其中有2人夭折），計(jì)有五男九女，家庭生活全靠愛(ài)德華畫風(fēng)景畫賺來(lái)的微薄收入維持，因有14個(gè)子女需要養(yǎng)育，伊頓一家生活窘困。在這種情況下，孩子們自然無(wú)錢完成正規(guī)的學(xué)業(yè)，但父母言傳身教，引導(dǎo)他們自學(xué)成才，發(fā)展對(duì)各自的愛(ài)好。作為14個(gè)孩子中的老二、伊頓家的長(zhǎng)女，伊迪絲在10歲時(shí)就輟學(xué)，自覺(jué)承擔(dān)起長(zhǎng)女的責(zé)任，為父母分憂。她一方面待在家里照看弟弟妹妹，時(shí)不時(shí)寫些詩(shī)歌、童話讀給家人聽(tīng)；另一方面挨家挨戶幫助出售父親創(chuàng)作的風(fēng)景油畫，同時(shí)出售自己做的花邊以補(bǔ)貼家用。成年后，伊迪絲離開家庭，外出工作，從事過(guò)報(bào)社速記員、排字工、記者、秘書等工作，同時(shí)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，每月都要寄錢回家，從不間斷，幫助父母和弟弟妹妹。

作為歐亞混血兒，伊迪絲從小就感受到自己獨(dú)特文化身份給生活帶來(lái)的沖擊。她在1909年發(fā)表的自傳文章描述道：“每當(dāng)我回憶起童年時(shí)，就想起自己4歲的那一年。我走在英國(guó)的一條林蔭小道上，聽(tīng)到走在后面的保姆告訴另一個(gè)保姆我的母親是中國(guó)人?！?，天哪！’那個(gè)保姆驚叫起來(lái)。她轉(zhuǎn)向我，好奇地將我從頭到腳打量一番。然后兩個(gè)女人湊在一起竊竊私語(yǔ)起來(lái)……”當(dāng)時(shí)，伊迪絲雖不懂中國(guó)人是何意思，但她明白她們?cè)谡務(wù)撍母改浮Ｓ谑?，她回家時(shí)便試圖將此事告訴母親。但她年齡太小說(shuō)不清楚，保姆便說(shuō)她是個(gè)撒謊的孩子，母親為此而打了她一記耳光。這件事在她心里留下了深深的印記?！皬哪且院?，許多年過(guò)去了，但那天讓我第一次懂得了，我是有點(diǎn)不同于其他孩子的。”不僅如此，伊迪絲還不斷受到來(lái)自白人兒童的人身攻擊。移居紐約后，她和哥哥面對(duì)白人男孩的辱罵，“中國(guó)佬，中國(guó)佬，中國(guó)佬，黃面孔，豬尾巴，吃老鼠”，他們憤而揮拳反抗；到了加拿大，類似的辱罵和打斗數(shù)不勝數(shù)。學(xué)跳舞的妹妹曾不止一次地對(duì)她說(shuō)，有個(gè)男青年對(duì)別人說(shuō)，他寧愿娶一頭豬為妻，也不愿娶一個(gè)有中國(guó)血統(tǒng)的姑娘。

這種對(duì)于華人的歧視和欺辱，逐漸使伊迪絲在情感上與母親的民族更加靠近，最終選擇將自身命運(yùn)與華人族群結(jié)合在一起。她將自己視為其中一分子，為這一民族所遭受的不公正待遇而搖旗吶喊。她在自傳中還提到，一次聚會(huì)時(shí)，主人和其他客人在不知道她身份的情況下，以極不友好的態(tài)度談?wù)撊A人。經(jīng)過(guò)短暫的猶豫，她挺身而出，公開了自己的華裔身份，當(dāng)面抨擊了他們的言論：“中國(guó)人可能內(nèi)無(wú)靈魂，外無(wú)表情……但無(wú)論他們是什么樣的，我想讓你們都明白我，我就是一個(gè)中國(guó)人！”之后不久，她便離開了這個(gè)城鎮(zhèn)。

伊迪絲自身的文化身份，使她在認(rèn)識(shí)上超越了東方和西方、白人和黃種人、男人和女人的狹隘定義。她曾說(shuō)，“從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，所有的人都是一樣的”。不幸的是，伊迪絲在自身的經(jīng)歷中得出的慘痛教訓(xùn)是，不僅白人，不少華人經(jīng)常也同白人一樣心胸狹隘，許多純血統(tǒng)的華人對(duì)她這樣的歐亞混血兒也是歧視的。伊迪絲曾談到過(guò)一個(gè)與白人訂婚的混血女子。女子在拒絕了白人男性9次之后與他訂婚，但她坦言自己是華人，還需要贍養(yǎng)自己的父母。雖然這個(gè)白人一再表示自己不會(huì)介意她的種族身份，但最終委婉地向她提議，在他們婚后是否可以讓別人認(rèn)為她是個(gè)日本人。這位女子毅然決然與他分手，并在日記中稱自己再也不會(huì)有不忠于自己的感覺(jué)。伊迪絲一生未婚，這一事實(shí)使得評(píng)論家認(rèn)為，這很可能就是發(fā)生在她自己身上的故事。

伊迪絲小時(shí)候染過(guò)猩紅熱，這次大病損害了她的健康，她長(zhǎng)得瘦弱矮小，但是正如她自己所說(shuō)：“我人小，但感情豐富，我的虛榮心是成為名家?！?897年，伊迪絲離開蒙特利爾去牙買加做記者，但她在牙買加僅僅短暫居留，在那里她染上了瘧疾，健康受到極大損害。1898年由于健康原因，她不得已移居美國(guó)，在舊金山、西雅圖、洛杉磯等地生活和工作了十多年，發(fā)表了不少文章和短篇小說(shuō)。1909年伊迪絲移居波士頓，由于患上嚴(yán)重的風(fēng)濕病，健康狀況又惡化，她隨之返回蒙特利爾，并于l914年4月7日在那兒去世，時(shí)年47歲。

二

為了修建鐵路而大量輸入的華人勞工，在鐵路完工之后的19世紀(jì)末20世紀(jì)初涌入勞動(dòng)市場(chǎng)，他們因?qū)Π兹诵纬闪私?jīng)濟(jì)威脅而被仇恨，飽受排擠和欺壓。1882年出臺(tái)的歧視性《排華法案》（直到1943年才廢除），使得海外中國(guó)人的生存環(huán)境苦不堪言，這也涉及伊頓家庭和伊迪絲本人。因家境貧困及母親是中國(guó)人等緣故，伊迪絲從小對(duì)自己的出身敏感，并對(duì)華人所受的歧視深感同情和不平，同時(shí)也逐漸對(duì)母親的民族產(chǎn)生了濃厚興趣。她從圖書館找來(lái)每一本關(guān)于中國(guó)和中國(guó)人的書，了解到“中國(guó)是地球上最古老的文明國(guó)家。18歲時(shí)，我苦惱的并非我是個(gè)混血兒，而是別人不知道我的優(yōu)越”。于是，促使她彰顯自己的中國(guó)血統(tǒng)，獻(xiàn)身于用筆墨為華人抗?fàn)幍氖聵I(yè)。

伊迪絲在報(bào)社工作的時(shí)候，開始用英文在一些美國(guó)報(bào)紙上發(fā)表“幽默文章”和短篇小說(shuō)及雜文，但伊頓家的子女都沒(méi)有學(xué)過(guò)中文。1896年開始，她以“水仙花”的筆名在許多報(bào)刊上發(fā)表了關(guān)于華裔美國(guó)人的故事和文章，并公開了自己的中國(guó)血統(tǒng)。據(jù)稱，筆名“水仙花（SuiSinFar）”是按廣東話讀音起的。在她寫作的年代，伊迪絲并不是一個(gè)受主流社會(huì)歡迎的作家，這也許與她和華人的態(tài)度有關(guān)，她卻贏得了華人群體的充分肯定。那么，她為什么取一個(gè)具有中國(guó)特色的“水仙花”作為筆名呢？

筆名往往用來(lái)隱瞞作者的真實(shí)身份，19世紀(jì)與20世紀(jì)的一些西方女性作家為了獲得男權(quán)社會(huì)的認(rèn)可，就常在作品里注上筆名以掩飾自己的性別。正值美國(guó)本土明顯倡導(dǎo)排華運(yùn)動(dòng)、“黃禍”論氣焰囂張的時(shí)期，伊迪絲作為一位美國(guó)女性作家，她的相貌更接近白人，幾乎顯示不出中國(guó)血統(tǒng)，她完全可以隱瞞自己的中國(guó)血統(tǒng)，以躲避窮兇極惡的種族歧視。但作為一名弱女子，伊迪絲卻公開以非常中國(guó)化的筆名——“水仙花”——來(lái)表明自己的亞裔血統(tǒng)，不能不令人欽佩她的勇氣。顯然，伊迪絲與那些以筆名來(lái)掩飾自己真實(shí)身份的女性作家用意不同，她以“水仙花”的筆名公開披露自己的異族血統(tǒng)身份，正是為了表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的強(qiáng)烈認(rèn)同。

◇伊迪絲·伊頓

據(jù)稱，伊迪絲用“水仙花”作為筆名，還與1891年9月《自治領(lǐng)畫冊(cè)》雜志上的一篇文章《不列顛哥倫比亞中國(guó)人生活插曲》有關(guān)。這篇文章介紹了一個(gè)有關(guān)水仙花的中國(guó)傳說(shuō)。傳說(shuō)有一個(gè)農(nóng)民死后留給兩個(gè)兒子一塊地產(chǎn)，要他們平分。但哥哥把好地?fù)屪吡?，留給弟弟的卻是什么都不長(zhǎng)的沼澤地，弟弟陷入了困境。有一天，來(lái)了一頭白象，送給他一棵鱗莖狀的根，他種到地里，結(jié)果不久好運(yùn)來(lái)了，他的土地成了花的天堂。意外的收獲給他帶來(lái)了財(cái)富，也帶來(lái)了官運(yùn)，他成了皇帝信任的大臣，并獲準(zhǔn)在家門前豎了一桿黃龍旗。伊迪絲使用“水仙花”作筆名是否一定源于此文，尚無(wú)定論。但伊迪絲使用在中國(guó)具有吉祥、運(yùn)氣、美好等象征意義的水仙花作為自己的筆名，卻毫無(wú)疑問(wèn)地表明她對(duì)中國(guó)文化和中華民族的認(rèn)同與熱愛(ài)。

事實(shí)上，迫于生存，伊迪絲的兄弟姐妹大都設(shè)法隱瞞自己的中國(guó)血統(tǒng)，不是以英國(guó)人就是以墨西哥人在外人面前搪塞；就連同樣走上文學(xué)之路的妹妹溫妮弗萊德·伊頓（Winnifred Eaton，1875-1954），也選擇了與伊迪絲完全相反的策略：溫妮弗萊德相貌像亞洲人，但她充分利用白種人通常無(wú)法區(qū)分日本人和華人這一特點(diǎn)，冒充日本人身份，從而獲得美國(guó)社會(huì)認(rèn)可。日本在1895年打敗了中國(guó)，1904年至1905年間又戰(zhàn)勝了俄國(guó)，令美國(guó)人刮目相看。溫妮弗萊德深知日本人在白人的眼中享有比華人更高的地位，因此她取了一個(gè)日本味道頗濃的筆名“小野”（Onoto Watanna），編造了一套家史，虛構(gòu)了履歷，聲稱自己的出生地為長(zhǎng)崎，母親為日本貴婦。在1902年出版的《紫藤之戀》一書的封面上，有她一張身著和服、把頭發(fā)梳成日本流行發(fā)式的照片。

與只出版了一部短篇小說(shuō)集《春香夫人》的姐姐相比，溫妮弗萊德發(fā)表了大量作品（主要寫日本人及日本血統(tǒng)混血兒的生活），僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就有15部之多，其成功令人矚目。她的第一部小說(shuō)就引起了廣泛的注意；第二部小說(shuō)《日本夜鶯》（1901年出版）極其暢銷，不僅再版好幾次，還被譯成德、瑞、匈等多種文字，并改編成劇本在百老匯公演。溫妮弗萊德之后的多部作品也都是由知名出版社發(fā)行的暢銷書，而她的成功還使她在1924年至1931年間獲得為好萊塢環(huán)球制片廠撰寫電影腳本的職位。

兩姐妹一個(gè)表明身份，而另一位隱瞞身份的做法，為我們了解當(dāng)時(shí)女性的文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境提供了有趣的例證，也許這更能說(shuō)明伊迪絲的可貴。伊迪絲“寧為玉碎，不為瓦全”的生活態(tài)度，與她一生對(duì)抗歧視、獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)的經(jīng)歷有關(guān)。她積極參加社會(huì)活動(dòng)，并一度成為女權(quán)主義者，她的某些短篇小說(shuō)也觸及了勞動(dòng)?jì)D女的權(quán)益和婦女間友誼、背叛等問(wèn)題。她一生奮斗不息，筆耕不輟，借親身的社會(huì)實(shí)踐和寫作事業(yè)為華人尤其是華人婦女的苦難處境大聲疾呼。盡管她敏感的身份及創(chuàng)作題材注定無(wú)法取得像妹妹那樣的成功，卻成就了美國(guó)華裔文學(xué)的一段佳話。對(duì)此，她曾回答：“我認(rèn)為我僅僅是個(gè)先驅(qū)，我對(duì)此感到高興。作為一個(gè)先驅(qū)，要為吃點(diǎn)苦而覺(jué)得光榮。”

三

大約在18歲的時(shí)候，伊迪絲在休哥雷爾姆的《蒙特利爾之星報(bào)》當(dāng)排字工，靠自己的勤奮，成為該報(bào)的記者，從此開始了她的寫作生涯。伊迪絲在10歲時(shí)輟學(xué)后，就再?zèng)]有正規(guī)上學(xué)，因此，她的寫作知識(shí)和技巧是自學(xué)而來(lái)的。終于，在1888年的《自治領(lǐng)畫冊(cè)》雜志上發(fā)表了她的處女作《馬車旅行》，此文講述加拿大白人的浪漫愛(ài)情故事，屬于練筆之作。

伊迪絲最早創(chuàng)作的有關(guān)中國(guó)的文章可追溯到1890年發(fā)表在《蒙特利爾日?qǐng)?bào)》上的《自由之土》《秦松的一段經(jīng)歷》《一個(gè)中國(guó)晚會(huì)》。此后，特別是從她1896年訪問(wèn)紐約唐人街回來(lái)到她1898年正式遷往美國(guó)之前這段時(shí)間里，陸續(xù)發(fā)表了多篇有關(guān)中國(guó)的小說(shuō)和雜文，包括《賭徒》《苦云》《伊索的故事》《東方愛(ài)情故事一則》《中國(guó)世仇》以及《為中國(guó)人請(qǐng)?jiān)浮返取?/p>

早年的伊迪絲對(duì)于東方的印象還處于想象的階段，當(dāng)時(shí)在她生活的環(huán)境里中國(guó)人很少，整個(gè)蒙特利爾她能接觸到的中國(guó)人主要是她母親、兄弟姐妹及屈指可數(shù)的中國(guó)移民。直到她1897年離開蒙特利爾，她對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)來(lái)自她母親講述的故事、介紹中國(guó)的圖書以及對(duì)蒙特利爾中國(guó)移民的訪問(wèn)。對(duì)中國(guó)及其文化有限的了解，決定了這一時(shí)期伊迪絲仍主要是從西方人的視角審視東方，這也是她早期作品的最明顯特征，就是署名大多仍使用真名“伊迪絲·伊頓”，作品風(fēng)格中留有一些“白人眼光”的痕跡。這一時(shí)期，她繼續(xù)對(duì)外保持著“英裔加拿大人”的形象。

伊迪絲首次用筆名“水仙花”發(fā)表的文章，是以北美中國(guó)人為題材的短篇小說(shuō)《賭徒》，發(fā)表于《飛葉》1896年10月號(hào)上。1897年的牙買加之行，伊迪絲目睹了白人對(duì)當(dāng)?shù)赝林姆N族歧視與壓迫，這加劇了她對(duì)白人文化霸權(quán)與種族優(yōu)越感的厭惡，最終促成她文化意識(shí)的轉(zhuǎn)變。她勇敢地向那些傲慢無(wú)禮、自以為是的白人宣布：“我想讓你們都明白我，我就是一個(gè)中國(guó)人?！边@表明她不再以白人外表掩飾她的中國(guó)血統(tǒng)，第一次公開承認(rèn)了自己的身份。這種轉(zhuǎn)變?cè)谧髌分凶蠲黠@的標(biāo)志，就是她不再以“英國(guó)婦女”身份的“伊迪絲·伊頓”署名，而改用“水仙花”這個(gè)筆名。隨之帶來(lái)的是她觀察東方視角的變化，不再像早期作品一樣凸顯東方的異域情調(diào)，而努力還原它真實(shí)與人性的一面。

1898年，伊迪絲從蒙特利爾來(lái)到美國(guó)西海岸之后，由于工作的需要，她頻繁出入唐人街，與華人的接觸頻率大大增加。1900年起，她在西雅圖生活和工作了近10年。她加入了有400多人組成的西雅圖華人社團(tuán)，并參與當(dāng)?shù)刂袊?guó)城浸禮會(huì)布道團(tuán)的工作，晚上教中國(guó)移民學(xué)習(xí)英語(yǔ)。這期間，她接觸了大量華人，搜集了很多素材。她的大部分小說(shuō)都創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。在此期間她撰寫了大量反映唐人街與在美華人生活的文章，如1903年她在《洛杉磯快報(bào)》上發(fā)表的《中國(guó)城的婚約》《中國(guó)城需要一所學(xué)校》《中國(guó)城的男孩女孩》《中國(guó)人在這里的生意》以及《中國(guó)洗衣工的檢驗(yàn)法》等。在這些文章中，伊迪絲力圖從華人社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰、經(jīng)濟(jì)生活等諸多方面，向讀者展現(xiàn)一個(gè)全面、真實(shí)、人性化的唐人街圖景。

在1905年到1909年的4年里，伊迪絲似乎經(jīng)歷了一個(gè)“間歇期”，沒(méi)有什么重要的作品問(wèn)世。然而，這“就像是蠶繭里飛蛾的沉默：正在醞釀著什么”，這是因?yàn)殡S著與華人社會(huì)接觸的增多，伊迪絲發(fā)現(xiàn)，“我母親的民族和我父親的民族一樣有偏見(jiàn)”。在經(jīng)歷了文化歸屬在東西方之間的多年游走之后，伊迪絲逐漸跨出了兩個(gè)世界的對(duì)立矛盾，發(fā)現(xiàn)了“世上人性歸一”，進(jìn)而她決定去做聯(lián)結(jié)它們的“紐帶”。

1909年1月21號(hào)發(fā)表在《獨(dú)立報(bào)》上的《一個(gè)歐亞混血的回憶書箋》終于打破了這一沉默。這是一篇在伊迪絲文化意識(shí)發(fā)展中具有里程碑意義的文章，記述了她的社會(huì)意識(shí)如何由東西“兩個(gè)世界”走向東西“一家人”的心路歷程。伊迪絲悟出了，她既不是“伊頓”，也不是“水仙花”，而是兩大文化的混合物，她自稱為“歐亞人”。新的文化身份認(rèn)同令伊迪絲決心“伸出左手給西方，而把右手遞給東方”，將二者結(jié)合為“一家人”。她堅(jiān)信“只有當(dāng)全世界成為一家人時(shí)，人與人之間才能聽(tīng)得更清楚、看得更分明”。伊迪絲這一獨(dú)特的社會(huì)文化意識(shí)滲透在她后期的主要作品，特別是她的巔峰之作——短篇小說(shuō)集《春香夫人》之中。

1912年，芝加哥的麥克勒格書局將伊迪絲的37篇短篇小說(shuō)結(jié)集出版，并以第一篇故事《春香夫人》（Mrs．Spring Fragrance）作為小說(shuō)集的書名，這是伊迪絲發(fā)表的唯一作品集?！洞合惴蛉恕贩譃閮刹糠郑?7篇故事被冠以《春香夫人》的總題，后20篇故事被稱為《華人孩子的故事》。伊迪絲的觀點(diǎn)集中反映在為成人創(chuàng)作的故事里。在這部作品中，伊迪絲將她“一家人”的社會(huì)意識(shí)推向了極致。

其中將“一家人”的社會(huì)意識(shí)推向了極致的最具代表性的小說(shuō)，乃是《春香夫人》小說(shuō)集中的《潘特和潘恩》。這篇小說(shuō)講述的是一對(duì)不同種族兄妹之間的感人故事。這是個(gè)和諧幸福的四口之家。哥哥潘特雖是個(gè)白人，但在家中除了外表外，他絲毫沒(méi)有顯出白人的特征。這個(gè)家庭沒(méi)有了種族間的界線，聯(lián)結(jié)他們彼此的是一種真誠(chéng)的愛(ài)。父母對(duì)子女的愛(ài)使朗余夫婦對(duì)潘特視如己出，“對(duì)他傾注了和自己親生女兒潘恩一樣的愛(ài)”。潘特和潘恩之間的兄妹之情，更是“一家人”意象的亮點(diǎn)。這樣一個(gè)超越了種族界線而以愛(ài)作為維系物的家庭，正是伊迪絲的愿望，即徹底消除種族主義，創(chuàng)建一個(gè)沒(méi)有種族差別的“一家人”的理想世界。

四

美國(guó)華人以及歐亞混血兒的生活，組成了伊迪絲小說(shuō)的主要內(nèi)容，她不僅表現(xiàn)了這一題材，還在對(duì)華人及有華人血統(tǒng)的美國(guó)人生活的真實(shí)描寫中，表達(dá)了她對(duì)種族歧視、社會(huì)偏見(jiàn)的深沉思索和強(qiáng)烈抗?fàn)帯？磥?lái)伊迪絲在試圖挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)，但她的讀者受眾卻十分有限。據(jù)說(shuō)她的代表作《春香夫人》出版時(shí)也只印了2500本，客觀上并未能與主流話語(yǔ)“分庭抗禮”。不過(guò)，作為作家的“水仙花”遠(yuǎn)沒(méi)有她在實(shí)際生活中那樣旗幟鮮明、鋒芒畢露，在生活中，伊迪絲甚至不惜影響自己的婚姻而認(rèn)同自己的華人身份。她曾在自傳中寫道，“我的生命起始在父親那一邊，但可能終止在母親這一邊”。在去世的前一年她還撰寫文章為華人鳴不平。

伊迪絲把自己的一生都獻(xiàn)給了為美籍華人爭(zhēng)取合法權(quán)利的事業(yè)，不僅用筆，也用行動(dòng)。當(dāng)她在一家地方報(bào)紙作記者，負(fù)責(zé)報(bào)道當(dāng)?shù)厝A人生活時(shí)，許多華人遇到麻煩便找她幫助解決。為此，紐約一個(gè)華人曾在報(bào)上發(fā)表文章深情地說(shuō)道：“水仙花在保護(hù)華人時(shí)采取的勇敢立場(chǎng)，使在美華人全都欠了她一筆還不完的感激債?！?/p>

正是基于這種情感，在水仙花去世后，大約在1915年，加拿大蒙特利爾市和美國(guó)波士頓市華人社團(tuán)的一些友人，在蒙特利爾市莊嚴(yán)肅穆的皇家山公墓的墓園中，懷著敬意豎立了墓碑，在白雪覆地、形狀不一的碑石中間，這個(gè)頎長(zhǎng)、獨(dú)特的紀(jì)念物格外醒目，碑文的最上方是4個(gè)端正有力的繁體漢字：義不忘華。下面刻的是英語(yǔ)碑文：“華人朋友敬立，緬懷伊迪絲·伊頓。水仙花，愛(ài)德華·伊頓和格蕾絲·伊頓的愛(ài)女，生于1865年3月15日，逝于1914年4月7日?！?/p>

伊迪絲去世后，她從文壇銷聲匿跡達(dá)幾十年之久。1974年，以挖掘和重構(gòu)美國(guó)亞、華裔文學(xué)傳統(tǒng)為己任的美國(guó)華裔作家與評(píng)論家趙健秀，與人合作編撰了《哎咿！美國(guó)亞裔作家文集》，聲稱伊迪絲是“最先抒寫既非亞洲人亦非美國(guó)白人的美國(guó)亞裔感性的作家之一”，并稱贊她所代表的是“真正的”美國(guó)亞裔文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)抗著“白人描寫中國(guó)新奇事物的文學(xué)傳統(tǒng)和自詡?cè)A人者以?shī)蕫偯绹?guó)人為目的的描寫美國(guó)的作品”。于是，這位去世60年的女作家“水仙花”由此再次進(jìn)入學(xué)者的視野，并掀起了一股研究熱潮。

1995年，美國(guó)亞裔學(xué)者林敏英和安尼特·懷特·帕克合編了《春香夫人及其他故事》，伊迪絲的作品才得以重印。該書從原作中選了24篇短篇小說(shuō)和短文，并選了最初發(fā)表在《蒙特利爾每日之星報(bào)》《洛杉磯快訊》《紐約獨(dú)立報(bào)》《西方人報(bào)》和《新英格蘭雜志》上的故事。另外，安尼特·懷特·帕克還出版了伊迪絲·伊頓的傳記。

今天看來(lái)，應(yīng)該說(shuō)伊迪絲的作品基本沿襲了當(dāng)時(shí)流行的情感小說(shuō)創(chuàng)作模式，在創(chuàng)作手段和思想深度上略顯不足，在藝術(shù)水準(zhǔn)上與同時(shí)代的文學(xué)大師們相比的確有些遜色。但如1912年《紐約時(shí)報(bào)》的一篇書評(píng)所指出的那樣，“伊頓小姐在美國(guó)小說(shuō)史上書寫了新的篇章……從某種程度上來(lái)說(shuō)，她對(duì)于自己所創(chuàng)作主題的不同尋常的知識(shí)彌補(bǔ)了她藝術(shù)手段上的不足”。伊頓可能不是流芳百世的作家，但她以自己對(duì)于種族歧視和文化沖突的切身體會(huì)，開辟了一片新的疆土，她的確是那個(gè)時(shí)代不同尋常的作家。

華裔美國(guó)文學(xué)如今已經(jīng)成為美國(guó)文學(xué)大花園里的奇葩，而伊迪絲被稱為美國(guó)華裔文學(xué)的開山鼻祖，在最近的幾十年間受到廣泛關(guān)注。她也被譽(yù)為“當(dāng)代歐亞裔作家的精神前輩”，當(dāng)今在美國(guó)走紅的一些華裔英語(yǔ)文學(xué)作家，如寫過(guò)《女武士》《中國(guó)佬》等作品的湯婷婷，就被稱作是“水仙花的精神孫女”。林敏英說(shuō)：在當(dāng)時(shí)厭惡中國(guó)人的歐美國(guó)家里，伊迪絲“完全可以以白人的身份出入于其間，而她卻選擇了大力支持華人和勞動(dòng)階級(jí)婦女，并且公開地在刊物上以華裔的身份出現(xiàn)，這需要極大的決心與勇氣”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，伊迪絲就是一朵生長(zhǎng)于種族歧視環(huán)境里的水仙花。

由于當(dāng)時(shí)伊迪絲屬于非主流，她的生平湮沒(méi)在歷史里。好在伊迪絲寫過(guò)兩篇有關(guān)自己生平的文章，我們可以窺見(jiàn)一二。一篇是《一個(gè)歐亞裔人的回憶書箋》，該文是伊迪絲在1909年發(fā)表的一篇自傳體文章，記錄了她的心路歷程。這篇回憶錄以及在《西方人》雜志上發(fā)表的幾篇速寫，表明伊迪絲與華人社區(qū)的認(rèn)同更進(jìn)了一步。另一篇是1912年發(fā)表的《水仙花——具有一半中國(guó)人血統(tǒng)的作家講述她的職業(yè)生涯》?，F(xiàn)代人對(duì)于她的生平的了解主要來(lái)源于這兩篇回憶錄，而1995年安尼特·懷特·帕克著《水仙花/伊迪絲·伊頓：文學(xué)傳記》主要依據(jù)的也是這兩篇文章。

無(wú)論如何，自20世紀(jì)70年代以來(lái)，伊迪絲的價(jià)值在美國(guó)被人們重新發(fā)現(xiàn)，她的作品被重新編輯出版，大量論文、研究著作、傳記不斷問(wèn)世，一些博士研究生還將伊迪絲研究作為博士選題，也不時(shí)有人專程去皇家山公墓拜謁她……作為一個(gè)為人民、為正義而寫作的作家，伊迪絲是不會(huì)被歷史所遺忘的。