董可馨

2018年11月，電影《流浪貓鮑勃》在大陸上映。故事很簡單，很溫情，一個(gè)靠賣唱為生的癮君子在人生低谷遇上了一只橘貓，而后在它的陪伴下浪子回頭，人生轉(zhuǎn)暖。

電影的賣點(diǎn)在于它根據(jù)真實(shí)事件改編，那只名叫鮑勃的流浪貓亦是本色出演，在鏡頭下賣得一手好萌。“要吸貓，不要吸毒”的豆瓣評(píng)價(jià)點(diǎn)贊量高居第一位，毫無疑問，貓從頭至尾都是電影的絕對(duì)主角。

只是有貓作為內(nèi)核，電影故事本身并不足以提供充足的討論空間。不過，當(dāng)我們把它作為當(dāng)下擼貓文化的一種展現(xiàn)，放在整個(gè)人類文化史中去觀察，就足夠有意思了。因?yàn)槿祟惾缃駥?duì)貓的那種說不清道不明的癡迷依戀，不過是近來才開始流行。

而我們想知道，擼貓，何以能成為流行文化？

擼貓流行

對(duì)夢(mèng)想成為鏟屎官的空巢青年來說，擁有一只貓=人生贏家。不過很遺憾，不是誰都有條件親自成為鏟屎官，而這部分無法被滿足的需求，催生了各類貓主題店鋪的火熱。

貓主題咖啡館可視為擼貓文化在現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)典代表，在新世紀(jì)以來神不知鬼不覺地風(fēng)靡了全球。它最早出現(xiàn)在臺(tái)灣，隨后在日本倍受歡迎，而后進(jìn)一步被引入歐洲，最后攻陷北美。

在互聯(lián)網(wǎng)普及稍晚的中國大陸，以咖啡館為主的各類貓主題店鋪，近幾年迅速于城市中蔓延，生長速度堪比街頭巷尾的奶茶店，而它和奶茶店也確有相通之處：它們的消費(fèi)主力，都是年輕女性。

在大眾點(diǎn)評(píng)上，可搜到的貓主題店鋪在北京有147家，雙十一這天，我走過幾條街巷，最終在一棟冷清的寫字樓7層，找到一家極不起眼的貓咪咖啡館。

推門進(jìn)去，老舊客廳的裝修風(fēng)格的咖啡館已無處落座，年輕女孩和情侶占滿了幾乎所有位置，后者中的男孩子，也多是陪著女孩來的。據(jù)店家說，滿座在周末是常態(tài)。

店里有14只貓，各不相同。加菲貓剛做了絕育手術(shù)，帶著項(xiàng)圈懶洋洋地躺在角落只顧睡覺，間或醒了，起身打個(gè)哈欠，換了姿勢(shì)又接著睡去；一只暹羅貓總喜歡踱去門口，對(duì)著門外喵喵叫，門一打開就偷偷溜出；還有只橘貓與暹羅的雜交，總是帶著君臨天下的氣場(chǎng)，站在柜子頂端睥睨眾生；剩下的貓，四散在店里各處，各自玩耍。

除了少數(shù)專心碼字的學(xué)生，店里的顧客多為貓而來，但貓才不管這些，它們大多數(shù)并不喜歡與人親近。顧客伸出手去逗弄，有的貓直接扭頭走開，有的則毫不理會(huì)，自顧舔舐。

店里有一對(duì)北大的情侶，那天專程來買貓。養(yǎng)貓是女生的心愿，但她并沒有明確目標(biāo)，轉(zhuǎn)了一圈后看上只體型小巧、品相不錯(cuò)的白貓。店家要價(jià)5000元，但顯然，他們無力承受。女生不愿放棄，拉拉男生衣角，男生與店鋪老板繼續(xù)講價(jià)，但店家毫不松口，來店里買貓的客人很多，他們不愁沒生意做。最終，男生也沒能談妥價(jià)格，帶著女生嘆氣離開。

貓主題店鋪的火熱與互聯(lián)網(wǎng)云吸貓的流行相得益彰，不知是現(xiàn)實(shí)延伸到了網(wǎng)絡(luò)，還是網(wǎng)絡(luò)塑造了現(xiàn)實(shí)，貓?jiān)谖⒉┖臀⑿诺壬缃幻襟w上，也已當(dāng)之無愧地成了網(wǎng)紅。

微博上以貓為主題的大V，可能坐擁近千萬粉絲，所發(fā)布內(nèi)容，幾乎都是各種貓視頻和貓圖片。內(nèi)容一般分為兩類，一是精心創(chuàng)作的搞笑視頻或動(dòng)圖，配以有趣的文字和音樂；二是對(duì)“顏值出眾”貓咪的擺拍，主要為凸顯可愛。

在微信上，以貓圖片為基礎(chǔ)，被二次創(chuàng)作后的貓形象，也突然成了表情包的主角，進(jìn)入青年斗圖的日常中，現(xiàn)在誰的表情包里，還沒有幾只貓呢？

貓主題店鋪的火熱與互聯(lián)網(wǎng)云吸貓的流行相得益彰，不知是現(xiàn)實(shí)延伸到了網(wǎng)絡(luò)，還是網(wǎng)絡(luò)塑造了現(xiàn)實(shí)，貓?jiān)谖⒉┖臀⑿诺壬缃幻襟w上，也已當(dāng)之無愧地成了網(wǎng)紅。

當(dāng)擼貓文化悄然壯大之際，研究的步伐緊隨而至。今年浙江大學(xué)一篇題為《烏有之貓》的學(xué)術(shù)論文，關(guān)注貓作為一種文化符號(hào)的傳播特征，已將貓視為新一代貓癮青年的“精神鴉片”。文章稍顯矯情，不過也足見，擼貓已成為一股不可忽視的文化現(xiàn)象，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)。

你見，或者不見，喜歡或不喜歡，貓已在那里。

從邪惡象征到家庭寵兒

貓文化的流行，是新近的事。

一個(gè)不為很多人所知的事實(shí)：貓是我們熟悉的家養(yǎng)動(dòng)物中最后被馴化的。當(dāng)然，很多鏟屎官不會(huì)同意 “馴化”這個(gè)詞。因?yàn)?，在網(wǎng)絡(luò)的話語背景中，人貓角色神奇顛倒，變成了鏟屎官與貓主子的關(guān)系，在貓面前，人倒成了被馴化的那一方。不過我們先把這個(gè)話題放到一邊。

接著剛才的事實(shí)講。其實(shí)，只是到了18世紀(jì)之后，貓才慢慢普遍進(jìn)入家庭中成為伴侶動(dòng)物。在此之前，狗才是寵物界的“老大哥”，作為人類最忠實(shí)的朋友，始終陪伴著人類。

但在新世紀(jì)之后，形勢(shì)發(fā)生了變化。目前，在全世界范圍內(nèi)，寵物貓的數(shù)量都已經(jīng)超過狗，在取代狗的老大地位的同時(shí)，貓已悄咪咪地完成了“占領(lǐng)地球”的第一步。

要理解貓?jiān)跀?shù)量上的猛增倒也不難，因?yàn)槿嗽絹碓蕉嗟鼐幼∮诔鞘兄小?/p>

城市里狹小的居住空間，更適合養(yǎng)貓，因?yàn)樨埐挥缅?，而且養(yǎng)貓遠(yuǎn)沒有養(yǎng)狗那么麻煩，所以貓就成了寵物選擇的優(yōu)先項(xiàng)。

不過到這里，只能解釋家養(yǎng)貓數(shù)量的增長和它在網(wǎng)絡(luò)上的現(xiàn)身，還無法說明擼貓作為一種文化在網(wǎng)絡(luò)的大行其道。

英國首相丘吉爾曾說，狗全都崇拜地看著你們，貓全都蔑視地看著你們，只有豬把你們看作是和它們平等的。

這句戲謔道出了貓咪的核心形象，其實(shí)，最終讓貓?jiān)诰W(wǎng)絡(luò)脫穎而出的，正是它始終未被馴服的本性。

哪怕已經(jīng)歷千萬年演化，貓?jiān)诒举|(zhì)上還保留著獨(dú)立性。由于保留著獨(dú)行的習(xí)慣，貓的周圍沒有試圖了解它們的其他個(gè)體，因此從自然進(jìn)化的角度說，貓也就沒有進(jìn)化出其他物種的高效反饋能力，這就是貓科動(dòng)物最具標(biāo)志性的冷漠臉的由來。

貓的這種個(gè)性，在現(xiàn)代意味著“不羈放縱愛自由”，但在前現(xiàn)代的人類文化中，卻給它招致了災(zāi)難。因?yàn)樨埖牟槐获Z服被視為非理性，非理性便意味著不能分享“神的榮光”。

十三世紀(jì)的經(jīng)學(xué)家托馬斯·阿奎納在《神學(xué)大全》里寫道：我們沒有義務(wù)將我們的仁慈惠及不具備理性的動(dòng)物，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈ψ杂梢庵?，不能融入“被理性管理”的社?huì)，不能獲得來世的生命。

在這種宗教文化籠罩的氛圍中，貓的處境很艱難。

在伊麗莎白女王的加冕游行中，貓被填入羅馬教皇的模擬像中，當(dāng)點(diǎn)燃教皇時(shí)，貓被活活燒死，其過程為整個(gè)儀式提供生動(dòng)的音響效果。而在圣約翰節(jié)前夜，貓也會(huì)被慢慢燒死在巴黎的河灘廣場(chǎng)上，燒完之后，人們還收集貓的骨灰作為帶來好運(yùn)的護(hù)身符，這種儀式至少持續(xù)到1648年。

由于有組織的宗教迫害，中世紀(jì)歐洲有數(shù)百萬只貓咪悲慘橫死。

不唯基督教文化如此，除了伊斯蘭文化對(duì)貓有所偏愛，古埃及將貓作為神之一種，其他世界主要文明和宗教，都對(duì)貓懷有深切的敵意，或至少把貓看作不詳?shù)南笳鳌?/p>

在瑣羅亞斯德教（拜火教）的認(rèn)知傳統(tǒng)中，貓與罪惡聯(lián)系在一起；中世紀(jì)的波斯人將貓刻畫為貪婪、偽善和不忠的形象；東方文化中貓與妖氣相聯(lián)系，在影視作品中多是出現(xiàn)于陰森場(chǎng)景。

不過那些都過去了，時(shí)間流轉(zhuǎn)，如今，貓也翻身做了主人，生存境遇大為改善，甚至化身小資和文藝的象征，成為了獨(dú)立精神的代表。

為什么是貓？

沒有哪種寵物像貓這樣，被賦予如此之多的文化符號(hào)，至少狗不行。

經(jīng)過成千上萬年的馴化，狗和人類已經(jīng)十分合拍了，它懂人的暗示，迎合人的目光，與人雙向互動(dòng)，會(huì)因近距離的接觸而歡欣鼓舞，但這也使人失掉了探究“狗性”的興趣。相比之下，貓寡淡得多，天性中的傲嬌特質(zhì)使貓與外界保持著一種微妙的疏離，這種疏離帶了足夠大的想象與解讀空間。

一個(gè)不服從的女性，只有在兩性平等的現(xiàn)代才是被普遍接受的，也只有在現(xiàn)代價(jià)值觀中才是被歡迎的。

在專為貓而拍攝的紀(jì)錄片《愛貓之城》里，虔誠的伊斯坦布爾人視貓為神物，因?yàn)樵谒麄兛磥?，貓能感知神的存在，和貓比，狗卻沒有這種能力?！霸诠房磥恚祟惥褪巧?。但貓就不會(huì)這么看待人類。它們不是忘恩負(fù)義，只是看得透?！?/p>

貓使人覺得，它們不需要人來填補(bǔ)“貓生”，不論在哪里，它們都保持了最極致的孤立，貓的陪伴也多是安靜的。因此貓往往和書店很搭，北京的萬圣書園養(yǎng)了很多貓，書堆上，墻角邊，都是它們自在休憩的地方，它們不會(huì)擾亂書店的寧靜，甚至構(gòu)成了寧靜的一部分，像主人一般守護(hù)著書店。

這樣的貓，是高冷、是自由，但這不是貓的全部形象。

貓由于與生俱來的柔軟、安靜，使它在人類的各種古老文明中，常常代表著女性。語言透露出這種聯(lián)系。在英文中，貓的第三人稱是代表女性的“she”。

在古埃及，貓與掌管女性魅力、生育、母性與家庭的女神貝斯特聯(lián)系在一起，于大約公元前950年開始在埃及流行，她的形象遍布古埃及藝術(shù)之中，要么是一只優(yōu)雅坐著的貓，要么是貓頭人身的女人。

文學(xué)中的意象更多。貓是波德萊爾的詩歌通往性感、情色、女人、罪惡、溫柔的重要鏈接。女人與貓之間的形態(tài)轉(zhuǎn)換也是日本民間故事的常見主題，小說中的邪惡女性有很多是貓妖幻化而成，根據(jù)日本小說《沙門空海·大唐鬼宴》改編的電影《妖貓傳》即是一例。

總結(jié)來說，貓的特性使其在人類文化中具有兩重意象：自由不服從、女性。這兩者一旦合二為一，與之對(duì)應(yīng)的形象是什么？一個(gè)不服從的女性。

到這里，貓流行之謎就要揭開了。

從前現(xiàn)代到現(xiàn)代，貓的本性沒有多大的改變，但人與貓的關(guān)系卻變了，因?yàn)槿祟惖纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)變了。一個(gè)不服從的女性，只有在兩性平等的現(xiàn)代才是被普遍接受的，也只有在現(xiàn)代價(jià)值觀中才是被歡迎的。因此，與不羈女性形象緊密聯(lián)系的貓也從被厭棄變得被推崇。

當(dāng)然，觀念的改變只是其一，催生貓熱的，還有兩重很重要的原因：女性強(qiáng)大的消費(fèi)能力，以及在互聯(lián)網(wǎng)的活躍。

女性是消費(fèi)可愛的主力，當(dāng)具有強(qiáng)大消費(fèi)能力的女性大量活躍于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，萌文化的熱潮就自然該洶涌起來了。

萌萌的貓咪，至此也終于成為了贏家。