胡萬程

電競從業(yè)者的生活好起來，是從這幾年開始的。

“職業(yè)選手的天價轉(zhuǎn)會費”，“游戲主播上千萬的合同”，“電競俱樂部的億元融資”，仿佛一夜間，電競從地下躥了上來，搖身一變成了人人艷羨的高薪行業(yè)。

大家似乎都忘了，數(shù)年前的職業(yè)選手們還是個在烏煙瘴氣的網(wǎng)吧里訓(xùn)練，吃泡面，撿煙屁股抽的屌絲群體。所謂電競俱樂部也不過是個為選手解決溫飽問題的“避難所”。

是資本的涌入，為行業(yè)帶來了轉(zhuǎn)機。

作為第一人口大國，這片土地永遠不缺玩游戲的人。天才、明星、冠軍從中誕生，關(guān)注度隨之升高。嗅覺靈敏的商人感受到了這個行業(yè)醞釀已久的巨大能量，紛紛攜款而來。

資金、游戲、比賽、明星、青少年，種種令人熱血沸騰的要素碰撞于此。

砰的一聲，電競火了。

每到關(guān)鍵賽事，就是一場全民狂歡。IG奪冠后的刷屏，青年人理所當然，中年人不明所以。懂的歡呼，不懂的起哄，關(guān)注度之高，討論之廣，恍如一場不期而至的世界杯。

原本只露出冰山一角的電競，漸漸浮出水面。

外人才發(fā)現(xiàn)，嚯，原來底下的人這么多。

PYL：從“網(wǎng)癮少年”到中國冠軍

高中退學(xué)剛?cè)ゴ蚵殬I(yè)那會兒，17歲的陳博（ID：PYL）每個月只有1200元的收入。

而如今的他，已是LGD戰(zhàn)隊的六朝元老，年薪已達百萬，在同齡人中已屬頂尖。

和眾多職業(yè)選手的成長路徑一樣，陳博也是從“網(wǎng)癮少年”過來的。他接觸游戲的時間非常早，尚在學(xué)前班就玩上了《暗黑破壞神2》。

“我總是打得比身邊的人好”，陳博不掩飾這份對游戲天賦的自信。周圍的人管他叫“大神”，他表面不動聲色，心中卻是得意。

高一接觸到《英雄聯(lián)盟》是陳博人生的轉(zhuǎn)折點。他很快被這款風(fēng)格卡通、對戰(zhàn)激烈的游戲所吸引，日夜不分地在電腦前戰(zhàn)斗。

天賦加努力，他很快打到了國服天梯前50名。天梯排名靠前的玩家是眾多戰(zhàn)隊挑選“種子選手”的資源庫，一些戰(zhàn)隊向他拋出了橄欖枝，邀請他去打職業(yè)。

他內(nèi)心蠢蠢欲動，和家人袒露心聲。

不同于一般家庭，陳博的父母，更早地感知到了兒子對游戲的興趣與天賦。經(jīng)過一番討論后，父母最終同意了他的想法。

就這樣，17歲的陳博收拾行囊，人生第一次背井離鄉(xiāng)，遠赴蘇州一支叫CLC的戰(zhàn)隊。

工資微薄，住宿條件差，這些沒能成為他職業(yè)路上的絆腳石?！爱敃r沒想那么多吧，就是想打比賽，一門心思撲在了游戲上?！?/p>

然而一年不到，他遇到了選手生涯的第一次挫敗—因位置重復(fù)，隊內(nèi)競爭落敗，他被淘汰了。

被辭退的那個傍晚，蘇州下著小雨。陳博淋著雨，行李放一旁，在街邊坐了很久。這座舉目無親的城市似乎不是自己的歸宿，要不要回家？

那一夜，思緒萬千的他最終做了個決定：不回家，改位置。

天性內(nèi)斂的他，從要求“自信強勢”的上單位，改到了以 “保護、奉獻”為使命的輔助位。恰逢杭州LGD俱樂部正在招兵買馬。2012年，陳博從蘇州來到了杭州。

高中退學(xué)剛?cè)ゴ蚵殬I(yè)那會兒，17歲的陳博（ID：PYL）每個月只有1200元的收入。而如今的他，已是LGD戰(zhàn)隊的六朝元老，年薪已達百萬，在同齡人中已屬頂尖。

畢竟是老牌俱樂部，陳博每月拿到手的工資翻了一番，3000元。

此時早已不是電競選手最慘的日子?！半姼偟谝蝗恕崩顣苑?005年奪冠的時候，連“工資”這個東西都是不存在的，包吃包住，有臺電腦已屬不錯。

在LGD，陳博一待就是六個年頭，這六年來，他有過巔峰—2015年LPL夏季賽總冠軍，有過低潮—2016年掉入保級賽。曾因亮眼操作被粉絲捧到云端，也曾因低級失誤被噴子踐踏到谷底。

對他來說，這六年是職業(yè)生涯的黃金時期。而對中國電競來說，這段時間則是行業(yè)的集中爆發(fā)期。

2011年王思聰在微博八字宣言：強勢進入整合電競。之后，以“普思資本”為首的多路資金，在電競產(chǎn)業(yè)上下游開始了大規(guī)模、廣范圍、高頻率的投資。游戲、電競、視頻、直播，游戲產(chǎn)業(yè)的“奇經(jīng)八脈”，一條接一條被打通。

王校長通過高薪把傳統(tǒng)戰(zhàn)隊的明星選手挖個底朝天，組建了IG俱樂部，這使得其他俱樂部為了留住人才，也不得不提高投入和工資水平，電競行業(yè)的生態(tài)逐漸被改變。

陳博就是受益者，這幾年他的工資節(jié)節(jié)增長。尤其是2015年拿了冠軍后，合同上數(shù)字的激增，讓他感受到了個人價值的巨大提升。

現(xiàn)在的陳博已經(jīng)成了LGD的老隊長。

24歲年薪百萬，這個數(shù)字放在今天的一流電競選手身上，并不少見。被譽為“大魔王”的韓國選手Faker，2017年的年薪約合人民幣1700萬元，這還不包括贊助費、廣告費。資本涌入的行業(yè)，關(guān)注度足以變現(xiàn)。

電子游戲自帶的草根屬性產(chǎn)生了廣泛的群眾基礎(chǔ)。當上職業(yè)選手，成為了眾多愛好游戲少年的夢想。

然而，眾人看到了職業(yè)選手在舞臺上光鮮的一面，卻往往忽略了他們沒日沒夜的枯燥訓(xùn)練，更容易忘記那些“一將功成萬骨枯”的白骨。

有天才選手奮戰(zhàn)多年，沒有成績而早早退役；有超級玩家耗費大半青春，卻最終無緣職業(yè)圈；而更多的普通玩家則停留在“青銅白銀”，連“職業(yè)的門”都看不到。

追夢的路上，陳博無疑是幸運的，憑借天賦和努力在電競界站穩(wěn)了腳跟。

但幸運兒又有幾個呢？

“是否會推薦青年人走這條路？”采訪的最后，我問他最后一個問題。

陳博想了好一會兒說：“那需要真的熱愛，不然是堅持不下去的”，表情很是認真。

357：王牌之師的執(zhí)教者

在電競?cè)Γ︳啵↖D：357）有兩個異于常人的地方。

首先是他涉獵廣。姚羿的最高成就在Dota，曾幫助戰(zhàn)隊打下“十冠江山”。但他擅長的游戲遠遠不止這一個，F(xiàn)PS、MOBA、格斗，樣樣精通，都能參加全國比賽。

其次是他“壽命”長。電競江湖，唯快不破。選手的黃金反應(yīng)年齡一般在16歲～22歲之間，但1985年出生的姚羿卻足足打到了29歲，直到2014年才宣布退役。

做選手的最盛期，資本還未看上電競行業(yè)，姚羿的收入并不高。不過退役之后，他并未離開圈子，而是轉(zhuǎn)型做起了戰(zhàn)隊教練，最終搭上了電競爆發(fā)的末班車。

選手與教練不同，選手只需要專注于自身發(fā)揮，而教練則需要把團隊擰成一根繩。年輕姚羿長年擔(dān)任局勢分析的角色，需要統(tǒng)籌考慮，轉(zhuǎn)型教練后，以前的思維模式幫他很多。

2014年，“執(zhí)教初體驗”的他帶領(lǐng)VG戰(zhàn)隊斬獲了TI亞軍，收獲獎金150萬美元。他稱自己“運氣好”，但外界認為隊伍由于他的存在，化學(xué)反應(yīng)變得融洽。

如今的他，是電競勁旅PSG.LGD戰(zhàn)隊的主教。戰(zhàn)隊今年的戰(zhàn)績十分輝煌，國際賽事兩冠兩亞，是中國最炙手可熱的戰(zhàn)隊。

率領(lǐng)王牌之師，姚羿承認“壓力很大”， 從業(yè)十余載，從前發(fā)量茂密的清瘦小伙，變成了頂著锃亮光頭的發(fā)福大叔。網(wǎng)友戲稱“為BP操碎了心，掉光了發(fā)”。（BP：Ban&Pick;，游戲中的禁選策略，是教練在比賽中的主要工作）

比賽中的BP類似于棋牌類博弈，前期搜集情報（對方的慣用套路，熟悉英雄，生疏英雄），賽中預(yù)測對方的陣容并及時地加以克制，同時也要避免己方陣容被破解。

失利的時候，BP少不了要背鍋。

今年TI8沒奪冠，隊伍被噴得很慘，他在微博上發(fā)了個“sorry”，底下評論仍然不依不饒。

我問他“怕不怕背鍋”，他摸了摸光頭，“嗨，這么多年了，怕還怎么打職業(yè)啊?！?h3> BBC&海濤：解說出一個電競江湖

摸爬滾打多年的解說張宏圣（ID：BBC）與周凌翔（ID：海濤），也是從苦日子過來的。

選手的黃金反應(yīng)年齡一般在16歲～22歲之間，但1985年出生的姚羿卻足足打到了29歲，直到2014年才宣布退役。

人稱“電競解說第一人”的張宏圣，是國內(nèi)最知名的元老級解說，2008年，所在單位GamesTV 解體，工資從4000 元變成了 3000 元。

3000 元的工資里，有 1600 元要租房，抽煙 300 元，只剩 1100 元跟老婆過日子。以至于張宏圣經(jīng)常買一份老鴨粉絲湯、兩個花卷，老婆吃粉絲湯，自己沾湯吃花卷。

同一時間在GamesTV實習(xí)的周凌翔則更慘一些。尚在韶關(guān)學(xué)院讀大三，為了心中“游戲解說”之夢，他北上上海。

周凌翔選擇了每月280元的群租房小隔間來容身，三室一廳里住了十多個人。單位每月發(fā)500元的實習(xí)補貼，加上家里寄過來的300元，他就靠著 800元在上?！捌埢睢敝?。

兩人的生活狀況，隨著電競環(huán)境的改善，逐漸改變。

涉獵廣、學(xué)習(xí)能力強的張宏圣在電競?cè)Φ拿麣庠絹碓酱螅瑥淖钤绲摹赌ЙF3》，接著《星際2》，到后來的《英雄聯(lián)盟》《DOTA2》《爐石傳說》，沒有他不能解說的比賽，工作的機會越來越多。

而離開上海的周凌翔，則因在閑余時間做了一檔《海濤教你打Dota》教學(xué)視頻一炮而紅。在全民Dota的年代，正統(tǒng)的解說風(fēng)格，深入淺出的講解，為他贏得了大量觀眾。之后，他巧妙地開發(fā)了“電競節(jié)目+淘寶網(wǎng)店”模式，為自己帶來了豐厚收益。

2014 年，包括張宏圣、周凌翔在內(nèi)的6 個老電競?cè)?，做了一個新公司—ImbaTV。他們的目標很遠大—成為全球最優(yōu)質(zhì)的電競賽事內(nèi)容創(chuàng)造者。

電競比賽之所以可以媲美傳統(tǒng)體育賽事的觀賞性，觀眾可以隨時隨地通過移動端看到附帶解說的比賽是很重要的一個原因。

ImbaTV做的就是電競賽事內(nèi)容制作分發(fā)平臺，通過賽事直播與實時解說的方式，把線下比賽做成節(jié)目分發(fā)至各個直播網(wǎng)站。

四年過去了，公司的規(guī)模在穩(wěn)步成長，已在多個國家自主承辦過國際電競賽事，涵蓋時下熱門電競項目。

今年2月ImbaTV剛剛完成了C輪融資。雖然并未公布具體金額，但是根據(jù)B輪近億元的金額，可以推測此番融資不是個小數(shù)目。

主辦比賽與承辦項目是ImbaTV盈利的主要來源，除了兩條線齊頭并進之外，ImbaTV還將在電競教育上做文章。

近年電競業(yè)的爆發(fā)式增長，使得行業(yè)內(nèi)非常缺乏人才。

“缺的不是選手和解說，而是組織和管理類的人才?！敝芰柘枧e了個例子，現(xiàn)在不少地方政府也想承辦大型的電競賽事，但是苦于體制內(nèi)沒有相關(guān)人才。如何找場館、承辦方、轉(zhuǎn)播方，組織好一場電競比賽，懂得方法的人寥寥無幾。

“培養(yǎng)更多的電競組織性人才，是ImbaTV未來的大項目之一。我們愿意帶頭推動電競產(chǎn)業(yè)的持續(xù)健康發(fā)展?！眱蓚€人看起來雄心勃勃。

對話LGD首席戰(zhàn)略官李軒：游戲與人生

LGD成立于2009年，是目前國內(nèi)最資深的電競俱樂部之一。俱樂部誕生過無數(shù)的明星戰(zhàn)隊與明星選手，斬獲的世界冠軍不計其數(shù)，被粉絲親切地稱為“老干爹”。

11月下旬，《南風(fēng)窗》記者在杭州的LGD俱樂部本部采訪了LGD首席戰(zhàn)略官李軒。

南風(fēng)窗：你是如何與LGD俱樂部結(jié)緣的？

李軒：2007年我就在微軟工作了，平時空閑時間喜歡打打星際與Dota，算是一個電競愛好者。2015年TI5國際邀請賽的時候，我沒買到票。通過朋友，我結(jié)識了參賽隊伍LGD的CEO潘婕，就抱著試試看的心態(tài)，問她有沒有門票。

在微軟待了十年后，一直在與計算機語言打交道，我萌生了投身新領(lǐng)域的想法。恰好那時接到潘婕的邀請，我就向公司提交了辭呈，來到了杭州。

南風(fēng)窗：到了俱樂部后，你主要做了哪幾件事？

李軒：電競俱樂部發(fā)展到今天這個階段，盈利點主要來自賽事獎金、直播分成、贊助與廣告。而與傳統(tǒng)體育的俱樂部相比，電競俱樂部少了一塊很大的部分，那就是“主場紅利”。主場能夠帶來的門票、周邊商品、地域衣食住行的消費需求都是值得開發(fā)的一塊。

恰逢2016年9月我們?nèi)ヲv訊溝通，對方也談到了希望以《英雄聯(lián)盟》為中心打造聯(lián)賽主場的愿景，這與我的想法不謀而合，最終我們成為了LPL賽區(qū)最早建立俱樂部主場的三支隊伍之一。

另一件重大的事，是今年4月，俱樂部與巴黎圣日耳曼俱樂部達成的戰(zhàn)略品牌合作關(guān)系。

LGD開創(chuàng)了國內(nèi)電競俱樂部與海外傳統(tǒng)俱樂部合作的先河，打造的聯(lián)合品牌大大增強了我們的國際影響力。

南風(fēng)窗：談?wù)凩GD的商業(yè)模式與青訓(xùn)體制吧。

李軒：目前LGD的商業(yè)變現(xiàn)渠道主要有三大塊，品牌贊助、游戲廠商合作與隊員轉(zhuǎn)會。品牌贊助基于俱樂部自身的品牌影響力以及粉絲群體，只要粉絲群體足夠大并具備消費能力，就會存在變現(xiàn)的可能性。

游戲廠商合作是一種共贏模式，對于游戲公司來說，電競是推廣游戲、維護游戲生命周期的最好方式，他們會主動尋求與俱樂部的合作。

明星選手轉(zhuǎn)會的費用也是一筆可觀的收入，而這塊收入正是得益于LGD青訓(xùn)體系的培養(yǎng)能力與戰(zhàn)績表現(xiàn)。電競俱樂部的價值衡量，最重要的指標就是，在重大國際賽事上的名次。名次越高，隊伍中隊員的身價也會水漲船高。