何焰

從2017年起，中國(guó)的嘻哈文化，開(kāi)始明顯地分地上和地下了。

所謂“地下”，指的不是非法，而是非主流。

我想去“地下”看一看。

在門(mén)口辨認(rèn)了一會(huì)，才確定，就是這兒了，來(lái)福 Live House。

今晚，北京最大的嘻哈廠牌“丹鎮(zhèn)北京”，全員在這演出。

走上樓梯，一路都站著有人，進(jìn)門(mén)的地方是個(gè)轉(zhuǎn)彎，人更多，男男女女站著抽煙，沒(méi)見(jiàn)著人聊天，也沒(méi)人看我一眼。

北京已入冬寒，我加了把力，才推開(kāi)厚厚的擋風(fēng)布簾。屋里煙霧更大，干冰的粉末，在空氣中漂著，折射著五顏六色、忽明忽滅的光。

昏暗，比外面的夜色更暗。

這是2018年11月24日。

“丹鎮(zhèn)北京”

2017年夏天，愛(ài)奇藝的《中國(guó)有嘻哈》開(kāi)播，引爆市場(chǎng)。史無(wú)前例地，中國(guó)開(kāi)始有了嘻哈明星。

過(guò)去從來(lái)不知道、不關(guān)注嘻哈的普通人，都開(kāi)始談?wù)撐W(wǎng)友們開(kāi)始喊Rapper叫“老公”，男孩子們也學(xué)著穿得很Hiphop，連臟辮店的生意都變好了。從“freestyle”到“skr，skr”，嘻哈的風(fēng)潮，吹到今年也沒(méi)停下來(lái)。

但丹鎮(zhèn)北京，這個(gè)圈子內(nèi)大名鼎鼎的團(tuán)體，似乎成了《中國(guó)有嘻哈》的對(duì)立面。

尤其是黃碩，這位來(lái)自丹鎮(zhèn)北京的“嘻哈老炮兒”，連續(xù)兩年接到節(jié)目的邀請(qǐng)，但都拒絕了。

堵車(chē)、霧霾、新聞，北京這地方，令人又愛(ài)又恨。這就是他們的廠牌取名“丹鎮(zhèn)北京”的原因。

海選都不去。

交150元，工作人員在我手腕上繞了一根軟布條，我就進(jìn)場(chǎng)了。

今晚，是完全不一樣的音樂(lè)演出。

從晚上8點(diǎn)半到凌晨12點(diǎn)，先是兩場(chǎng)搖滾。后面才是重頭戲，丹鎮(zhèn)北京，一個(gè)人都不少。

場(chǎng)子開(kāi)始燥起來(lái)，十分鐘不到，100多平的場(chǎng)地?cái)D進(jìn)來(lái)400多個(gè)人，沒(méi)有椅子，所有人都站著。抓住問(wèn)了3個(gè)人，全都說(shuō)沖著“丹鎮(zhèn)”來(lái)的。

節(jié)奏加重，警報(bào)響起，狹小的舞臺(tái)，一下子上來(lái)了十幾個(gè)Rapper，他們晃動(dòng)著，用力地唱，鼓點(diǎn)一下一下，和燈光一起震動(dòng)，越來(lái)越快。

“丹鎮(zhèn)北京！丹鎮(zhèn)北京！丹鎮(zhèn)北京！……”

臺(tái)下的觀眾，一下子全部往前涌。人貼著人，踩著節(jié)奏，揮舞右臂，比出嘻哈的手勢(shì)。沒(méi)有幾個(gè)人拍照，但場(chǎng)子里越來(lái)越燥，越來(lái)越瘋，有人跳起來(lái)了，很快就有人跟著一起跳。

不知道是啤酒灑了，還是揮汗如雨，我的帆布鞋踩在地上，一下一下，全是黏的。

黃 碩

采訪黃碩，是在這場(chǎng)演出結(jié)束3天之后。

Rapper黃碩睡到下午才醒，接受采訪時(shí)特別和氣。

我一上來(lái)就問(wèn)黃碩，11月24日晚上那一場(chǎng)Live House，你們這樣的嘻哈歌手能掙多少錢(qián)？

黃碩說(shuō)，哎呀，還沒(méi)算呢。

總之，黃碩說(shuō)，Live House演出的報(bào)酬還行，自己辦的話，十多個(gè)人全在，一晚上，每個(gè)人能分兩三千吧。而且這兩年，嘻哈的演出眼看著多起來(lái)了，不像2014年那會(huì)兒，一年就只接到三五場(chǎng)有報(bào)酬的演出，一場(chǎng)大概才分到三五百。

那何不參加愛(ài)奇藝的綜藝節(jié)目呢，多漲粉，多掙錢(qián)，不是挺好嗎？

問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人挺多的，黃碩說(shuō)，2017年之后，很多跟嘻哈、跟他一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有的人，都來(lái)這么問(wèn)。

“我要上人家那，我不是給人添亂去的嗎？”

黃碩太了解自己了，他根本不認(rèn)可節(jié)目那一套，不認(rèn)可娛樂(lè)合同的條條框框，不認(rèn)可部分節(jié)目導(dǎo)師，不認(rèn)可把“單押”“雙押”，在電視屏幕上大寫(xiě)了，再乘以2，乘以3。

“這個(gè)，不就是一基本功嗎？”拿這嚇唬門(mén)外漢，黃碩覺(jué)得特愚蠢。

但人家綜藝節(jié)目，肯定也受不了自己的歌，黃碩這么一想就透徹了?！拔胰ジ陕铮俊?/p>

“你不認(rèn)可吳亦凡，我可以寫(xiě)進(jìn)文章里嗎？”

“愛(ài)寫(xiě)寫(xiě)唄?！秉S碩拖著一口京腔，懶散，混不吝，根本不在乎。

黃碩的狀態(tài)，一直都挺“地下”的，但什么是“地下”呢？

黃碩說(shuō)，在嘻哈音樂(lè)這個(gè)領(lǐng)域，中國(guó)和外國(guó)不一樣。在外國(guó)，可以用知名和不知名，獨(dú)立和不獨(dú)立，來(lái)區(qū)分地上和地下。但是在中國(guó)，“地下”還有另外一層意思：說(shuō)話的空間有區(qū)別。如果你要保留說(shuō)話的自由，保留在歌詞中想說(shuō)就說(shuō)的權(quán)利，就不得不和大眾主流保持距離。

2011年到2012年，黃碩連著出了三張Mixtape，一直堅(jiān)持“自由言說(shuō)”的態(tài)度。

他在2014年寫(xiě)下《狂人日記》，與魯迅先生的小說(shuō)同名，拿到了豆瓣“阿比鹿音樂(lè)獎(jiǎng)”的年度單曲，歌里的鼓點(diǎn)，一下一下敲到聽(tīng)歌人的頭上?！皹寯酪粋€(gè)人的時(shí)候你在一旁看，等到槍斃你的時(shí)候我問(wèn)你怎么辦……”

這兩年，黃碩總覺(jué)得北京特像紐約，有錢(qián)的人特有錢(qián)，窮的特窮。堵車(chē)、霧霾、新聞，北京這地方，令人又愛(ài)又恨。這就是他們的廠牌取名“丹鎮(zhèn)北京”的原因。

黃碩總是一個(gè)人在夜里寫(xiě)歌，一邊寫(xiě)歌一邊抽煙，在熏眼的濃煙里，他問(wèn)過(guò)自己，憤怒真的有用嗎？可能也沒(méi)什么用，但是黃碩一定要較這口勁。

他越發(fā)地喜歡魯迅了。

派克特

喜歡魯迅的知名嘻哈歌手，不止黃碩一個(gè)。

紋身從脖子往上冒，按都按不住，這是派克特。他說(shuō)，魯迅很Hiphop，也很“地下”。

但對(duì)于這種“地下”，派克特有另一套看法，認(rèn)為要分作品內(nèi)容和個(gè)人狀態(tài)兩個(gè)方面來(lái)看。

這種作品，可能在內(nèi)容上很難進(jìn)入大眾視野，或者曝光之后難以被接受，當(dāng)然，這種作品中也有很多具有社會(huì)批判價(jià)值的作品。而它們的創(chuàng)作者，則主要指不由商業(yè)運(yùn)作的獨(dú)立音樂(lè)人。

派克特是來(lái)自西安的Rapper，雖然他出生于1991年，但玩Hiphop已經(jīng)超過(guò)10年。15歲時(shí)參加“亂戰(zhàn)門(mén)”，進(jìn)入公眾視野，20歲、21歲連續(xù)兩年獲得了全國(guó)Iron Mic的冠軍，后來(lái)創(chuàng)建了西安說(shuō)唱NOUS的廠牌，是國(guó)內(nèi)頂尖的說(shuō)唱歌手。

頂級(jí)Rapper在粉絲圈里有明星的光環(huán)，但在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有明星的生活。

2018年，派克特參加了《中國(guó)新說(shuō)唱》之后，一個(gè)夏天，微博粉絲從4萬(wàn)漲到了50多萬(wàn)。但他自己的生活狀態(tài)并沒(méi)有什么變化，仍舊關(guān)了燈在家寫(xiě)歌，做beats，通宵熬夜的習(xí)慣也沒(méi)有糾正過(guò)來(lái)。

和黃碩聊到派克特，我本有點(diǎn)兒不好意思，擔(dān)心被diss。出乎意料，黃碩說(shuō)：“派克特，是個(gè)有真東西的人。”

派克特很樂(lè)意跟我講2018年以前，他沒(méi)那么紅的時(shí)候的故事。

派克特做說(shuō)唱，出名很早，但一直很窮。他所在的廠牌NOUS，至今是全中國(guó)巡演次數(shù)最多的說(shuō)唱廠牌，但他們的成員，基本是到了2015年之后出去巡演，“才慢慢敢坐飛機(jī)了”。

那時(shí)候，20歲出頭的派克特，是蟬聯(lián)兩屆的全國(guó)說(shuō)唱冠軍，還去西安交通大學(xué)給學(xué)生做過(guò)講座，但是一提到飛機(jī)，還是會(huì)想：“哇，太奢侈了！怎么能在路費(fèi)上、酒店上花那么多錢(qián)呢？”

他最熟悉的，是北京西直門(mén)外的梨園招待所，因?yàn)樗麄儚S牌從西安到北京演出時(shí)，總住那里的地下室，特別便宜，一間房80元，能住4個(gè)人。派克特想起來(lái)就笑，“穿得花枝招展出去演出。演出完了，回哪兒？梨園招待所。一身汗，去公共澡堂沖澡?！?/p>

頂級(jí)Rapper在粉絲圈里有明星的光環(huán)，但在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有明星的生活。

派克特坐火車(chē)，時(shí)間最長(zhǎng)的一次，是2010年。一個(gè)人從北京去昆明，“中國(guó)地圖上斜著劈一刀”，44個(gè)小時(shí)的無(wú)座。

我問(wèn)他是怎么過(guò)來(lái)的，派克特說(shuō)：“流竄，你知道什么意思吧？”哪里有人起來(lái)了，他就坐下一會(huì)，到最后，支持不住，人就在過(guò)道里打滾兒了。

“為什么一個(gè)人去呢？”

“節(jié)約成本呀！”派克特說(shuō)。

早些年，他們廠牌常常兵分幾路，一個(gè)人去一個(gè)地方，找當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)唱嘉賓來(lái)一起撐場(chǎng)子，就那么開(kāi)上一場(chǎng)演唱會(huì)，最后一起分票房?！坝袝r(shí)候票房也不分了，就你來(lái)幫我演一次，下次我再幫你演一次?！?/p>

我說(shuō)這有點(diǎn)像以前，農(nóng)民家里邊，我?guī)湍闶瞻饶銕臀沂盏咀拥母杏X(jué)。

“誒！是那感覺(jué)，務(wù)農(nóng)嘛”，派克特一下高興了，“到全國(guó)各地務(wù)農(nóng)?！?/p>

全國(guó)巡演，讓NOUS快速成長(zhǎng)起來(lái)，從做歌，寫(xiě)詞，刻盤(pán)，到安排場(chǎng)地，宣發(fā)，表演，包括讓女朋友蹲在門(mén)口賣(mài)光盤(pán)，全部一整套都是自己人來(lái)。派克特說(shuō)，NOUS什么都會(huì)做，完全的“family business”。而派克特本人，也在一趟一趟的火車(chē)上，一場(chǎng)又一場(chǎng)巡演的安排中，變得越來(lái)越縝密、周全了。

但這份縝密、周全，在派克特上臺(tái)表演的時(shí)候，就立刻消失了。

只要看到歌迷的眼睛在發(fā)亮，派克特“整個(gè)人就瘋了”。他一激動(dòng)起來(lái)，就什么都忘了，什么都說(shuō)，想沖到人堆里，拉著歌迷的手一起唱。

因?yàn)檫@樣的性格，演出的時(shí)候，就有很多趣事。

有一次唱到一半，派克特動(dòng)作太大，把褲子襠給扯了，趕緊買(mǎi)條新褲子，又太大了，干脆把機(jī)箱線系在腰上，完成了一場(chǎng)演出。還有一次，他嗨得太過(guò)勁了，就跟歌迷喊話：“你們說(shuō)，今天我牛逼嗎？回家告訴你們爸爸媽媽?zhuān)麓螏е麄儊?lái)，你們要是不帶，你們就—都去死吧！”他說(shuō)完就不記得了，下臺(tái)后兄弟提醒他不要亂說(shuō)話。還有一次，他們唱得太高興了，就往臺(tái)下灑水，歌迷也高興，往臺(tái)上灑水，跟潑水節(jié)似的，最后把音箱澆壞了。沒(méi)錢(qián)賠，他們拿吹風(fēng)機(jī)吹了一整天。又有一次，場(chǎng)面太燥了，他們就脫光了在臺(tái)上唱，四個(gè)大老爺們，每人就穿一條內(nèi)褲。

他們中的大部分音樂(lè)人也搞宣發(fā)，也愿意有人能聽(tīng)自己的歌，喜歡自己，為創(chuàng)作買(mǎi)單。

總之是太激動(dòng)了，內(nèi)心有一團(tuán)火出不來(lái)。派克特說(shuō)。

“跟現(xiàn)在太不一樣了?，F(xiàn)在，藝人去音樂(lè)節(jié)，什么都不必自己安排，唱完就走，就像去上班一樣?！?h3>環(huán) 境

2017年，被網(wǎng)友稱(chēng)為“中國(guó)嘻哈元年”，此后，中國(guó)的娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)中，有了嘻哈音樂(lè)的一席之地。

有人說(shuō)，說(shuō)唱歌手走向主流了，就是被商業(yè)“招安”了。

因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程中，說(shuō)唱歌手們必須舍棄一部分價(jià)值追求，來(lái)?yè)Q取大眾的認(rèn)可和經(jīng)濟(jì)利益。而Hiphop文化中，對(duì)現(xiàn)實(shí)予以強(qiáng)烈批評(píng)的那一部分，將永遠(yuǎn)地被封存。

主流的說(shuō)唱歌手們，仿佛接受到了一種詛咒：他們可能是富裕的，但是被人斷定，精神上是不完整的。

并不全對(duì)。

非主流嘻哈歌手，并不和商業(yè)完全對(duì)立。他們中的大部分音樂(lè)人也搞宣發(fā)，也愿意有人能聽(tīng)自己的歌，喜歡自己，為創(chuàng)作買(mǎi)單。

我問(wèn)黃碩，你們?cè)趺锤阈l(fā)？

黃碩說(shuō)，微博，微信，都有。

別的歌手不知道，但黃碩發(fā)新歌，跟發(fā)條微博說(shuō)今天吃了什么，區(qū)別也不大，鏈接放上去就完事了。沒(méi)有平臺(tái)首發(fā)，更沒(méi)有人給他打榜，又酷，又落后。

但是我清楚記得，那一晚的Live House里，400多個(gè)觀眾，有大半人能跟著黃碩一起唱。

“我不愿意去找他們，他們可以來(lái)找我?！秉S碩有個(gè)樸素的理論，嘻哈歌手就像是個(gè)廚子，不能觀眾愛(ài)吃甜他就跟著做甜食。黃碩說(shuō)：“我就愛(ài)做辣的，愛(ài)吃辣的可以來(lái)找我。不來(lái)也沒(méi)事，總之別想影響我怎么做菜?！?/p>

中國(guó)十幾億人，蘿卜青菜各有所愛(ài)，肯定有愛(ài)吃辣的。黃碩告訴我，這兩年來(lái)，關(guān)注他們的人，也越來(lái)越多了。

而且關(guān)注的人群，好像也有些變化了。現(xiàn)在的Live House里的人看起來(lái)“正經(jīng)”多了，有的人簡(jiǎn)直就像是下了班過(guò)來(lái)的。不像過(guò)去，野路子，場(chǎng)子里基本都是男生，中間站著少數(shù)幾個(gè)女生，大多是花臂的姐姐。現(xiàn)在聽(tīng)Hiphop的歌迷，女生越來(lái)越多了，看起來(lái)很乖的高中生也有。

黃碩說(shuō)，這種粉絲的涌入，是2017年之后的事。雖然可能不那么明顯，他也不是真的在乎，但黃碩認(rèn)為，他們確實(shí)也是當(dāng)下嘻哈潮流的受益者。

其實(shí)不僅是非主流嘻哈音樂(lè)人受到資本的灌溉，還有一些年輕的嘻哈歌手，也在潮流中獲得成長(zhǎng)的紅利，巨大的機(jī)會(huì)。

比如今年剛滿20歲的鄧云峰，他是《中國(guó)新說(shuō)唱高校預(yù)選賽》全國(guó)總冠軍，也是《中國(guó)新說(shuō)唱》全國(guó)46強(qiáng)選手。

如果比賽名次可以暫作參考的話，鄧云峰并不是最厲害的Rapper，但他確實(shí)正在進(jìn)行全國(guó)10站巡演，且多渠道同時(shí)宣傳。在2017年之前，這種情況是無(wú)法想象的。

巡演票房并不高，偶爾會(huì)打擊到這位年輕的歌手。但事實(shí)上，觀眾的反饋，所擊碎的不會(huì)是成長(zhǎng)中的鄧云峰，而是當(dāng)下嘻哈潮流中的部分泡沫。

另一個(gè)事實(shí)是，成為嘻哈明星，是鄧云峰始終愿意大聲說(shuō)出來(lái)的愿望。他從本質(zhì)上高看嘻哈明星，他完全為主流而生，沒(méi)有削足適履，也沒(méi)有絲毫掙扎。作為一個(gè)新生代的Rapper，鄧云峰或許可以代表部分年輕群體對(duì)于Hiphop的世界觀。

Hiphop精神，說(shuō)白了，就是社會(huì)精神。所以，社會(huì)有的，Hiphop全都可以包容，可以和平與愛(ài)，自由自在，也可以有尖銳、憤怒、黑暗、揭露的東西在。

還有一些過(guò)去被人們所忽略的嘻哈文化的周邊，也趁勢(shì)獲得了資本灌溉。

吳晨陽(yáng)是2011年?yáng)|北Iron Mic的冠軍，但現(xiàn)在是一位專(zhuān)職漫畫(huà)家，正在籌劃一部說(shuō)唱主題的漫畫(huà)。漫畫(huà)，作為一種受到中國(guó)新生代歡迎的亞文化，將與Hiphop這一亞文化相互打通，也是資本推動(dòng)之下，文化流動(dòng)的象征。

而派克特，對(duì)于商業(yè)和Hiphop，有更系統(tǒng)的思考。

他主張大家不要把商業(yè)和Hiphop放到完全對(duì)立的位置上，并提出了一個(gè)最根本的疑問(wèn)，“如果沒(méi)有資本植入，我們?cè)诘厍蜻@邊，怎么能聽(tīng)到嘻哈音樂(lè)呢？”

對(duì)于Hiphop精神與商業(yè)之間的博弈，派克特相對(duì)樂(lè)觀。

Hiphop文化是誕生于街頭的，離人很近的文化，Hiphop精神，說(shuō)白了，就是社會(huì)精神。所以，社會(huì)有的，Hiphop全都可以包容，可以和平與愛(ài)，自由自在，也可以有尖銳、憤怒、黑暗、揭露的東西在。

正是因?yàn)檫@種包容、真實(shí)，Hiphop對(duì)人類(lèi)將留存無(wú)限的魅力。只要魅力仍舊存在，只要還有人認(rèn)真地去做音樂(lè)，那么Hiphop與商業(yè)的博弈便有獲勝的可能。

我在丹鎮(zhèn)北京的Live House里，認(rèn)識(shí)了一個(gè)北京的17歲男孩，王詩(shī)文，今年高二。他告訴我說(shuō)，他從小學(xué)四年級(jí)至今，聽(tīng)嘻哈樂(lè)已經(jīng)太久了，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，生活不全是老師講的那樣，反而有的嘻哈歌詞里寫(xiě)得才比較像真正的生活。

被主流文化屏蔽了的嘻哈歌曲，卻仍然奇異地感召著新一代的人。如果孩子們?cè)跁?shū)本里發(fā)現(xiàn)了虛偽，Hiphop教孩子撕碎它；如果孩子們?cè)谏钪性庥隽私^望，Hiphop也可以指引孩子看到希望。

派克特對(duì)我說(shuō)，如果有一天，中國(guó)的嘻哈音樂(lè)，也可以得到商業(yè)的善待，不必去踩它，不必去捧它，只是讓它被更多人看見(jiàn)，讓人們自己去評(píng)判它，不好嗎？

派克特覺(jué)得，雖然一定需要時(shí)間和相互包容，但也許，Hiphop可以和商業(yè)一起，讓這個(gè)世界變得更好一點(diǎn)。

答 案

派克特總會(huì)想象一個(gè)場(chǎng)景。

演出掙到錢(qián)之后，他們幾個(gè)兄弟一起跑到菜市場(chǎng)，拿起喇叭喊：“今天，Hiphop請(qǐng)大家吃頓飯，為了感謝你們讓我們有飯吃?！?/p>

十分鐘內(nèi)，大家隨便拿，說(shuō)唱歌手來(lái)付錢(qián)。

他的脖子上有大面積的紋身，衣服遮不住，他的兄弟們也是，紋身、打扮，可能會(huì)跟菜市場(chǎng)格格不入。但總有一天，他要這么去做，這是一種自我認(rèn)同、自我實(shí)現(xiàn)的心理暗示。

其實(shí)他真的在策劃，在西安做一個(gè)社區(qū)文化?，F(xiàn)在是冬天，等天氣暖和了，他就要去小區(qū)里做一些活動(dòng)，可以教小孩子跳街舞，可以辦跳蚤市場(chǎng)，也可以放Hiphop的露天電影，給小孩講Hiphop的文化。

派克特說(shuō)，美國(guó)的Hiphop，就是街頭的party，他這么做，也是一種傳承，要讓大家知道，我們紋身，我們做Hiphop，但我們不是壞人。

“第二天起來(lái)，發(fā)現(xiàn)乞丐也穿得很Hiphop，很酷，很帥，增加一點(diǎn)信心，找到一份工作。不是很好嗎？”

“不是很好嗎？”這是派克特口頭禪式的反問(wèn)。

主語(yǔ)向來(lái)是我，后面是幫誰(shuí)又做了點(diǎn)什么。他說(shuō)，自己沒(méi)有想幫助什么高管，也沒(méi)想幫助什么富豪，企業(yè)大老板，他就想幫助一點(diǎn)老百姓，那些沒(méi)有辦法的人?！耙怯修k法，誰(shuí)愿意壞？”

我非常好奇，什么樣的家庭可以養(yǎng)出派克特這樣平和、善良的孩子。試探著問(wèn)了一句，得到的答案過(guò)分驚訝。

派克特的父母都是聾啞人，在他很小時(shí)就離了婚，父親入獄。他從小跟爺爺奶奶一起長(zhǎng)大，因?yàn)槿タ锤改?，學(xué)會(huì)了打手語(yǔ)，自己學(xué)會(huì)的第一句“媽媽好”，是乖乖地站在奶奶背后，說(shuō)給嬸嬸聽(tīng)的。

派克特告訴我：“我小時(shí)候壞透了?！?/p>

“如果不是Hiphop，我真的不知道自己現(xiàn)在在哪里。橫尸街頭也有可能。”

沒(méi)有細(xì)說(shuō)，但他說(shuō)Hiphop教他從一個(gè)男孩變成了一個(gè)男人，教他懂得家人的愛(ài)。

父親出獄之后，派克特已經(jīng)成年。他們之間有巨大的生分，但父親會(huì)試圖表示關(guān)心。有一次，父親來(lái)到他的房間，問(wèn)他在干什么。

派克特打手語(yǔ)，說(shuō)在寫(xiě)歌。

“什么歌？”

派克特說(shuō)，美國(guó)的Hiphop，就是街頭的party，他這么做，也是一種傳承，要讓大家知道，我們紋身，我們做Hiphop，但我們不是壞人。

派克特把歌詞拿給父親看。但在歌詞后邊加了一句話：“你既然說(shuō)不了話，那我來(lái)替你說(shuō)更多的東西吧?！?/p>

我后來(lái)看到派克特的堂姐在網(wǎng)上寫(xiě)的一篇文章，里面講述派克特在2014年辛苦掙錢(qián)，輾轉(zhuǎn)各地巡演的原因，是因?yàn)樗啊皨寢尯谩钡膵饗鹕×?，要籌錢(qián)為她治病。

這是派克特兩次接受我的采訪都沒(méi)有說(shuō)過(guò)的。Hiphop男孩，倒是無(wú)數(shù)次講述過(guò)他的愿望，“我們?yōu)槭裁纯傄?，誰(shuí)能把事情看得更明白呢，我們可以比一比：誰(shuí)能先把這個(gè)糟糕的狀態(tài)改變一下？”

顯然，派克特太明白生活了，但他不忍說(shuō)透。Hiphop告訴他答案，一定要想辦法，一定要讓生活變得好一點(diǎn)。

我想到了黃碩的青春期。

他從小沒(méi)有一個(gè)和睦的家庭，高二的時(shí)候，被學(xué)校勸退，后來(lái)混社會(huì)混幫派，又看不下去總欺負(fù)弱者的行為，就退出了。家庭、學(xué)校、社會(huì)，一扇扇大門(mén)，接二連三地關(guān)上了，未成年“小痞子”黃碩，退無(wú)可退，是Hiphop收留了他。

他晚上聽(tīng)著Hiphop才能睡著覺(jué)，激烈的鼓點(diǎn)，一下又一下，像右拳敲在心上，反而讓他平靜極了。

Hiphop讓他開(kāi)心，寫(xiě)完歌跟兄弟們?nèi)コ?，唱完歌喝大酒，最開(kāi)心。

那晚丹鎮(zhèn)北京的演出，全場(chǎng)沒(méi)有觀眾互動(dòng)環(huán)節(jié)，所有的互動(dòng)都在歌里，所有的成員都在臺(tái)上，大家一首接一首地唱。唱完是11點(diǎn)43分，黃碩說(shuō)，今晚我們準(zhǔn)備的歌全都唱完了，現(xiàn)在準(zhǔn)備去喝酒了，大家也去喝酒吧。

演出就這樣結(jié)束了，連正經(jīng)的謝幕都沒(méi)有。

我旁邊的女孩轉(zhuǎn)身就走，但我聽(tīng)見(jiàn)她跟朋友說(shuō)，“你知道這輩子值了什么感覺(jué)嗎？”

Rapper不發(fā)一言，歌里萬(wàn)語(yǔ)千言。

他們知道Hiphop里有答案。