在一些小資的咖啡館，或者民宿，可以看到20世紀(jì)八九十年代的黑白電視機(jī)。

曾經(jīng)，那是比“Windows”更重要的文化窗口，它讓人們?cè)趧谧髦?，不乏味?/p>

而現(xiàn)在，它已經(jīng)以古董的姿態(tài)出現(xiàn)，用來紀(jì)念過去的精彩。它從一個(gè)曾被無數(shù)驚奇和渴望的目光注視的窗口，變成了一個(gè)呆滯的盒子。

我們并不像古人那樣認(rèn)為什么都是過去的好。只是想到了今天，電視機(jī)已經(jīng)從一個(gè)立方體變成了一塊平板，更大視野，更清晰，更多的技巧和特效渲染，然而，卻更乏味。

通電的機(jī)會(huì)越來越少，那只是一塊黑板，而且還沒有年代感。

唱歌選秀，從2004年至今，黔驢技窮；電視相親，一檔節(jié)目一做八九年，味同嚼蠟；抗戰(zhàn)劇集，從悲劇變成喜劇再變成神話，啼笑皆非。

何止是電視。這個(gè)世界上還有多少讓人興致盎然的東西呢？

色聲香味觸法，挑逗眼耳鼻舌身意，但每一次夸張的出場(chǎng)之后，都發(fā)現(xiàn)不過爾爾。

生存不成問題，生存的價(jià)值成了問題。肚子沒問題，心靈就出問題。

所以我們需要層出不窮、花樣翻新的刺激。而刺激，就像講笑話，一閃即逝，笑不了第二遍。糟糕的是，一次一次的一閃即逝，卻把我們的心靈磨出了更厚的老繭，更難被刺激，更難被滿足。就像一個(gè)人，穿著無縫的鐵甲，撓不了癢，皮膚卻一直在過敏，奇癢難忍。

以上文字描述的不是某個(gè)具體的人，而是當(dāng)下社會(huì)，一個(gè)叫作“后物欲時(shí)代”的社會(huì)。它在精神上和金錢走上了同一個(gè)軌道，就是為獲取而獲取，為刺激而刺激。

當(dāng)我們?cè)诜叛劭梢姷氖澜缋飳?shí)在無法繼續(xù)找到值得放大和共享的新鮮事物的時(shí)候，就只能往地底下刨。刨出來一些少見多怪的東西，就要對(duì)它進(jìn)行包裝，告訴人們，這就是現(xiàn)在最有價(jià)值的存在。

刨地者叫作資本，包裝者叫商業(yè)機(jī)制。然后很多原本就在那，沒有多少人去嗅去聞去觸摸甚至未曾感知的事物，突然就在一口大鍋里沸騰起來，添加了很多佐料之后，芳香四溢。

這個(gè)味道并不是原味。然而有什么關(guān)系呢，有了新的味道才真正重要。當(dāng)一個(gè)人穿著鐵甲奇癢難耐時(shí)，任何一個(gè)缺口，都會(huì)誘使他把手伸進(jìn)去。2017年和2018年，幾個(gè)缺口打開了，說唱、街舞、電競(jìng)……

物質(zhì)越豐富，會(huì)讓人們?cè)教颖車?yán)肅，對(duì)宏觀治理、終極問題愈益缺乏關(guān)懷。而逃避嚴(yán)肅，又會(huì)讓意義感愈益無處安放。

這個(gè)時(shí)候我們?cè)趺崔k？

只有一個(gè)辦法：把游戲轉(zhuǎn)變?yōu)閲?yán)肅，一本正經(jīng)地玩游戲，以對(duì)抗乏味。