陳莉莉

邦達機場，晴空萬里。

海拔4300米，距離市中心100多公里，邦達機場被稱為“世界上離市區(qū)最遠”“世界上氣候最惡劣”的民用機場。時代總是在飛速變化著，未來會有其它機場打破屬于它的紀(jì)錄。

這次去昌都，是采訪體驗中第一次因為感覺路途遙遠、輾轉(zhuǎn)奔波，而心生忐忑，甚至退意。

不過，也許追尋和記錄遼闊，可以讓人的世界更遼闊吧。最終一路顛簸，到了昌都。

所以，比起正常的秩序，在陽歷10月，就經(jīng)歷了“手腳冰涼，但被窩里暖和”的寒冷。在“昌都不用空調(diào)”的形勢下，電熱毯真是這個世界上的偉大發(fā)明。

很多時候，一座城市的著名景點，除了是城市厚重歷史的見證，在絕大部分慕名而來的外人眼里，它們不過是一眼的風(fēng)光，就像跑到戲劇院的游客一樣，買一張票看一場演出，不過是娛樂罷了。

昌都的很多地方對很多人來說也是如此。但對我來說，我真愿意自己的一生都能鉆在里面，永遠都不用出來。

但我終究還是一個局外人。作為一個局外人，怎么來記錄表達一座城市？

慢慢地會發(fā)現(xiàn)，越接近一座城市，它魔幻化的標(biāo)簽就會被剝落，剩下的還是我們最常說的兩個字：生活。

是人，是故事，是溫度。是老百姓、官員，是教育、一日三餐、生老病死。是所有的停下、離開，以及安定、動蕩。

離開那些宏大的主題，近觀日常。如同，細節(jié)越多，人生越有意思，細節(jié)越多，這個城市也越好玩。

除了成人間的故事外，我在昌都看到了花季少女的故事。

跟世界上所有花季雨季的人一樣，這里青少年的青春期也同樣在經(jīng)歷酸酸澀澀的情感。

所以戀愛現(xiàn)象在高中校園再正常不過。因戀愛而生的種種問題也此起彼伏。

一個老師焦慮地對學(xué)生說，我結(jié)了婚，生了孩子，還不知道愛情是什么，你們會知道嗎？

但是，沒有用。

該發(fā)生的，還是發(fā)生了。不該發(fā)生的，依然在發(fā)生。但是細想，這世界，什么是該，什么又是不該呢？

比如那個懷孕了的高一女生。有其他女生認(rèn)為，連戀愛也不會談。戀愛嘛，就是聊聊天、吃吃飯嘛，為什么讓自己的肚子里有孩子呢？老師說，女生是個孤兒，隨著年邁的爺爺奶奶生活在距離市中心20公里的村子里。按說也是城區(qū)的孩子，只是少女成長的過程中，雙親缺失，走進校園后，性教育匱乏，一切都在朝著不可阻擋的方向奔涌。

無論是監(jiān)護人，還是教育，抑或是當(dāng)事人，如果非得要說責(zé)任，責(zé)任在誰呢？

懷孕女生成績本來很好，后來一落千丈。她有一個一直在關(guān)心她的外地老師，她與老師之間有一個小承諾，約好一個時間，老師去看她。但是她沒等到。

她給老師發(fā)了一條短信：是不是因為我出丑了，你就不來看我了？看到短信那一刻，那位老師在一個公共場合，找了個隱蔽的角落，嚎啕大哭。事實上，那位老師并不是沒去看學(xué)生，而是在去看的路上，因為各種原因，時間上差了一點。

我的手機里也有一條類似短信。短信里，孩子們問：老師，是不是因為我們成績不好，你就不來看我們了？

在那個好像是切斷某種關(guān)聯(lián)的機場里，我的眼淚奪眶而出。

我想我一定是做錯了什么。