黃少鵬

一個(gè)完整的器物碎了，主人便把它隨手扔了，時(shí)間長了，物是人非，器物的碎片也都消失在不同的去處。古玩地?cái)偵?，擺滿了不同年代的殘碎瓷片，能見到明清的居多，年頭越早的能見到的越少。時(shí)間像一口古老的枯井，年頭越長沉積的東西越深。傳統(tǒng)的東西就是這樣，要了解的只能靠一點(diǎn)一點(diǎn)地挖，我們不可能全面地了解過去，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊和組織起來，企圖去還原一個(gè)完整的事或物。其實(shí)每個(gè)人都有局限，在認(rèn)知上都是碎片式的，只不過有些人懂得將碎片聯(lián)系起來，有些人則不會(huì)，當(dāng)然，認(rèn)知的多少是由擁有碎片的量決定的。我三十歲時(shí)開始對(duì)古器物感興趣，記得第一次將漢陶罐捧在手上時(shí)的那種興奮，地?cái)偫习彘_價(jià)30元，讓我一下子找不到感覺，兩千多年的東西只賣30元實(shí)在無法接受！但很快心中的暗喜難于掩飾，想不到我立馬可以擁有一個(gè)與漢朝存在直接關(guān)系的東西，這是一種奇妙的感受。陶器表面的風(fēng)化質(zhì)感及豐富的灰顏色變化讓我有一些小激動(dòng)，感覺能親手觸及到大漢帝國的肌膚，似乎與劉邦、漢武帝、曹操、孔明以及已經(jīng)成了武財(cái)神的關(guān)羽一下子拉近了關(guān)系，連上初中時(shí)在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)新華書店買《三國演義》連環(huán)畫的情形都在腦子里浮現(xiàn)。此刻，思維將不同的記憶碎片串連了起來，在歷史的時(shí)空隨意去來，這一切都是因?yàn)槟莻€(gè)30元錢的漢罐惹起的。都說唐代的男人喜歡胖女人，大概美的女人都要胖一點(diǎn)的，的確，在博物館里我們看到出土的唐朝陶俑“肥婆”便可以證實(shí)這一點(diǎn)。其實(shí)唐朝人的審美普遍傾向敦實(shí)、華貴、霸氣，連老百姓吃飯用的碗都那么厚重，拿在手上有份量。宋人崇尚文氣，碗做得越來越薄，底部也越來越小，碗的形狀都快要設(shè)計(jì)成倒立的錐形，感覺底盤不穩(wěn)。宋徽宗的“瘦金體”更是有過之而無不及，字的筆劃瘦到不能再瘦了，這與唐代的審美有很大的反差。說來也奇妙，有時(shí)一些很小的細(xì)節(jié)就能感受到一種風(fēng)氣，一種充滿了每個(gè)角落的社會(huì)風(fēng)氣，它是默認(rèn)的共識(shí)在不知不覺中起作用。

中國書法是從文字符號(hào)演化而來的，書法獨(dú)立作為一門藝術(shù)形式，它超越了文字符號(hào)的實(shí)用功能，強(qiáng)調(diào)書寫的形式及書寫的狀態(tài)，使人的情感、意趣融入書寫的形式之中，漸漸地，書寫的痕跡便隨著人的情緒而變化多端，最終筆劃的痕跡就如人面部的表情有一種可讀性。中國書法是特殊的，筆墨中有其獨(dú)到的特質(zhì)，因而這種線條的特質(zhì)也形成了書法的潛在符號(hào)，中國繪畫強(qiáng)調(diào)書法用筆就是對(duì)線條特質(zhì)的要求，尚揚(yáng)先生利用墨跡特質(zhì)的那種符號(hào)引入繪畫，即便沒有具體形象，但卻給人傳達(dá)一種強(qiáng)烈的傳統(tǒng)文人畫的信息，涂抹的痕跡里透露著書卷氣。明清寫意山水畫中總喜歡出現(xiàn)一個(gè)涼亭，習(xí)慣上涼亭總是有高士在里面，慢慢的涼亭里沒有高士，但還是感覺到高士的存在，往后即便在荒山之中簡單的幾筆涼亭也已經(jīng)代表了一種出世避俗高士意趣的符號(hào)。其實(shí)，在中國傳統(tǒng)繪畫中很多造型都是符號(hào)化的，簡練明了。傳統(tǒng)繪畫并不追求客觀，因?yàn)榫哂泄P墨意趣的符號(hào)已經(jīng)說明問題了，格調(diào)與品位才是高低的必要。

碎片性和符號(hào)化的形象構(gòu)成一個(gè)特別氣場的空間是我近期嘗試的方向，安排得有點(diǎn)散落零亂的符號(hào)化形象猶如一個(gè)作案現(xiàn)場，局外人摸不著頭腦，但有偵案經(jīng)驗(yàn)的人總能將零亂的東西聯(lián)系起來，讓思維形成一種邏輯。我之所以選擇這樣，是有時(shí)要表達(dá)的東西確實(shí)很難一一去說，感情是復(fù)雜的，只有繪畫的直覺更本能一些，內(nèi)在的東西在自由的狀態(tài)下表達(dá)得更確切一些。繪畫中我的情感多涉及傳統(tǒng)的東西，為了強(qiáng)化本土性，我盡量使畫面更東方一點(diǎn)，這樣接地氣。黑色的線條讓我想起書法零零星星的印象，粗拙的線條使我回歸到繪畫的初始，執(zhí)著但并不太熟練，這樣似乎更容易找到一種沖動(dòng)，沖動(dòng)狀態(tài)的線條是有生命感的，我希望作品能夠更多的保留一種原始沖動(dòng)的痕跡。

今年的五月和六月，我分別去了蘇州的園林和太原的晉祠寫生。一南一北，一個(gè)是營造自己居住的環(huán)境，另一個(gè)則是祭祖的地方，因而風(fēng)格有很大的區(qū)別，但都是在同一個(gè)傳統(tǒng)的審美意識(shí)之下營造的。一前一后去兩地寫生的時(shí)間相近，目的是想通過對(duì)比找不同的感受，從客觀狀態(tài)中抽離一些我認(rèn)為比較本質(zhì)的東西。從功能上來說，營造居住的環(huán)境偏向舒適，小橋曲徑延綿，假山疊石錯(cuò)落有致，總體上園林傾向繪畫的氣質(zhì)；而晉祠則是廟堂之氣，宏大的建筑物在千年古柏之下盡顯滄桑，宋元的塑像韻味十足，明代哼哈二將咄咄逼人，霸氣橫生。一南一北，簡單地說一個(gè)偏文，一個(gè)偏武，一個(gè)靈氣，而另一個(gè)則霸氣。歷史總是碎片式的呈現(xiàn)，從這些碎片中窺見古人的性情及用意，而性情的東西一直還依附在至今仍能觸碰的古物之中。對(duì)我而言，寫生是從客觀中去提煉一些繪畫中符號(hào)性的東西，讓這些符號(hào)更直觀地傳達(dá)我的本意。