文/劉和

2018年7月14日播出的《朗讀者》中，96歲高齡的中國(guó)科學(xué)院院士吳孟超火了，火到一度刷屏。他的名字總是和“奇跡”相連，被無(wú)數(shù)病人稱為“當(dāng)代神醫(yī)”，是國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者。他說(shuō)：“救治病人是我的天職?！彼麆?chuàng)造了中國(guó)醫(yī)學(xué)界乃至是世界醫(yī)學(xué)肝臟外科領(lǐng)域的無(wú)數(shù)個(gè)第一：他翻譯了第一部中文版肝臟外科入門專著；他制作了中國(guó)第一具肝臟血管的鑄型標(biāo)本；他創(chuàng)造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無(wú)血切肝法；他完成了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)；他也切除了迄今為止世界上最大的肝海綿狀血管瘤；他完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術(shù)…… 無(wú)數(shù)的第一和榮譽(yù)，使得吳孟超成為了肝臟外科研究上的世界巨人。但對(duì)吳老來(lái)說(shuō)，他的眼里、心里，只有病人，他總說(shuō)：“我想背著每一位病人過(guò)河?！睆母钅z的窮小子到“中國(guó)肝臟外科之父”

1922年夏天，吳孟超出生在福建閩清。因?yàn)榧揖池毢?，在?歲時(shí)，父親就背井離鄉(xiāng)到馬來(lái)西亞謀生。5歲那年，吳孟超跟著媽媽到馬來(lái)西亞投奔父親。很快，小孟超就幫著家里舂米、割橡膠了。

“父母嘗夠了沒有文化的苦，再窮也要讓我認(rèn)字、讀書?！眳敲铣f(shuō)。于是，上午割膠，下午上學(xué)，這樣的生活一直延續(xù)到17歲。吳孟超讀書刻苦、用功，成績(jī)總是數(shù)一數(shù)二。而正是那段時(shí)間割膠，他把割膠刀玩得飛舞。吳孟超曾詼諧地表示：“這就是最早的手術(shù)訓(xùn)練’。”

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，吳孟超深受抗日救國(guó)思想影響。初中畢業(yè)時(shí)，身為班長(zhǎng)的他和同學(xué)們商量，把畢業(yè)聚餐費(fèi)捐給國(guó)內(nèi)浴血奮戰(zhàn)的抗日將士，得到一致同意。1940年春天，吳孟超約好同學(xué)一起登上回國(guó)的輪船。他們一路車船顛簸，經(jīng)新加坡，過(guò)越南，自昆明入境。

到云南后，由于戰(zhàn)爭(zhēng)封鎖，一時(shí)到不了延安，吳孟超只好在昆明繼續(xù)求學(xué)讀書。1943年秋天，吳孟超考取了德國(guó)人創(chuàng)辦的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，成為“中國(guó)外科之父”裘法祖的學(xué)生。

1956年3月，他光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。5月，如愿參軍入伍。從此，不論身處什么樣的環(huán)境，遇到什么樣的挫折，受到什么樣的委屈，他對(duì)黨的信仰沒有絲毫動(dòng)搖，為黨工作的忠心始終不變，并且始終充滿奮斗的激情。

1958年，裘法祖受聘為第二軍醫(yī)大學(xué)長(zhǎng)海醫(yī)院兼職教授，吳孟超再次成為他的學(xué)生。在裘法祖悉心指導(dǎo)下，吳孟超手術(shù)水平大有長(zhǎng)進(jìn)。但吳孟超覺得光做個(gè)普通“開刀匠”還不夠，到底該朝哪個(gè)方向發(fā)展呢？他把自己的想法如實(shí)告訴了老師。裘法祖對(duì)他說(shuō)：“肝臟外科目前很薄弱，我國(guó)又是肝臟疾病高發(fā)地區(qū)，如果你有決心，可以往這個(gè)方向發(fā)展。”

吳孟超茅塞頓開。從此，拉開了向肝臟外科進(jìn)軍的序幕。

他一頭扎進(jìn)圖書館，找到一本由美國(guó)人編寫的肝臟外科入門》，并和同事方之揚(yáng)將這本20多萬(wàn)字的書翻譯出來(lái)。他先后創(chuàng)立了“五葉四段”解剖學(xué)理論，奠定了中國(guó)肝臟外科的理論基礎(chǔ)；創(chuàng)立間歇性肝門阻斷切肝法，提高了肝臟切除術(shù)的安全性；完成第一臺(tái)成功的肝癌切除手術(shù)和世界第一例中肝葉切除術(shù)。這位“中國(guó)肝臟外科之父”，用神奇的雙手挽救了數(shù)以萬(wàn)計(jì)病人的生命。

打贏一場(chǎng)又一場(chǎng)手術(shù)戰(zhàn)役

1975年，春節(jié)剛過(guò)，一個(gè)挺著大肚子的男子在家人攙扶下，點(diǎn)名要找吳孟超。原來(lái)患者8年前腹部長(zhǎng)了個(gè)拳頭大的瘤子，去醫(yī)院檢查后認(rèn)為是肝癌。兩年過(guò)去了，瘤子越長(zhǎng)越大。換了個(gè)醫(yī)院去檢查，醫(yī)生說(shuō)如果是肝癌的話活不了這么久，于是做個(gè)穿刺。不料引起大出血，醫(yī)生再也不敢接診這個(gè)病人了。

吳孟超確認(rèn)這是一個(gè)罕見的特大肝海綿狀血管瘤。檢查顯示，這個(gè)瘤子直徑竟達(dá)68cm。當(dāng)時(shí)，國(guó)外將直徑在5cm以上的肝海綿狀血管瘤劃為“巨大”，該患者的瘤子稱得上是“超級(jí)巨大”。其最危險(xiǎn)的是腫瘤破裂會(huì)引起腹腔急性大出血，?？蓪?dǎo)致死亡。

吳孟超帶著助手查閱了國(guó)內(nèi)外大量資料，在反復(fù)推敲后，制訂了周密的手術(shù)方案。這個(gè)方案后來(lái)被肝臟外科界奉為經(jīng)典。

考慮到手術(shù)難度高、風(fēng)險(xiǎn)大，學(xué)校和醫(yī)院調(diào)集了15個(gè)科室共40多名醫(yī)務(wù)人員全力配合。當(dāng)切口完全打開時(shí)，一個(gè)裝滿鮮血、藍(lán)紫色的巨大瘤體赫然呈現(xiàn)在眼前，讓所有在場(chǎng)的手術(shù)室“?？汀倍加悬c(diǎn)毛骨悚然。

吳孟超定了定神，沉著地切斷一根血管，并立即止血，又切斷一根血管，再止血，小心翼翼地剝離瘤體。

10分鐘，20分鐘，30分鐘，吳孟超重復(fù)著這些動(dòng)作。1小時(shí)，2小時(shí)，3小時(shí)，吳孟超依然重復(fù)著這些動(dòng)作。助手們看著他，大氣都不敢出。要知道手術(shù)刀只要稍稍碰破哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)瘤體，鮮血立即會(huì)噴涌而出。吳孟超的額頭滲出了汗水，護(hù)士見狀，連忙用紗布幫他吸掉，不斷滲出，不斷吸掉。當(dāng)鐘表指針指向晚上8點(diǎn)30分，在手術(shù)臺(tái)上站了整整12個(gè)小時(shí)的吳孟超順利完成了手術(shù)！

36年過(guò)去了，這個(gè)患者依然健康地活著，已經(jīng)80多歲的他還經(jīng)常打電話給吳孟超，反復(fù)表達(dá)他們?nèi)胰说母屑ぁ?/p>

吳孟超說(shuō)：“我看重的不是創(chuàng)造奇跡，而是救治生命。醫(yī)生要用自己的責(zé)任心，幫助一個(gè)個(gè)病人渡過(guò)難關(guān)?！?/p>

1983年春天，一對(duì)浙江的漁民夫婦，抱著出生4個(gè)月的女嬰找到吳孟超。吳孟超全面檢查后，很快斷定女嬰得的是“肝母細(xì)胞瘤”。這是一種少見的小兒胚胎性惡性腫瘤。當(dāng)吳孟超把自己手術(shù)的想法告訴同事時(shí)，大家都為他捏一把汗。

對(duì)付危險(xiǎn)的最好辦法就是做好最充分的準(zhǔn)備。吳孟超和同事們制訂了詳細(xì)的手術(shù)方案，并請(qǐng)小兒科專家聯(lián)合作戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的緊張手術(shù)，有驚無(wú)險(xiǎn)地從孩子肝臟上切下了重達(dá)600克的腫瘤，瘤子的體積竟比嬰兒的腦袋還大！10天后，孩子出院。

2004年9月，畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的湖北女孩甜甜在父母陪伴下來(lái)找吳孟超求治。這個(gè)20歲剛出頭的姑娘中肝葉長(zhǎng)了個(gè)巨大的海綿狀血管瘤，稍有不慎，就會(huì)因血管破裂大出血而死亡。

在多次討論和論證之后，吳孟超決定再闖中肝葉禁區(qū)，手術(shù)切除血管瘤。他帶領(lǐng)姚曉平教授用了近10個(gè)小時(shí)成功將瘤體完全切除。

“這個(gè)手術(shù)難度確實(shí)大，我們?cè)谑中g(shù)中也創(chuàng)造了肝門阻斷新的紀(jì)錄，前后阻斷4次共103分鐘，才將瘤子切下來(lái)。”吳孟超記憶猶新地說(shuō)，“瘤子有排球那么大，放在一個(gè)臉盆里都快滿了。”

幾十年來(lái)，吳孟超就是這樣，以一個(gè)醫(yī)學(xué)科學(xué)家的智慧和膽識(shí)，闖過(guò)了肝臟一個(gè)個(gè)“禁區(qū)”，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)世界之最。

“讓中國(guó)肝臟外科站到世界最前沿”

追溯到1958年，吳孟超仍然耿耿于懷，剛踏上肝臟外科之路的他受到當(dāng)頭一棒——一個(gè)外國(guó)醫(yī)學(xué)代表團(tuán)成員在參觀醫(yī)院時(shí)傲慢地說(shuō)：“中國(guó)的肝臟外科，要想趕上世界水平，最少要二三十年時(shí)間?！?/p>

“世界肝臟外科界不能沒有中國(guó)的聲音！”一向不服輸?shù)膮敲铣B夜寫報(bào)告，要向肝臟外科進(jìn)軍，成立肝臟外科攻關(guān)小組。

中肝葉處于肝臟的“心臟”，被豐富的血管所包繞，是“禁區(qū)中的禁區(qū)”。1963年春節(jié)，吳孟超決定向這個(gè)“禁區(qū)”進(jìn)攻。他一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，開始了中肝葉切除試驗(yàn)，一待就是兩個(gè)多月?？柿耍瑢?duì)著水龍頭喝冰冷的自來(lái)水；餓了，就著咸菜啃涼饅頭；困了，兩張椅子一拼就是床……

初夏的一天，和風(fēng)吹拂，陽(yáng)光明媚。一位患者靜靜地躺在手術(shù)臺(tái)上，接受吳孟超的中肝葉切除術(shù)。

吳孟超鎮(zhèn)定地穿上手術(shù)服，從容地切開病人的腹部……6個(gè)小時(shí)后，吳孟超縫合完最后一針。他抬頭看了看監(jiān)護(hù)儀，當(dāng)聽到“一切正?！焙螅冻隽藭?huì)心的微笑。

這例成功的中肝葉切除術(shù)表明，中國(guó)人僅用7年時(shí)間，就完成了世界第一例中肝葉切除術(shù)，這是世界外科界的奇跡！

1979年9月，第28屆國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議在美國(guó)舊金山舉行。參加這次會(huì)議的有來(lái)自美、蘇、英、法等60多個(gè)國(guó)家的2000多名外科專家，代表著世界外科的最高水平。

吳孟超和中國(guó)外科界3位泰斗級(jí)人物吳階平、陳中偉、楊東岳接到大會(huì)邀請(qǐng)，吳孟超還被安排在大會(huì)上作主題報(bào)告。

吳孟超在大會(huì)上引起的轟動(dòng)，對(duì)中國(guó)肝臟外科甚至中國(guó)外科來(lái)說(shuō)，都具有非凡意義。他不僅讓外國(guó)人認(rèn)識(shí)到中國(guó)人的智慧、膽魄、意志和能力，更讓中國(guó)肝臟外科一舉成為國(guó)際肝臟外科的領(lǐng)跑者。吳孟超的名字開始頻繁出現(xiàn)在世界各國(guó)的外科學(xué)雜志和課堂上，他成了國(guó)際肝臟外科大師！

吳孟超深知，就算自己的“吳氏刀法”再高明，也只能救治有限的病人。肝臟外科事業(yè)要想更上一層樓，當(dāng)務(wù)之急是要培養(yǎng)并造就一批年輕的優(yōu)秀人才。

吳孟超申報(bào)碩士培養(yǎng)點(diǎn)，1979年開始招生。此后，每年都有優(yōu)秀的年輕人成為他的研究生。1981年，吳孟超又申報(bào)了第二軍醫(yī)大學(xué)第一個(gè)博士培養(yǎng)點(diǎn)。

40多年來(lái)，吳孟超先后培養(yǎng)出260多名碩士、博士和博士后，他們絕大多數(shù)成為我國(guó)肝臟外科的中堅(jiān)力量，撐起了中國(guó)肝臟外科的半壁江山。

“一個(gè)人的能力畢竟有限，只有帶出更多人，才能為更多的人看病?！眳敲铣f(shuō)。

生命有盡頭，奮斗無(wú)止境。如斗士永遠(yuǎn)不知疲倦的吳孟超，始終保持著戰(zhàn)士一般的沖鋒姿勢(shì)?！叭绻幸惶斓乖谑中g(shù)臺(tái)上，那就是我最大的幸福！”