01

從黃包車夫的女兒到被迫淪為青樓賣唱女；從結(jié)識(shí)革命黨人跳出火坑到當(dāng)上都督夫人；從不堪夫權(quán)統(tǒng)治而走上獨(dú)立之路；從創(chuàng)業(yè)失敗到成為錦江飯店女老板；從座上賓到被陷害成階下囚。董竹君跌宕起伏的一生堪稱一部活生生的歷史畫卷，而成就這一切的，是她堅(jiān)定的信念和與命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

1900年2月，董竹君出生在上海的一個(gè)貧民窟里，父親是個(gè)黃包車夫，母親是個(gè)保姆。

因?yàn)楦F，董竹君的妹妹因營(yíng)養(yǎng)不良、無(wú)錢治病而夭折了；她4個(gè)月大的弟弟，又因奶水不足，不幸餓死。

為了供董竹君念書，雙親拼命勞作且省吃儉用，不料其父親突然患有嚴(yán)重的傷寒病，董竹君的母親只好常年在家照看他，一家老少靠借高利貸度日。

兩年后，高利貸越滾越多，走投無(wú)路之下，董竹君的父母只好狠心將她以300大洋的價(jià)格抵押到一家青樓賣唱3年。

天生麗質(zhì)的董竹君，13歲便登臺(tái)清唱京劇，并且小有名氣。在賣唱中，她結(jié)識(shí)了辛亥革命后一度擔(dān)任蜀軍政府副都督的夏之時(shí)，兩人很快便談戀愛了。

可就在此時(shí)，因?yàn)榉磳?duì)袁世凱，作為革命黨人的夏之時(shí)正被通緝，只能藏身于日本租界的旅館，董竹君冒著生命危險(xiǎn)前去看他。

在朝不保夕的時(shí)刻，夏之時(shí)提出要為董竹君贖身并娶她。而董竹君卻坦言：我不要這樣，我又不是一件東西，以后做夫妻哪天你一不高興就說(shuō)，你是我花錢買的，我可受不了。贖我，你一個(gè)銅板都不必花，要是花錢買我就不跟你結(jié)婚。如果你答應(yīng)我?guī)准?，我?huì)自己想辦法跳出火坑。

董竹君提出的三個(gè)條件是：不做小老婆；到了日本，送我去求學(xué)；將來(lái)從日本讀書回來(lái)，組建一個(gè)好家庭，你管國(guó)家大事，我管家務(wù)，當(dāng)你的內(nèi)助。

夏之時(shí)都答應(yīng)了，董竹君的深謀遠(yuǎn)慮令夏之時(shí)對(duì)她不由刮目相看。那時(shí)剛巧夏之時(shí)收到家中電報(bào)：太太因患肺病過(guò)世了。他心中最大的一個(gè)顧慮頓時(shí)煙消云散。為了接應(yīng)董竹君，夏之時(shí)冒險(xiǎn)留在上海。一天夜里，董竹君先是佯裝生病然后趁看管她的人不備，伺機(jī)逃走，金銀首飾全留了下來(lái)。

由于董竹君出身青樓，他們?cè)谝黄鹪獾搅嗽S多革命黨人的反對(duì)，但夏之時(shí)態(tài)度堅(jiān)決，兩周后在松田洋行里舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。當(dāng)天，董竹君身著一件縫補(bǔ)過(guò)的連衣裙和一雙舊皮鞋匆忙結(jié)束了婚禮。那一年，夏之時(shí)27歲，董竹君只有15歲。

婚后幾天，董竹君隨新婚丈夫去了日本，女兒出生后她一邊學(xué)習(xí)一邊帶孩子。三年多的時(shí)間里，董竹君讀完了東京女子高等師范學(xué)院的所有課程。

1915年，夏之時(shí)回國(guó)參加革命運(yùn)動(dòng)，留下董竹君一人在日本讀書。兩人雖深愛，但夏之時(shí)生性多疑，給董竹君留了一把槍，也告訴她如果對(duì)他不忠，便自殺。這或許成了他們悲劇的起點(diǎn)。

02

1917年，夏之時(shí)被革命黨任命為四川靖國(guó)招討軍總司令。隨后他打來(lái)電報(bào)，叫董竹君立刻回國(guó)。于是董竹君攜女相隨，在成都安了家。正當(dāng)夏之時(shí)飛黃騰達(dá)時(shí)，他濫設(shè)關(guān)卡，強(qiáng)征捐稅，中飽私囊，民怨沸騰。出身貧苦的董竹君，深惡痛絕丈夫惡行，多次規(guī)勸，卻不是遭白眼，便是被訓(xùn)斥。

令人意想不到的是，一年后，夏之時(shí)被川軍總司令熊克武解除軍職，結(jié)束了人生最輝煌的一頁(yè)。

在成都將軍街定居的日子，夏之時(shí)整日賭博吸毒，脾氣越來(lái)越大，動(dòng)輒拿妻女出氣，經(jīng)常對(duì)她們打罵虐待。

董竹君父母來(lái)到成都后，夏之時(shí)把他們當(dāng)傭人使喚，還肆意侮辱。一次當(dāng)著客人的面，大罵岳父是賊，偷了他的鴉片。老丈人老淚縱橫，又氣又冤。董竹君的母親不慎丟了首飾，急得哭起來(lái)，夏之時(shí)厲聲呵斥：又沒(méi)死人，哭什么？來(lái)人，把她綁起來(lái)！

盡管董竹君滿腹委屈，淚水漣漣，夏之時(shí)卻不以為然，依然如故：晚上要董竹君等他打麻將歸來(lái)，白天起床晚些，又冷言冷語(yǔ)甚至惡罵：人到哪里去了，死光了嗎？董竹君就這樣成了官場(chǎng)失意的夏之時(shí)的出氣筒。

夏之時(shí)重男輕女，反對(duì)4個(gè)女兒讀書，夫妻經(jīng)常為孩子讀書的事爭(zhēng)吵不休。大女兒的鋼琴教師來(lái)信向董竹君告別，被夏之時(shí)偷看了，猜疑妻子不忠，大發(fā)雷霆，一腳把她踢倒，又拿起菜刀，嚇得董竹君逃出家門，跳上電車躲到親戚處。

多年積壓的滿腹怨憤讓董竹君不堪夫權(quán)虐待，1929年，她和夏之時(shí)分居，毅然放棄了榮華富貴，帶著四個(gè)女兒來(lái)到上海，唯一的兒子則由夏之時(shí)做主，后過(guò)繼給了他三叔。這個(gè)離家出走的壯舉轟動(dòng)了成都，成為當(dāng)時(shí)各家報(bào)紙紛紛大炒的熱門新聞，甚至有媒體登出了“夏之時(shí)家中難都督，將軍街走出女娜拉”的報(bào)道。

大為怒火的夏之時(shí)為此追到上海，甚至放出狠話：你要跟我夏之時(shí)離婚，你將來(lái)如果不帶孩子跳黃浦江，我在手板心煎魚給你吃。

“我不回去，我不會(huì)回去的！回去對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有意義，侮辱、毆打，你還當(dāng)我是你的愛人嗎？我們還是離婚吧！”彼時(shí)，董竹君已經(jīng)鐵定了心要離開，無(wú)論夏之時(shí)寫信勸說(shuō)還是想出一些荒唐的謀害計(jì)劃，她都不會(huì)回去。

然而，董竹君離開夏之時(shí)后，生活十分拮據(jù)，她帶著四個(gè)女兒和父母住進(jìn)了賣報(bào)紙的二叔家里。

隨后，董竹君變賣手飾和皮衣作為本錢，在閘北與人合股辦起群益紗管廠。為了謀生，董竹君親自去推銷業(yè)務(wù)，在舊上海，地推是下三流的行當(dāng)，但她面不改色。

所幸的是，廠子越來(lái)越紅火，善良的董竹君開始以盈余資助進(jìn)步活動(dòng)。但不幸的是，1932年“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，工廠全部被日寇炸成廢墟。禍不單行的是，董竹君又因結(jié)交了不少共產(chǎn)黨，被巡捕房以政治嫌疑犯的罪名關(guān)押了4個(gè)多月。

彼時(shí)，董竹君家中四個(gè)女兒和父母，靠16歲的大女兒教鋼琴度日。年邁的雙親不久死于憂懼之中，母親死前想吃香瓜都沒(méi)錢買，父親死后無(wú)錢下葬，靈柩寄放在蘇州會(huì)館。

現(xiàn)實(shí)生活和處境如同一把尖刀、一條皮鞭，整天整夜、每時(shí)每刻，都向她的心肺、皮肉、神經(jīng)鉆刻著、抽打著，重重的生活壓力使董竹君喘不過(guò)氣來(lái)。

03

1934年，董竹君與夏之時(shí)正式離婚。此時(shí)，負(fù)責(zé)為軍閥劉存厚采購(gòu)軍火的李篙高，在上海聽說(shuō)了董竹君的遭遇，便借給了她2000大洋。董竹君見其確是出于俠義心腸，便收下這筆錢。她想了幾天，最后決定，在上海開辦四川菜館，以家庭形式化，命名錦江小餐，于1935年3月15日正式開業(yè)。

“我辦飯店不只是為了賺錢，而是想把它當(dāng)成文化副業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)?！?董竹君的這種經(jīng)營(yíng)思想，在半封建半殖民地的舊中國(guó)，不得不說(shuō)是頗有遠(yuǎn)見。

她改進(jìn)川菜的色香味和改善餐館的裝飾，使之格調(diào)高雅富有文化，再加上引進(jìn)西方經(jīng)營(yíng)管理理念，從而一炮而紅。

光顧“錦江”的，有許多名流，杜月笙、黃金榮、張嘯林固然捷足先登。值得一提的是杜月笙還因一次就餐排隊(duì)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，于是幫助董竹君擴(kuò)張店面，租成了幾幢房屋，改名“錦江川菜館”。

雖然擴(kuò)張迅猛，但顧客依然旺盛擁擠，至少三天前須訂座。它的當(dāng)家名菜如香酥鴨、香酥雞、干燒冬筍等特別受到中外顧客的青睞。

30年代，藝術(shù)大師卓別林訪滬時(shí)，曾慕名到“錦江”品嘗香酥鴨，使他贊不絕口。50年代日內(nèi)瓦會(huì)議期間，我國(guó)代表團(tuán)又以香酥鴨款待定居瑞士的卓別林，使他重溫了美好的記憶。

當(dāng)年，郭沫若困居上海期間，一直由董竹君照料伙食。因此，他特意寫詩(shī)給董竹君以表謝忱：患難一飯值千金，而今四海正陸沉。今有英雄起巾幗，娜拉行蹤素所欽。

談及當(dāng)年創(chuàng)業(yè)、守業(yè)的艱辛歷程，董竹君感慨道：那真是幾多風(fēng)雨幾多愁，有驚也有險(xiǎn)啊！長(zhǎng)年累月，無(wú)論寒暑，她總是清早到店，深夜回家，在店務(wù)上事必躬親。店務(wù)之外，她還要照顧孩子，得了嚴(yán)重的胃潰瘍。

就在錦江飯店如日中天的時(shí)候，盧溝橋事變爆發(fā)，戰(zhàn)火很快燒到了上海。作為上海灘知名餐館，日商仗勢(shì)要與她“合作”經(jīng)營(yíng)，事關(guān)民族大義，董竹君堅(jiān)決拒絕了。

1936年2月，董竹君在龍華路增設(shè)錦江茶室，為中共地下黨員和進(jìn)步人士開辟了一個(gè)聯(lián)絡(luò)、聚會(huì)的場(chǎng)所。此外，她還資助過(guò)革命文藝團(tuán)體和進(jìn)步報(bào)刊，營(yíng)救過(guò)被捕人獄的革命者，并適應(yīng)中共地下工作需要，出資創(chuàng)辦印刷廠和進(jìn)出口公司，協(xié)助創(chuàng)辦文化公司等，為革命事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。

于是，日本人針對(duì)董竹君的暗殺和行刺開始了。最終，因發(fā)現(xiàn)及時(shí)，董竹君逃過(guò)一難。形勢(shì)險(xiǎn)惡之下，她決定去菲律賓避難。

董竹君到達(dá)菲律賓后，才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)火也燒到了這兒。在菲期間，董竹君和女兒歷經(jīng)磨難，死里逃生，遭遇過(guò)差點(diǎn)被驅(qū)逐出境的經(jīng)歷。她們加入菲律賓逃難大軍，躲藏在偏僻的竹林中。在菲四年，像是度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)，董竹君望眼欲穿，渴望回到祖國(guó)。那里還有她的親人，她的錦江，這一切無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著她。

董竹君離滬期間，由于代管者經(jīng)營(yíng)不善，“錦江”元?dú)獯髠鵀l臨倒閉。她回國(guó)后足足整頓了半年，才起死回生。上海臨近解放時(shí)，經(jīng)濟(jì)陷于嚴(yán)重混亂，工商企業(yè)紛紛停歇，“錦江”又一次面臨困境，董竹君再次以自己的才干度過(guò)了難關(guān)。

04

1950年，夏之時(shí)被以“組織策劃土匪暴亂”的罪名被槍決于合江縣城關(guān)鎮(zhèn)，董竹君聞之百感交集。一年后，她在錦江川菜館和錦江茶室的基礎(chǔ)上組建錦江飯店。隨后毅然將含辛茹苦經(jīng)營(yíng)了十六年的錦江飯店（折合當(dāng)時(shí)黃金3000兩）全部奉送給國(guó)家，另外還交出了自己的花園住宅，只保留郭沫若手書的一首《沁園春》詞和一套文房四寶。

經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的董竹君，依然保持著端莊優(yōu)雅的風(fēng)度，青樓出身沒(méi)有成為她背負(fù)一生的“污點(diǎn)”：她用勤勞、善良、睿智練達(dá)了一顆赤子之心。

1961年，董竹君從上海遷居北京，正當(dāng)她的“回憶錄”寫了三分之一的時(shí)候，“十年動(dòng)蕩”開始了，董竹君未能逃過(guò)此劫。她因“特務(wù)、漢奸、兩面派、國(guó)際間諜”等罪名受到迫害，被關(guān)押6年，直到1979年3月29日，才被正式平反。

晚年的董竹君，一切都看得很淡，出獄后，她以80多歲的高齡，克服病痛的折磨，歷經(jīng)八年，終于完成回憶錄《我的一個(gè)世紀(jì)》。在書的扉頁(yè)上，董竹君寫道，“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步?！?/p>

像是終于完成了某項(xiàng)使命一般，自傳完成后不久，董竹君安然逝世。1997年12月6日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：政協(xié)第二至第七屆委員會(huì)委員，著名民主愛國(guó)人士，我國(guó)早期女企業(yè)家董竹君因病在北京逝世，終年97歲。

在董竹君的追悼會(huì)上，遵照她的遺囑，播放了《夏日里的最后一朵玫瑰》，這首見證她和夏之時(shí)曾經(jīng)愛情的愛爾蘭民歌，歌詞寫道：夏天最后一朵玫瑰還在孤獨(dú)地開放，所有她可愛的伴侶都已凋謝死亡。再也沒(méi)有鮮花陪伴在她的身邊，映照她鮮紅的臉龐和她一起嘆息悲傷。

如今，錦江飯店依舊矗立在上海黃浦江邊，接待了100多個(gè)國(guó)家的300多位國(guó)家元首或政府首腦。而曾經(jīng)一手創(chuàng)辦它的女主人董竹君，已逐漸被人們淡忘。在歲月的長(zhǎng)河中，恰如那首當(dāng)時(shí)主人取錦江之名飽含寓意的詩(shī)句：望江樓上望江流，人自望江江自流。人影不隨江水去，江聲不斷古今愁。