劉兵

二十世紀70年代，我家和父親廠里十幾名工友的家屬住在大雜院里。同個大門進出，老老少少不下五六十口。雞犬聲相聞，家事全都清。鄰里間好得像一大家人。

每年入秋，家庭主婦開始煨湯季，給家人進補。小院的空中彌漫著各種濃郁燉湯的香味。雖然各家都窮，收入微薄，境況也有所不同，但主婦們也要想辦法隔三差五地?zé)鯗?。不然，讓小孩子老蹭別家的湯喝，面子上掛不住。像心有靈犀，約定俗成，東頭燉罷西頭動，張家完后李家續(xù)。我們這些小孩子不講客氣，估摸著哪家的燉得差不多了，捧著小碗，聞香而至，在湯罐子前圍成一圈，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，爭嚷著大媽或老奶奶給自己碗里的肉舀少了，說掌勺人厚此薄彼，引得大人們責(zé)罵聲、笑侃聲一片。掌勺人只得加坨瘦肉，添段排骨，舀幾塊藕片或蘿卜等來安撫。最后，湯罐里“內(nèi)容”幾乎被舀空，害得大人們盡喝湯水。

我記得東頭二奶奶家燉的排骨藕湯最好喝，她是大家公認的“煨湯高手”。據(jù)說二奶奶解放前是富家的千金，家有浮財，底子厚。因為怕人抄家，“文革”時她把錢財藏到海外銀行。平常跟大家一樣，素食凡飯。那時，成分不好受歧視，她被貶為在廠里掃廁所，簡單的三口之家只好委屈地跟我們住在同一屋檐下。但各家大人不管這些，在人格上給予她同樣的尊重。

后來，出于感激，已退休的二奶奶不知從哪里能源源不斷地變出買湯料的錢，好像是一個遠方親戚送的吧！恐用多了打眼，二奶奶總是托其他人去買煨湯的食材。自家的肉票用完了，就在鄰居間悄悄地搞眾籌。反正，只要見精神矍鑠的二奶奶在鼓搗那幾只大湯罐子，往爐子里添煤餅，幾個大媽在忙活，我們就知道準有熱氣騰騰、香飄四溢的靚湯在召喚。

我們放學(xué)后扔下書包，十幾個小孩爭先恐后地往她家涌。二奶奶有文化，性情溫和，氣質(zhì)高雅，對人始終懷有善意。那會兒，她輕言細語地說：“孩子們，不要急！人人有份。來，今天我們先學(xué)首新詩，唱支兒歌，教些做人的道理，我們再喝湯好不好？”學(xué)好喝足，我們揩著流油的小嘴，拍拍鼓脹的肚皮回家。大人都感嘆，二奶奶真是大好人啦，默默地把愛心撒向人間。記住，這個秘密要保留在心里，不要對外宣示。否則，會斷了你們的口福哦！

在二奶奶的帶動下，鄰居們也攀比著向他人獻愛心。羅大爺家大口闊，財力上捉襟見拙，他在外面弄了塊小菜地，不定時地用自種的“水晶蘿卜”煨肥腸湯；二丫在一家國營副食店上班，利用工作上的便利，走后門買回大量的海帶，她家的海帶排骨湯別有一番滋味；潘嬸“人窮志不短”，她拖累著三個半大不小的孩子，隔一陣回趟老家，弄些牛下水，煨幾罐胡蘿卜牛雜碎湯開門待客……總之，眾人心有戚戚，惺惺相惜，刻意錯峰，因地制宜，幾乎在秋冬季的每天，小院里連綿地飄蕩著濃郁誘人的湯水香味。那時經(jīng)濟上雖窘迫，但我們精神上卻有寄托，彼此相扶，共同走過了那段艱難但“資源共享”的歲月，也結(jié)下了深厚的鄰里情。

時代發(fā)展了，商品供應(yīng)日益豐盈，百姓的荷包開始鼓起來了，但物是人非。現(xiàn)在，居住境況的巨變，身處高樓的都市人與鄰居鮮有往來，更談不上美食共享。每逢入秋，我格外想念以前在一起生活、心無防范的大爺、老奶奶和大叔老嬸們，大院子里飄出陣陣煨湯的香味，定格在我美好和快樂的記憶中。