文| 葉 醬

▌在明神丸吃鰹魚定食的人

日本的許多小城市（所謂“小”，就是除開東京、大阪這類城市而已）都會有那么一兩樣代表性的美食或特產，不多不少，就一兩樣。比如去松山，要吃鯛魚飯和蜜柑；到香川，一定得吃烏冬面；來到熊本，要吃馬肉；在青森，則要吃蘋果。

循著這個規(guī)律去日本的小城市尋覓美食，倒也挺簡單。但高知縣到底有什么呢？有一條被稱為“日本最后的清流”的四萬十川，另外當地的番茄好像也很有名。

日本人對高知縣的主要印象是維新志士坂本龍馬的故鄉(xiāng)，他直接推動了日本現代化的進程。

如此沒有存在感的高知縣，只好依靠營銷坂本龍馬這個唯一的大IP來增加知名度。

于是，我一走出高知車站，就看到站前咖啡店的海報上印著一杯有龍馬頭像拉花的卡布奇諾，做得挺逼真。但我一想到要把龍馬先生的“腦袋”攪渾，就覺得很不好意思。

我來高知主要是因為看了朋友寫的食記。他去吃了《深夜食堂》作者安倍夜郎推薦的“四萬十屋”之后，大呼“這大概是至今吃過最棒的鰻魚飯了”。四萬十川，這條日本最后的清流里還有野生鰻魚。

然而，等我到高知后才知道，“四萬十屋”居然在坐電車單程要花費一個小時的中村。在日本的鄉(xiāng)下等電車，動輒要個把小時。打車回來？恕我無法想象那個天文數字的花費。

那天還下著大雨，于是我決定讓民宿的老板推薦一家近點兒的鰻魚飯店。

老板在手機上找了半天，寫了一張小紙條給我：“附近一家還不錯的鰻魚飯店今日休業(yè)，只能去‘源內’了?！?/p>

▌鰹魚定食

▌撒了山椒粉的鰻魚飯

▌龍馬拉花咖啡

跟我想的一樣，“源內”是高知市區(qū)內評分最高的鰻魚飯店。我穿著濕透的球鞋，先搭叮叮車，再步行一公里多才到。忐忑不安地走到店門口，發(fā)現里面有準備開業(yè)的跡象，我才松了口氣。

去年特意跑到名古屋附近的小城市瀨戶，只為吃田代家的鰻魚飯。稍一大意，看了網上公布的營業(yè)時間就直接搭電車過去，沒想到店門口赫然貼著白紙黑字—今日臨時休業(yè)。

在日本，沒有提前預訂就去某家餐廳總要冒點兒風險。這是一個預約文化盛行的國家，除非是只允許排隊就餐的店，否則連居酒屋、烤串店也要預約了才能安心前往?！吧钤谥刃虍斨小?，這對日本人來說比什么都重要。

必須要說，從外觀上看，“源內”太不像鰻魚飯店了，倒更像是一間很有格調的雜貨鋪。

無論是東京的“野田巖”和“尾花”，還是名古屋的“蓬萊軒”，大多數鰻魚飯店的風格都很典雅。要知道，鰻魚飯在日本并不算便宜，從某種程度上說，去吃鰻魚飯跟去吃高級壽司差不多，都需要儀式感。

我對面坐著一對七八十歲的夫婦，看得出精心打扮過。他們幾乎不交談，老太太會捂著嘴輕聲叫服務員：“那個，不好意思……”

好羨慕！等我老了，不能去太遠的地方了，能這樣偶爾和老伴兒出門吃個鰻魚飯，該是多么幸福的事啊。

彼時，渾身濕透的我顧不得什么儀式感，只剩狼狽和饑餓，想盡快填飽肚子。經過漫長的等待，鰻魚飯端上來，掀開蓋子的那一瞬間，我感覺這趟無聊的旅程一下子被點亮了。

“源內”的燒鰻魚不同于我之前吃到的那些，他家的燒鰻魚表皮脆脆的，里面卻像溏心蛋般軟糯。

燒鰻魚的方式一般有兩種：背開，先蒸后烤的關東式；腹開，直火炭烤的關西式。而“源內”的做法自成一格—先用大火猛烤一下，然后隔開一段距離慢慢烤。

他家的醬汁味道不太甜，帶著一種非常樸實又很有質感的香；山椒粉也與別家有所不同，顆粒較大且顏色偏綠，味道更清香。

放了一整條鰻魚的蓋飯，只要2700日元，再加一碗鰻魚肝湯，折合人民幣180元。跟東京比起來，這里簡直就是鰻魚飯店里的“農家樂”。

就這樣，高知在我腦海里留下的關鍵詞就是“香”—鰻魚飯?zhí)貏e香，第二天中午吃到的鰹魚定食也無比香。

鰹魚作為當地的特產之一，西洛梅市場附近幾乎全是賣鰹魚定食的餐廳。我挑了其中人氣最旺的“明神丸”就餐。

排隊點餐的時候，我突然想使個心眼：“要一份鰹魚定食?！?/p>

“請問要搭配鹽還是醬汁？”

“醬汁吧。不過你更推薦哪個呢？”

“我覺得可能配鹽更好一點?！?/p>

“那麻煩幫我換成鹽。”我暗自竊喜，果然跟預想的一樣。

▌大排檔氣氛的市場

東京的高級天婦羅餐廳，幾乎每一道菜上來主廚都會說“建議蘸鹽”，只有少數幾樣建議蘸醬汁。有一次去某知名餐廳，一盤幼金槍魚肉端上桌，大廚一臉嚴肅地說：“雖然提供了醬油這個選項，但建議配鹽吃。”他都這么說了，誰敢不蘸鹽。

只有對食材有充分的信心，才會說“加一點點鹽就夠了”，醬汁太容易喧賓奪主。

除了鹽粒，鰹魚定食還搭配了一小碟姜汁。這道菜的存在，有點像冰火菠蘿油包，通過溫度和油脂含量營造巨大的落差感。

“明神丸”是用稻草來烤魚，這樣可以去除多余的油脂和腥味，使外層焦香的魚皮釋放出濃烈的煙熏香氣，魚肉的切面則由白色逐漸變?yōu)槌嗉t色，剛好是完美的半熟狀態(tài)。

第一次吃到這么美味的鰹魚定食，還是在排檔式的海鮮市場里，而且這里的每個人都是完全釋放天性的樣子。

想來，鄉(xiāng)下雖然有鄉(xiāng)下的冷清，但也有它獨特的熱鬧。