文 | 葉傾城

才上初二的女孩子問我：“等，還是不等？”

我大吃一驚，以為她芳心可可，說的是路過窗前的小男生，或者是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的承諾。

結(jié)果她問的是：“到底要不要等室友一起吃早飯、上自習(xí)、去衛(wèi)生間……”

她們寢室四個(gè)人，從初一起就同進(jìn)同出。但到了初二，每個(gè)人的時(shí)間表開始有微妙的不同—永遠(yuǎn)有人晚起，有人臨出門才想起忘了某件事。她說要早起才能吃到喜歡的飯菜，她催促說再不去圖書館就沒有空位子了，她跺著腳不耐煩地等，對(duì)姍姍來遲的室友們沒有好臉色。另一方面，她又自責(zé)：真是急性子，還有什么比室友間的情誼更重要？

等待的時(shí)間越來越久，她忍不住和室友們提起，她們嘴上雖答應(yīng)了，但絲毫沒有改變拖延的行為。每天如此。她想先走，又怕室友不開心，最后她來問我：“等，還是不等？”

她的問題讓我輕輕笑了起來，仿佛又回到了中學(xué)時(shí)代。

忘了是初三還是高三，班主任跟我們吐槽：“有些女同學(xué)，上廁所都要一起，十分鐘的課間休息時(shí)間，你等我、我等你地花掉七八分鐘，浪不浪費(fèi)？現(xiàn)在一起上廁所有什么用，好好學(xué)習(xí)，將來一起上清華、北大才是正理?！?/p>

我從小獨(dú)來獨(dú)往，對(duì)呼朋結(jié)伴這件事很不耐煩—平生最討厭無意義的等，當(dāng)然也不愿意讓人等我。但看到室友、同學(xué)在校園里三三兩兩，像一群群小鳥棲在枝頭，又不免自覺是孤雁。所以，我也曾有過這樣的困惑：是和她們?cè)谝黄?，去哪里都嘰嘰喳喳；還是繼續(xù)保持自己的節(jié)奏，一個(gè)人去圖書館，一個(gè)人穿過成長(zhǎng)的漠漠樹林?

答案很快揭曉：隨著我們上了不同的高中、大學(xué)，進(jìn)入不同的工作崗位，每個(gè)人都成了洪流里的圓木或者飛鳧，各有浮沉，一別兩寬。關(guān)系好一點(diǎn)兒的，三年五載會(huì)在同學(xué)會(huì)上見見；大部分人，連名字與長(zhǎng)相都想不起來。

抱團(tuán)是天性，因?yàn)槿祟愖钆碌木褪羌拍?。但適度的寂寞也是有好處的：寂而后定，定而后慧。獨(dú)處令人反觀內(nèi)心，不至于使思緒淹沒于滔滔不絕的聽與說之中；另外，每個(gè)人都有自己的時(shí)間表，一生的、一年的、一天的，清靜、專注才能更有效地完成規(guī)劃。

在大小事務(wù)上都強(qiáng)求與同伴步調(diào)一致，把完整的時(shí)間打成碎片，這如同把珍貴的錦緞撕成布頭，你不覺得可惜嗎？十年八年后你會(huì)悲嘆：不被打擾的大塊時(shí)間好難找。

有一天，我女兒小年看到我在讀2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄的《被掩埋的巨人》，很感興趣，問我這本書講了什么。

我跟她說：“這本書是講一對(duì)相愛的老夫妻，跋山涉水去找兒子。經(jīng)過一個(gè)渡口，擺渡人告訴他們，對(duì)岸是一座島，島上有無數(shù)人，但對(duì)于每個(gè)人來說，他都是孤身一人在島上?！?/p>

小年說：“那就是‘死’呀。”

我說：“總之，擺渡人不讓他們一起上島，非要先送走一個(gè)再送走一個(gè)?！?/p>

小年理直氣壯地說：“對(duì)呀，再相愛，也得一個(gè)人去死呀。就算兩個(gè)人手拉手吃東西，其實(shí)還是各吃各的。”

或許小年的話可以完美地回答這個(gè)初二女生的困惑：人在世一場(chǎng)，生，自己生；死，自己死。而來去之間的漫漫人生路，也是自己一個(gè)人在走。

【獨(dú)門秘籍】期待你的來信：你正在為愛情煩惱？人際關(guān)系讓你頭痛不已？經(jīng)常覺得沒有朋友、無人理解？歡迎來信，我們將和你一起尋求答案。

來信請(qǐng)發(fā)郵件至：nvyouli100@qq.com