徐語(yǔ)同

但是，我的外婆家不蕩在水鄉(xiāng)的烏篷船上。我的外婆家坐落在大山深處，沒(méi)有可以泛舟的小河，只有門前的一條即使是雨季水深也沒(méi)不過(guò)膝蓋的蜿蜒小溪?？尚Φ氖?，就是這樣的一條小溪上還架著座小橋。橋上過(guò)多的泥模糊了橋與泥路的界限，只有橋邊沿上的幾個(gè)木樁昭示著它橋的身份。

可我就是這樣愛(ài)著這片土地。

即使這個(gè)外婆橋并不像他處的橋那么氣派，甚至于不那么像一座橋，可我依然是外婆的好寶寶。

當(dāng)然，只是外婆口中的好寶寶——每天賴床不起，起床前的哭聲比早上啼鳴的公雞還響亮，吃飯時(shí)要外婆端著碗從這頭追到那頭。這些還只是冰山一角，我的“罪行”可謂“罄竹難書”。但是隨著時(shí)間的推移，或許家人們都忘記了我小時(shí)候頑劣的模樣，只有外婆還在后來(lái)的日子里反復(fù)回味，也只有我在這深夜里憶及，然后徒然感傷。

早上，外婆會(huì)坐在床頭喂我吃早餐。一塊墊在被子上的毛巾，一碗滿滿的蛋花粥和透過(guò)綠色玻璃照進(jìn)房間的陽(yáng)光組成了我的一個(gè)早晨。雖然日頭已經(jīng)升得很高了，外婆還是會(huì)講：“囡囡，看太陽(yáng)公公也跟你一樣剛起床?！?/p>

我更記得在一樣的早晨她唱的《東方紅》：“登方恒，塌陽(yáng)星……”我想那時(shí)的我早就聽(tīng)過(guò)這歌，也或許是外婆在我面前唱過(guò)太多次，以至于后來(lái)聽(tīng)到字正腔圓的《東方紅》時(shí)，我還總是不習(xí)慣。

我在這里并不那么茁壯地成長(zhǎng)著，誠(chéng)然我被慣出了許多壞毛病，也多了幾顆蛀牙，但我從來(lái)不是一無(wú)所獲。

許多時(shí)候外婆不是以一個(gè)長(zhǎng)輩的身份出現(xiàn)，而是作為一個(gè)朋友。和我一起抓知了，慫恿我摧殘外公最愛(ài)的蘭花，陪我騎四個(gè)輪子的小自行車。當(dāng)然更多時(shí)候是和我聊天，從聊天中我看到了不一樣的世界——與我以為的只有善良的世界全然不同的另一個(gè)世界?；蛟S是抱怨，或許是暗自的喃喃，說(shuō)與我這個(gè)不諳世事的孩童聽(tīng)，并不期待我能聽(tīng)懂并為她想出什么解決方法，只是說(shuō)出來(lái)聊以排遣。一介農(nóng)村婦人焉知什么該與孩子說(shuō)，什么又不該與孩子說(shuō)？

于是外婆這個(gè)一輩子與黃土為伴的老婦人與懵懂無(wú)知的我在這蜿蜒了整個(gè)小山包的茶園里結(jié)為好友。外婆在困難、自己不為人所理解也不理解別人的情況下仍能堅(jiān)強(qiáng)生活的品質(zhì)就這樣在茶園里日復(fù)一日地包圍著我，影響著我。

每個(gè)人生來(lái)就是孤獨(dú)的，但又有這么一些人他們愛(ài)熱鬧，從不甘寂寞。外婆就是這樣的一個(gè)人?；蛟S是在山上悶得太久了，她總是渴望著交流，而我就是她最忠實(shí)的傾聽(tīng)者。

或許是交流讓她排遣了那些負(fù)面的情緒，所以她在最絕望最無(wú)助的時(shí)仍能笑對(duì)生活。她愛(ài)說(shuō)“如果”，如果她沒(méi)有生病，她臆想著這個(gè)世界的關(guān)懷，臆想著她病好的時(shí)候，臆想著幸福的生活。也只有這些臆想，也多虧了這些臆想，使她得以在這間黑暗的屋子里看見(jiàn)一絲光明。

即使這一線光明，也不過(guò)是出自她的臆想。

我想起那年夏天我們一起抓的知了，“涼涼，涼涼”地叫著，和外婆一樣渴望著生與自由，被臆想蒙蔽著雙眼，只會(huì)渴望著，渴望著不會(huì)降臨的幸運(yùn)。這是一種無(wú)知的悲哀，但也是一種仍有期待的幸運(yùn)。

就這樣浸潤(rùn)著無(wú)知的一生，在最后也不曾被死亡染上些許黑暗的色彩，而是仍舊因不切實(shí)際的希望讓最后的途徑熠熠生輝，于是她走過(guò)了那座橋?？晌覀冎荒軌蛘驹跇虻倪@端，看著她年邁的背影漸行漸遠(yuǎn)，直到隱去不見(jiàn)。

那首童謠現(xiàn)下卻應(yīng)該這么唱：

荷葉船，搖啊搖，搖到外婆橋。

外婆橋，水淹了，不見(jiàn)外婆，只見(jiàn)橋。

我領(lǐng)了家里的老黃狗，走過(guò)那小橋。抬頭看著天邊的火燒云，感覺(jué)不到回憶與現(xiàn)實(shí)的分野。