流行語不僅是一種“語匯”，更是一種“述說”。那么，改革開放40年來，中國最重要的流行語是什么？何以認(rèn)為其“最重要”？這是誰的“述說”？“述說”了什么？其意義何在？

所謂“流行語”，最簡單的定義就是“某一時(shí)期社會上廣泛流行的語匯”（《現(xiàn)代漢語詞典》）。在修辭學(xué)立場上，流行語不僅是一種“語匯”（形式），更是一種“述說”（行為），即“一種語言生活中，其語言社團(tuán)集體借助某個(gè)表達(dá)式的不斷高頻和廣泛的轉(zhuǎn)述而表達(dá)出特定時(shí)期焦慮、緊張、興奮、無奈或需求的群體性述說”。

“萬元戶”：一個(gè)語言事件的興衰

在漢語詞匯史上，改革開放40年是新詞新語“創(chuàng)造主體”最為多元、詞語數(shù)量最為豐富、詞語形式最為多樣的時(shí)期。那么，改革開放40年中，這一時(shí)代的最典型最重要最深刻的語言流行“事件”，即“流行語”是什么？

毫無疑問，首先自然是“改革開放”這一表達(dá)式本身。新時(shí)期的改革開放意味著當(dāng)代中國社會發(fā)展空前深刻而又重大的轉(zhuǎn)型，其標(biāo)志性事件是1978年5月11日《光明日報(bào)》刊登的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評論員文章。不過，這應(yīng)該是以鄧小平為代表的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層這一“言語社團(tuán)”“有意使用某一表達(dá)式并有計(jì)劃地加以推廣，觸發(fā)群體性轉(zhuǎn)述，以建構(gòu)某種社會現(xiàn)實(shí)”的一個(gè)事件。對于這樣一個(gè)言語事件，已經(jīng)有極其豐富的文獻(xiàn)做過論述。

如果就“某人無意中使用了某種表達(dá)式，觸發(fā)了社會的關(guān)注和集體性轉(zhuǎn)述，形成流行從而建構(gòu)出新的社會現(xiàn)實(shí)”的視角看，改革開放40年中，這一時(shí)代“集體述說”的最重要最深刻的流行語言“事件”，即“流行語”又是什么？

真正使得全社會各階層、各群體從內(nèi)心深處產(chǎn)生重大觸動，“強(qiáng)烈有感”的，我們認(rèn)為應(yīng)該是“萬元戶”這一事件。

在1980年前，“萬元戶”最初不是一個(gè)單詞，它的出現(xiàn)和“事件化”有著特別的社會條件。

“萬元戶”在當(dāng)代漢語中成為流行語事件，最初出自1980年4月18日新華社播發(fā)的通訊《雁灘的春天》：“1979年末，蘭州市雁灘公社灘尖子大隊(duì)一隊(duì)社員李德祥，家里有6個(gè)壯勞力，從隊(duì)里分了1萬元，社員們把他家叫做‘萬元戶’?！?/p>

這盡管最初只是一個(gè)官方媒體的為追求形象化的詞語，一旦出現(xiàn)，卻立刻不但成為一個(gè)流行全國的詞語，而且家喻戶曉，幾乎成為民間人人聊天必定會時(shí)常提及的話題。即使今天百度檢索“萬元戶”，我們依然還能獲得4,340,000個(gè)網(wǎng)頁。根據(jù)對于《人民日報(bào)》數(shù)據(jù)庫的檢索，作為“發(fā)財(cái)致富”符號的“萬元戶”，在1980年還是特例，只有短短三四年，到了1984年就迅速到達(dá)峰值。僅僅《人民日報(bào)》一年使用量就達(dá)113詞/次，平均每三天就會有1詞/次，是前一年的4倍。不過，隨后就開始逐步退出了歷史舞臺，到了2001年降到了10詞/次以下，而且這時(shí)更多地只是作為一種歷史事件的回顧。

“萬元戶”語言事件的興衰與中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展直接相關(guān)。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的報(bào)告：全國城鎮(zhèn)居民和農(nóng)村居民人均可支配收入在“萬元戶”表達(dá)式出現(xiàn)的1980年分別為477.6元和191.2元，如果以1戶4口計(jì)，分別為每戶1910.4元和764元；到了1993年城鎮(zhèn)居民人均可支配收入已達(dá)2577.4元，戶均過萬；到了2003年，農(nóng)村居民人均可支配收入首次達(dá)到2622.2元，戶均也已經(jīng)過萬。與此同時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速增長，人民生活水平迅速提高，作為“發(fā)財(cái)致富”的符號標(biāo)記，在20世紀(jì)80年代末迅速變成年收入“十萬元戶”；20世紀(jì)90年代初成為“楊百萬”；而到了2000年代則開始使用“億萬富豪”，21世紀(jì)10年代，按胡潤財(cái)富榜資產(chǎn)過億的有6萬多人。昔日萬元戶今天特困戶，“萬元戶”作為“發(fā)財(cái)致富”符號完全退出了歷史舞臺。

不過，“萬元戶”的興衰不只是“敘述”了中國經(jīng)濟(jì)的高速增長，更重要的是，這是一個(gè)最具改革開放標(biāo)志性的“敘述”：這一流行語曾經(jīng)誘發(fā)了極其巨大的社會想象，創(chuàng)造了巨大的社會動能，也遺留下巨大的社會問題。

“十字架身份體系”崩裂的標(biāo)記及其意義

要真正認(rèn)識“萬元戶”敘述的價(jià)值，就需要從對于“文化”的核心問題的重新考察開始。

所謂“文化”，就是“人類創(chuàng)造的、并且以非生物性方式傳播與演化的、制約群體的行為與思維方式的信息結(jié)構(gòu)”。在這樣一種信息結(jié)構(gòu)中，基本問題就是“我是誰”“從哪來”“到哪里去”。其中，最核心的就是“我是誰”，也就是“我（你/他）的文化身份”的問題。

身份是社會結(jié)構(gòu)的最基本單位，身份的劃分與流動直接標(biāo)志了一個(gè)社會的基本形制和格局。整個(gè)40年來最大的變革是什么？有人說是“錢多了”，有人說是“開放了”，等等，都有一定道理，但也都未必準(zhǔn)確。我們認(rèn)為，從文化的角度來說，改革開放帶來的最大變化是“身份系統(tǒng)”的徹底變革，因?yàn)椤叭恕笔紫纫卮稹拔沂钦l”，“我”所有的情景、所有的行動都要根據(jù)“我”的身份來決定，是改革開放推動了被禁錮的身份系統(tǒng)的消解。

那么，在改革開放之前，中國人身份系統(tǒng)到底是怎么構(gòu)建的？我們認(rèn)為，中國人的身份系統(tǒng)是被緊緊地釘在一個(gè)層級化的十字架上，是一種“十字架結(jié)構(gòu)”。之所以稱之為“十字架結(jié)構(gòu)”，是因?yàn)檫@一固定國人的身份系統(tǒng)是嚴(yán)格依據(jù)橫軸、豎軸建構(gòu)的。

這一身份系統(tǒng)的豎軸，依據(jù)政治身份簡單地分為“左右”，形成不可逾越的“敵我對立”。從1949年一直到改革開放，中國人的身份系統(tǒng)在政治上就分為兩個(gè)部分：左派和右派，也就是“自己人”和“非自己人”，“同志”和“敵人”。其中，“我們”包括“工、農(nóng)、兵”，勉強(qiáng)加上“小資產(chǎn)階級”。工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，農(nóng)民是同盟軍，兵是工農(nóng)的子弟兵。另一派很簡單，是“地富反壞右”，到“文革”開始，又加上了“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，此外還包括“資本家”。即使他們“生在新社會，長在紅旗下”的“新一代”，也最多是“可以教育好的子女”，依然打上深刻的既定身份烙印。

這一身份系統(tǒng)的橫軸，是依據(jù)經(jīng)濟(jì)身份確定是否“農(nóng)業(yè)戶口”，由此形成“農(nóng)業(yè)人口”“非農(nóng)業(yè)人口”之間幾乎不可逾越的“城鄉(xiāng)對立”。這一身份標(biāo)記區(qū)分可以直觀地分為有無“糧票”，國家向“非農(nóng)業(yè)人口”發(fā)放每月定額的“糧票”，保證口糧供應(yīng)；“農(nóng)業(yè)人口”則不但所有的口糧由自己負(fù)責(zé)，還必須“繳公糧”，所有的收成在繳納完“公糧”，留足“種子糧”以后，才可以用作自己的“口糧”，只有遇到大災(zāi)荒，才可能獲得國家的“返銷糧”?！梆囸I”幾乎是當(dāng)時(shí)所有“農(nóng)業(yè)人口”的主題。要改變這種身份的路徑只有兩條：一是讀書，考大學(xué)，考中專；二是參軍，爭取提干后轉(zhuǎn)業(yè)。

就這樣，“敵我城鄉(xiāng)”構(gòu)筑的十字架，豎軸是左右對立，兩大塊身份，不是自己人就是敵人；橫軸是城鄉(xiāng)對立，不是“農(nóng)業(yè)人口”就是“非農(nóng)業(yè)人口”。政治上絕對分成左右兩塊，經(jīng)濟(jì)上絕對分成上下兩塊。全體國民都被釘在了這一身份的“十字架”上。

這個(gè)身份十字架系統(tǒng)里面，就政治地位而言，是“N”字形結(jié)構(gòu)，即依照左上角-左下角-右上角-右下角，從高到低排列；就經(jīng)濟(jì)身份而言，則呈“Z”字形序列，即依照左上角-右上角-左下角-右下角，從高到低排列。對于“非農(nóng)業(yè)人口”中“敵人”的最常見懲罰就是把他們個(gè)人或者全家“趕到農(nóng)村去”，如果說農(nóng)民處于社會的底層，那么，其中的“地主”“富農(nóng)”則處于整個(gè)社會身份系統(tǒng)的最底層。

更重要的是，這一身份都是先天設(shè)定的，是一種社會制度強(qiáng)制性的設(shè)計(jì)。在改革開放之前，每一個(gè)中國人都有一個(gè)確定的身份標(biāo)記，“家庭出身”＋“本人成分”的身份標(biāo)記決定了一個(gè)人在整個(gè)社會中的現(xiàn)有地位和未來可能。這是很固化的一個(gè)制度設(shè)計(jì)。身份一旦確定，什么都受它影響，一個(gè)人的自我設(shè)定、所能做的事情，就被這個(gè)身份系統(tǒng)框進(jìn)去了。如果父母是工人，本人是學(xué)生，那么肯定吃公糧的。讀大學(xué)也同樣如此，地主的孩子、反革命子女幾乎是不可能的，只有極其偶然的機(jī)會才能上大學(xué)，即使上大學(xué)，絕大多數(shù)的專業(yè)也是不讓他們讀的。這是由先天的身份設(shè)定。

身份認(rèn)知是自我對于一切行動認(rèn)知的基本依據(jù)，而這身份認(rèn)知并不是簡單的自我設(shè)定的過程，更可能是一種制度的內(nèi)化，而顯示出系統(tǒng)性的“主體間性”和“集體無意識”。“老子革命兒好漢，老子反動兒混蛋”的血統(tǒng)論，就是這個(gè)社會的群體性認(rèn)識的直接表征。

“家庭出身”“本人成份”是中國1949直到改革開放初期個(gè)人生活的社會依據(jù)，簡單地分為“敵我”兩大陣營和城鄉(xiāng)兩大系統(tǒng)，在政治上“敵我”不可混淆，在生活上“城鄉(xiāng)”不可混淆。沒有這一系統(tǒng)的真正破裂，就沒有中國改革開放的真正展開。

那么，這一“十字架”等級制的身份系統(tǒng)是什么時(shí)候發(fā)生破裂的？回答：從“萬元戶”語言事件的出現(xiàn)開始。

首先，這是因?yàn)椤叭f元戶”第一次超越了同時(shí)也就是破壞了這一“十字架”等級制的身份系統(tǒng)的“系統(tǒng)構(gòu)成原則”。“萬元戶”的身份很難歸于“十字架”中上下左右任何一個(gè)方位。理論上講，農(nóng)民可以成為萬元戶，工人也可以成為萬元戶，其他人群也可以成為萬元戶。它無所謂“左右城鄉(xiāng)”，與現(xiàn)有的所有身份設(shè)定原則都不兼容。在它出現(xiàn)之前，落實(shí)政策、平反等，都是恢復(fù)原來的身份地位，身份系統(tǒng)沒變，是個(gè)人身份的變化。它的出現(xiàn)意味著既有的身份系統(tǒng)開始垮塌。

與此同時(shí)，“萬元戶”的出現(xiàn)第一次超越了同時(shí)也就是破壞了這一“十字架”等級制的身份的“個(gè)體生成方式”。身份不再是一種“家庭出身”先天性的繼承和“本人成分”永恒性的規(guī)定，而是一種可以自主創(chuàng)造的過程。一個(gè)人無論原先是什么社會地位，都可以自己做主決定是否構(gòu)建新的社會身份。

更重要的是，“身份的向上流動”不再是一種“層級式”緩慢爬樓過程?！吧矸莸南蛏狭鲃印辈坏强梢宰约赫瓶氐?，更是可以立刻發(fā)生的，甚至可以是立刻“翻天覆地”的。整個(gè)身份系統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)地位是密切相關(guān)的，但在原來的身份系統(tǒng)中，全國8億人民，最高的國家領(lǐng)導(dǎo)人年收入不過6000多元；最高的教授一級還不到4000元；最強(qiáng)的技術(shù)工人一年不超過1000元。與此同時(shí)，由于公私合營遺留的“資本股息”制度已經(jīng)結(jié)束，稿酬制度又剛恢復(fù)（每千字一般3到8元）。這樣，全國8億人口的年收入幾乎很少能夠高于6000元。突然有人能夠收入上萬，這對于長期得益于城鄉(xiāng)分裂的“非農(nóng)業(yè)人口”，固守8級分層最高年收入1000元的“工人階級”、12級分層最高年收4000元的“知識分子”，24級分層最高年收6000多元的“國家干部”各大群體的刺激都是可想而知的。

原本基本固化的社會結(jié)構(gòu)突然發(fā)生崩塌，向上流動的可能幾乎在瞬間變成為一個(gè)巨大現(xiàn)實(shí)，而且這一流動的幅度又是如此巨大，突破了所有人的思維慣性?！叭f元戶”這一身份想象幾乎同時(shí)與每一個(gè)人的自我身份設(shè)定和他人身份想象發(fā)生了強(qiáng)烈的碰撞。

也就是說，“萬元戶”帶來新的身份系統(tǒng)信息，沖破了所有人對身份系統(tǒng)的想象，創(chuàng)造了一種全新的身份流動的可能性；“萬元戶”真正開始消解城市鄉(xiāng)村的對立，也消解了“敵我”的對立；“萬元戶”構(gòu)建了“發(fā)家致富”的具體樣本，個(gè)人財(cái)富的創(chuàng)造和追求有了確實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)；同時(shí)，“萬元戶”也預(yù)示了私營經(jīng)濟(jì)的合法性；甚至從消極意義上說，今天世人普遍只關(guān)注到賺錢本身，全社會“一切向錢看”，跟它也不無關(guān)系。

印度思想家阿馬蒂亞·森曾經(jīng)指出：身份源于一種想象，“想象出來的單一身份的一個(gè)顯著的用途，就是成為‘文明的沖突’這個(gè)受人關(guān)注的主題的基本分類框架”。其實(shí)，依我們看，這種“單一身份”的“顯著用途”還可以構(gòu)成一個(gè)文明內(nèi)部斗爭的思想資源?！昂芏嗲闆r下，一種強(qiáng)烈的——也是排他性的——群體歸屬感往往可以造就對其他群體的疏遠(yuǎn)和背離。群體內(nèi)的團(tuán)結(jié)每每發(fā)展成群體間的不和”，以至于“身份認(rèn)同可以殺人——甚至可以肆無忌憚地殺人”。由此而論，改革開放之前的“以階級斗爭為綱”的政治路線建構(gòu)了“十字架身份體系”，而“十字架的身份體系”的持續(xù)發(fā)展，更內(nèi)化為全體國民的“階級斗爭”思想意識，二者互為因果。進(jìn)而言之，單一的固化的身份系統(tǒng)與“個(gè)人迷信”“個(gè)人崇拜”的意識形態(tài)同樣也互為因果。

出于同樣的原因，“萬元戶”這個(gè)概念一旦誕生，經(jīng)歷了無數(shù)國民的不斷“轉(zhuǎn)述”和“默念”，也就直接推動了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會從以“階級斗爭為綱”轉(zhuǎn)向“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為綱”的社會轉(zhuǎn)型，推動了全社會從“個(gè)人迷信”向思想解放的意識形態(tài)轉(zhuǎn)型。

從“萬元戶”到萬種身份：“解放”與“繼續(xù)解放”

時(shí)至今日，中國人的身份系統(tǒng)已經(jīng)極其多元化，依據(jù)《當(dāng)代漢語詞語模研究》的考察（蘇向紅，2010），身份形式多達(dá)2000多條；而據(jù)金志軍先生的調(diào)查（2017），近年使用的身份形式更是已經(jīng)超過10000種。在這里，人們?nèi)找孀杂X地意識到自我“身份的多重性亦即它們具有的不同含義”，身份成為“人類生活豐富性的源泉”。

所以，“萬元戶”真正可以說是中國改革開放40年第一流行語。它標(biāo)記了中國一個(gè)當(dāng)代的、全新的、多元的身份系統(tǒng)構(gòu)建的開始，宣告了舊有的、十字架式的、層級式的身份系統(tǒng)的垮塌。一種新的“真理”以整個(gè)社會幾乎猝不及防的方式立刻現(xiàn)實(shí)地站立在全國所有人的面前?！八枷虢夥胚\(yùn)動”從一種理論口號立刻成為一種全社會可以觸摸的社會實(shí)踐，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”理論的話語轉(zhuǎn)化為人們的日常生活現(xiàn)實(shí)。

不過，歷史的腳步不斷向前，歷史的印跡卻不會輕易消失。盡管作為“發(fā)財(cái)致富”符號標(biāo)記的“萬元戶”早已被“百萬富翁”“千萬富翁”乃至“億萬富豪”所替代，但是，現(xiàn)代性的身份體系建構(gòu)任務(wù)并沒有徹底完成。在目前的流行語中，“富二代”“官二代”“學(xué)二代”“負(fù)二代”“農(nóng)二代”等提示我們，經(jīng)濟(jì)地位的固化問題依然存在，甚至在高房價(jià)等因素的影響下，還有日益加重的可能；而“五毛黨”“帶路黨”與“美粉”“米粉”“日雜”之類的流行，“敵我”身份的對立也在似乎重現(xiàn)江湖。沉重的“十字架身份體系”的陰影似乎又開始若隱若現(xiàn)。

“思想解放”和“改革開放”依然任重道遠(yuǎn)。