我十歲生日的那天早晨，老爸將一本古老紙張印刷的《語文》塞給我，說道：“拿著，這書是我小時候的課本，好好留著，算是送給你的禮物?！?/p>

這也能當(dāng)禮物？它可是我最厭煩看到的東西。我接過那本書，頓時語塞。

媽媽瞥見了，嘮叨起來：“還好意思給兒子，都什么時代了，你還真當(dāng)它是傳家寶啊？什么破爛都留著，再大的儲藏間也不夠裝這些垃圾……兒子！回頭媽給你買只玩具機(jī)器狗，頂級智商，比真狗還聰明十倍！”

我心想：我不要機(jī)器狗，我只希望今天，在我過生日的今天，全家人一起去游樂場開開心心地玩。

可我真的很笨，心里想的話，卻死活說不出來。

當(dāng)我看到那輛自動駕駛智能車的終點已經(jīng)設(shè)定在學(xué)校時，我徹底絕望了。老爸居然忘了我們一家人的約定！

我跑到廚房，在媽媽那兒嘀咕：“今天……是……是我生日，老爸答應(yīng)我過生日的這一天，會請假陪我玩兒個痛快的。”

“游樂場？沒勁兒。你們?nèi)グ伞眿寢屢贿吪绮?，一邊?yīng)付我。

“我是想去，可我爸好像還打算讓我上學(xué)?！蔽腋游?。

“他就會糊弄你，當(dāng)初就是這么糊弄我的，說好去西藏旅行結(jié)婚。最后居然在數(shù)字西藏景區(qū)里拍了婚紗照……”媽媽的片湯話是甩給老爸聽的。

“啊呀，是我不想帶你去嗎？那不是大數(shù)據(jù)說高原反應(yīng)會給平原居民帶來危險嗎？”爸爸一聽就炸了鍋。

老媽一邊給我們倒牛奶，一邊抱怨：“大數(shù)據(jù)，大數(shù)據(jù)，我當(dāng)初真不該信這破數(shù)據(jù)……”

爸爸和媽媽是通過大數(shù)據(jù)匹配來的“高契合度夫妻”。老媽那會兒很滿意大數(shù)據(jù)推薦的老爸，老爸也說，無論是年齡、身高、膚色、臉型、星座、性格取向……老媽都是他最想找的老婆。大數(shù)據(jù)將他們標(biāo)榜成天生—對。

可是，自從我出生之后，他倆總為雞毛蒜皮的事吵架，有人說是媽媽得了產(chǎn)后抑郁，有人說她不會享受生活。我真擔(dān)心這大數(shù)據(jù)配出的“同林鳥”最終會不會“各自飛”？

院門外，自動駕駛車已經(jīng)打開了車門，老爸拿著我的書包跟出來，他居然拉著我的手，就像押解犯人一樣和我一起鉆進(jìn)車?yán)铩＼噹麅?nèi)響起車載人工智能的疑問：“先生，我能將孩子安全送到學(xué)校，您大可不必親自送他上學(xué)……”

老爸沒吱聲，回頭見車門卡頓，就吼了起來：“廢什么話？趕緊開車！”

高速路上，老爸一言不發(fā)，鐵青著臉?biāo)坪踹€在和誰較勁，絲毫沒有往年給我過生日時的和藹。

我安慰老爸說：“別和媽媽生氣了，我不去游樂園了。今天是我的生日，聽說當(dāng)初媽媽生我時，在醫(yī)院受了不少罪。”

老爸的目光轉(zhuǎn)向窗外。自動駕駛智能車平穩(wěn)地飛馳著，要不是看到路邊倒退的景致，我會認(rèn)為我們是一直靜止不動的。又是一陣沉默，我見他不接招，心有不甘地繼續(xù)試探，“老爸，您小時候真是爺爺親自駕駛車輛送您上學(xué)的？”

“嗯！那時候駕車還是合法行為?！崩习纸K于開口了。

“我聽說今年的游樂園就新添了由玩家直接駕駛的碰碰車，速度最高能達(dá)到三十邁。開車好玩嗎？你開過嗎？”我問道。

老爸搖搖頭，所問非所答地說：“你已經(jīng)長大了，不能總想去游樂園玩，該想想未來啦……”最近他總在說這樣令我似懂非懂的話。為什么長大了就不能去游樂園玩？什么是未來？和長大有什么關(guān)系？我不明白。

車載電視上正在重播一條新聞：可植入記憶模塊技術(shù)已經(jīng)通過驗收，并獲得全面推廣，它將改變世界……

對于可植入記憶模塊怎樣改變世界，社會上說法不一，樂觀的悲觀的都一大堆。我問老爸：“記憶模塊到底能做什么用??？”

見我不再糾纏去游樂園，老爸的臉上終于恢復(fù)了些慈愛，開始和我滔滔不絕地說什么：生命意義、生存自由、人類文明……這些詞他說得很拽，可我還是不知道記憶模塊會搞出什么幺蛾子。

我所理解的自由，就是不用上學(xué)，不再學(xué)那些繞口的文言文和老掉牙的古詩詞，那些復(fù)雜的文字符號實在令我這個十歲男孩頭痛得很。

至于生命的意義嘛，我覺得就是活著，要是人都餓死了，還有啥意義可言呢？而現(xiàn)在，人們終于不再糾結(jié)每天吃什么，可能就是文明的進(jìn)步。在大數(shù)據(jù)菜單上，各種美食應(yīng)有盡有，除了全息圖像，還能聞到香味，根本不用看說明文字?？粗辛耸裁床?，直接點“確認(rèn)”，不出十分鐘就會有智能機(jī)器快遞員送來。廚房只是一個中轉(zhuǎn)裝盤的地方。這些大數(shù)據(jù)美食是與食客的口味愛好、健康營養(yǎng)相匹配的，而且每天都有新菜上架，其花樣翻新的程度，就算頓頓吃新菜，好幾年都不會遇到重樣的。沒人擔(dān)心吃不起，現(xiàn)在食品價格低得跟免費差不多了。

從家到學(xué)校通常有四十五分鐘車程，有時我會利用這點兒時間睡一個回籠覺，或者和同學(xué)聊聊考試時的視網(wǎng)膜作弊技術(shù)。我一直不明白老爸為啥還讓我去上學(xué)，學(xué)完了干啥用？不過是和他一樣，在社保數(shù)據(jù)里又多了個吃貨……

老爸以前是個建筑工程師，按他的解釋就是設(shè)計蓋房子的。以前的房子不是自己生長的，是由人設(shè)計、由機(jī)器蓋出來的。這話你相信嗎？我給同學(xué)說過，大家都不相信。其實信還是不信，現(xiàn)在都無關(guān)緊要了，老爸現(xiàn)在已經(jīng)和大多數(shù)人一樣“光榮”地吃上了社保，并有了充分地時間來折騰我?！罢垓v”這個詞是我最近學(xué)的，是我在不開心見到他時拋出的話。

媽媽不開心時愛說“沒勁兒”這個詞，最近一直掛在她嘴邊。她比老爸更早地下崗回家，因為生了我，媽媽為我家贏得了大數(shù)據(jù)頒發(fā)的“CW獎”——月月到賬的雙份社保金。

我知道這個cw獎的意思，還講給我家鄰居—一一個都三十歲了還沒結(jié)婚的姐姐—一聽。

“‘C’是‘coming’——‘來了’的意思，‘W’是‘we’——‘我們’的意思。之所以不用縮寫CP，是因為‘P’僅代表了‘人類’。而‘we’，‘我們’所包含的范圍更大?！?/p>

那個姐姐聽了略略地笑著，“你個小東西還什么都知道。聽誰說的?。磕憷习謫?？”

“是我們老師，他的英文課總超綱。”

“還是上學(xué)好，至少有事干……”姐姐一邊說著，一邊給我疊了個紙飛機(jī)。

“長大不好嗎？你為什么不結(jié)婚呢，你只要生個孩子就也能拿CW獎，我班同學(xué)家都拿了?！?/p>

姐姐將疊好的紙飛機(jī)甩出去，說：“我才不稀罕那個CW獎呢，那就是老大（人們對大數(shù)據(jù)的簡稱）發(fā)的寵物獎，養(yǎng)只小貓小狗哪能不花錢？”

天哪！CW還能按漢語拼音縮寫來解釋？

我正胡思亂想著，車座上的無形安全帶猛然拉緊，隨后車子突然減速。然后，我看到窗外路上所有的車輛都猛然一晃。原來外面刮起一陣大風(fēng)。這是智能車采取的緊急安全措施。

見我們緊張起來，智能車安慰說：“要變天了，刮大風(fēng)是常有的事，山雨欲來風(fēng)滿樓啊……后備廂里有雨傘，客人需要可以自取?！?/p>

“它說的是山雨什么樓？是什么意思?。俊蔽覇柪习?。

見我沒聽懂，老爸無奈地?fù)u了搖頭。

在學(xué)校門口，我遇到握著雨傘的希娜同學(xué)。我覺得她就是我長大后要在大數(shù)據(jù)中尋配偶的樣本。我喜歡她，她很聰明，視網(wǎng)膜作弊的方法就是她發(fā)現(xiàn)的。要是將來我們能匹配成功，就永遠(yuǎn)不分開。

希娜也是被她媽媽親自送來的，并且，今天班里很多同學(xué)都是家長陪同來上學(xué)的，這很不尋常。

當(dāng)我在教室里坐下之后，還是不自主地向后看了看那些家長。沒聽說今天開家長會?。繘r且，離我們的期末考試還有兩個月的時間呢……對了，我痛恨上學(xué)的另一個原因就是考試。每次考完，那位唐先生就會給老爸打視頻電話，一邊展示我糟糕的考試試卷，一邊告狀說我上課不聽講，戴著假眼鏡偷玩VR游戲。每次他們通話之后，我就會失去—段自由時光。

有一次老師告狀后，老爸就丟過來那本紙張印刷的語文書折騰我，“拿去！抄十遍古文！”

我才不怕他呢，我在他的寶貝書上畫小人兒，畫人類和機(jī)器人打仗的戰(zhàn)斗故事。

上課鈴響起時，我看到那些家長沒有離開的意思，估計他們都和我老爸一樣不用上班。我很向往大人的生活，成天待在家里看肥皂劇、玩游戲，多爽?。∥乙恢睕]見過希娜的爸爸，她說她爸爸是位在家上班的作家，不過，也快下崗了，冗余文藝模塊已經(jīng)能夠嘗試按照人們的喜好編寫出小說和劇本了。

我正盯著女孩發(fā)呆時，教室的全息黑板一閃，我知道，唐先生來了。

老先生走進(jìn)教室時，后排那些家長居然和我們同時站起來，向那小老頭鞠躬，嘴里還和我們一起喊道：“老師早上好！”

唐先生見到這些家長，一點兒都不意外，深深地鞠躬回了禮，那動作有些像謝幕的戲劇演員。

他喜歡我們稱他“老師”，更喜歡這種古老的儀式，每天上課前都讓我們站起來，相互鞠躬。我看到他臉上帶著悲涼的笑容，我突然理解了一個詞—強(qiáng)顏歡笑。對！現(xiàn)在唐老師臉上掛著的就是這個詞。

“同學(xué)們早上好，請坐下，我們上語文課……請大家打開電子課本《語文》第三十六頁。”

桌上的電子書三十六頁其實是被自動翻開的，是老師的語音命令作的怪。

全息黑板上出現(xiàn)的是一幅古老的畫像，和唐老師一樣，也是個干巴老頭。“今天的課文是兩百年前，19世紀(jì)法國著名的現(xiàn)實主義小說家，阿爾豐斯？都德的代表作《最后一課》……”

說到這里，他頓了頓，深吸了一口氣，似乎在穩(wěn)定情緒。然后他慢慢說道：“巧得很，今天也是我給大家上的最后一課！眾所周知，今晚十二點，大數(shù)據(jù)會將聯(lián)盟教育委員會正式解散。因為記憶模塊技術(shù)已經(jīng)很成熟，以后孩子們就不用來上學(xué)了……”

其實我知道，有很多同齡人早就在家上VR網(wǎng)課，我家也有這樣的終端，但古板的老爸硬是堅持讓我跑一百四十五公里的高架路，來看這小老頭的臉色，聽他嘮叨個沒完。

唐老師在講臺上哽咽著摘下老花鏡，還掏出紙巾擦拭眼角。平日，這個枯瘦的老頭總愛對我們幾個兇巴巴地大吼：“安靜！安靜！閉上嘴巴！認(rèn)真聽講！”雖然他會將教鞭抽在講臺上啪啪作響，嚇得我們幾個聊得正歡的小家伙魂飛魄散，可那教鞭從沒落在我們?nèi)魏稳松砩稀?/p>

教委解散、學(xué)校關(guān)閉的消息，早就在流傳了。大數(shù)據(jù)已將幾百年來的教師行為做了全面分析：教師因個人行為而造成未成年學(xué)生身心傷害的可能性，明顯超過警戒值；同時，作為帶著情感缺陷的教師，不能將傳道、授業(yè)、解惑做到完美的標(biāo)準(zhǔn)化。由此，大數(shù)據(jù)判定：人類教師，是教育量化的絆腳石。

或許是那一天因為大人們坐在后面，我們幾個愛聊天的小家伙都很認(rèn)真地聽唐老師在臺上講課。他朗讀的課文就像他的個人獨白，他不斷地用眼神和我們互動，那目光中是一種眷戀，是對這些十歲熊孩子的不舍。

想想這些年在這里他教過多少學(xué)生啊。他帶孩子們踢球，教他們“野蠻動作”；給他們疊紙飛機(jī)，還忽悠說什么空氣動力學(xué)……窗外已經(jīng)烏云密布，我看到落地窗下的幾個空花盆，是去年和我們一起偷偷栽種西紅柿的“罪證”。對了！他還在學(xué)校偷教我們做西紅柿炒雞蛋，那讓人流口水的味道，菜譜上是沒有的。為此他還被衛(wèi)生署罰過款，并在他教師生涯抹上了不光彩的一筆。

讀完課文，唐老師并沒有做語句分析，也沒有劃出生詞。他直接開始和我們講閑篇兒，“……這個記憶模塊技術(shù)我多少研究過一些，我提醒大家：一定要仔細(xì)閱讀使用說明，慢慢消化模塊記憶中的知識信息。在調(diào)取大數(shù)據(jù)填塞進(jìn)去的知識點上，不要較真，也不要尋找出處。因為每個知識的定義、背景、淵源中都會迭代出新的定義、背景、淵源，這些定義和解釋的信息，會成幾何級數(shù)放大膨脹，且無窮無盡。對于這種短時間無法消化理解的信息，俗稱是—一鬧心。人會感到胸口發(fā)悶以及坐臥不寧。好了，閑話不多說了，大家拿出筆，跟我一起練習(xí)漢字書法?！?/p>

說完，唐老師回身在全息黑板上揮手寫下了六個漢字：人類文明萬歲！

在電子課本的空格處，我們模仿著那六個漢字的筆畫，用觸感筆畫著。要是在平日，我會在那上面畫懸浮車相撞，或者給希娜屁股上加條尾巴，然后發(fā)給同學(xué)們看，去逗大家笑。我不明白為什么要寫那些復(fù)雜的字，智能語音輸入早就異常成熟了，何必還要一筆一畫地去用手書寫呢？我抬起頭，看見唐老師正握著一個同學(xué)的手，耐心地糾正他寫字的筆序。

后排的家長們，也抬手用食指在空氣中跟著全息黑板上的字，比畫著，叨咕著：撇捺，橫撇捺……那動作就像在給誰摳鼻子一樣，挺滑稽可笑的。

忽然，下課的鈴聲響起。全息黑板上的漢字“咻”的一聲消失了。唐先生松開那孩子的手，直起腰，環(huán)顧著教室里十二名學(xué)生，這是四年級的全部學(xué)生。

“同學(xué)們……”他說，“孩子們……”他說不下去了。

我們安靜地等著他的下文。

窗外傳來的滾滾雷聲，他一驚，扭頭望了望窗外，不舍地說出那兩個字：“——下課。”

這一刻，我聽到身后有家長為他鼓掌，還聽到有人在小聲議論：“原來這《最后一課》一直還被保留在語文閱讀教材里啊……真是經(jīng)典，當(dāng)初我還背過呢?！?/p>

哼！還鼓掌呢！課本上說，韓麥爾先生明明寫的是“法蘭西萬歲”，唐老師怎么寫成“人類文明萬歲”呢？難道是唐老師備錯課了？不過倒是有一個情節(jié)和課文上雷同，他靠在全息黑板支架上，發(fā)呆了老半天，發(fā)覺我們收拾東西的動作遲緩，才又叨咕著：“放學(xué)了，都回家吧，一會兒要下雨了……哦，家長們可以掃一下我的社保信用碼，直接退學(xué)費?！?/p>

多年以后，我聽說我們班沒有一個家長去掃那退費碼。而那可植入記憶模塊，后來真的塞進(jìn)了人們的大腦。我記得那微創(chuàng)開顱手術(shù)，也記得芯片插進(jìn)腦袋里時眼前一黑，還記得醒來之后，老爸掃了自己的社保付款信用碼，然后一條帶有全部初高中的知識信息就從大數(shù)據(jù)庫中調(diào)出，只用了不到一分鐘就灌入我腦?！鎽?yīng)該叫填入腦海，我從被灌進(jìn)我腦袋的知識里得知古代有種鴨子就是被人掐著脖子填入食物，人們叫那種鴨子為“填鴨”。呵呵，現(xiàn)在我們就如填鴨一樣，將那些知識信息瞬間存入腦中的記憶模塊。

那段時間，我終于如愿地“自由”了，不用去上學(xué)，沒有考試，沒有背書。那些歐姆定律、質(zhì)能轉(zhuǎn)換方程、化學(xué)分子式都在腦中，倒背如流！我甚至閉眼就能解剖青蛙，那些消化系統(tǒng)在腦海中清晰可見。

就像唐老師預(yù)言的，只要我深究那些灌進(jìn)來的知識，就會在“本能記憶”中轉(zhuǎn)瞬間冒出無數(shù)新疑問，短時間內(nèi)腦子根本無法理解，嘴里會不停地嘮叨：“為什么？為什么？為什么？”

希娜嘲笑我說：“什么為什么？喂什么，就吃什么唄……你那樣想下去，人會瘋掉的！”她的鼻子上釘了個環(huán)，還剃光了頭發(fā)，每天都在大數(shù)據(jù)設(shè)計開發(fā)的虛擬游戲中揮刀砍怪……她說只有這樣，她才不會去思考：我從哪里來？到哪里去？

當(dāng)我十八歲那年，我已經(jīng)不敢讓大數(shù)據(jù)為我和她做匹配了。其實我很清楚，不是她變了，就是我變了，甚至是這一代人都變了。越來越多的青年人，無所事事地在街上閑逛。每個人的記憶模塊中都塞滿了知識，卻沒有用武之地。大家形象地將人生比喻成一款還沒打就直接通關(guān)的游戲。

無論是物質(zhì)的富翁，還是精神的乞丐，時光總會飛逝而過，當(dāng)一具具被歲月掏空的軀殼，躺在棺床中，插著營養(yǎng)管，流著口水呆望著天花板，腦中記憶模塊里青春往事依存，只是他們已經(jīng)殘年古稀，有心無力，想死都不能了……

有人呻吟著：高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。我這是在地獄？還是天堂？

再一次翻開那本封皮撕了邊角的《語文》課本，我又看到扉頁上畫著的拿刀小人兒。這是當(dāng)年我最厭倦看到的中文小學(xué)課本，是老爸送給我的十歲生日禮物。它不像英文書，只用二十六個字母就能排列出無數(shù)句語言，也不像二進(jìn)制的0和1，能涵蓋萬象信息。書中的那些字符，都更像我涂鴉上去的小英雄，每個字似乎都能講出一個久遠(yuǎn)的歷史故事。

[責(zé)任編輯：劉維佳]