李一丁

縱使來(lái)學(xué)校之后，也有過(guò)深深的沮喪和無(wú)力：當(dāng)我知道自己本有能力考一個(gè)和電影更近的專業(yè)時(shí)，我有過(guò)后悔；當(dāng)趕作業(yè)趕到深夜，第二天整個(gè)人渾身酸疼，覺(jué)得身體不受自己支配時(shí)，真的很心疼自己；當(dāng)被拍攝對(duì)象臨時(shí)變卦，做好的腳本要全部推翻時(shí)，我也有過(guò)情緒的突然失控。

中文是很多人的心之所向，卻不是志愿所填。

我也是大多數(shù)人中的一個(gè)，喜歡中文，卻高中學(xué)理、大學(xué)學(xué)商，無(wú)論是理科還是商科似乎都和中文沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系?？晌抑?，無(wú)論我在哪，無(wú)論我是什么專業(yè)，中文都是我要用一輩子去學(xué)習(xí)，并能一輩子從中受益的東西，是我故事開(kāi)始的地方。

最開(kāi)始的故事

我最早與中文的接觸，是六七歲的時(shí)候爸爸媽媽教我背詩(shī)，從《春江花月夜》到《千字文》《琵琶行》《滕王閣序》。我像唱神歌一樣一句句地背下來(lái)，雖然尚不能理解詩(shī)句都是什么意思，但朗朗上口的韻律都是我喜歡的。除了古詩(shī)古文，從小父母還給我講睡前故事，這大概是每晚我最期待的項(xiàng)目了。從睡前童話到科普故事，從海底的未知生物到北極愛(ài)斯基摩人，大人講得口干舌燥，我還不讓停，每晚都想盡辦法和大人討價(jià)還價(jià)：“再講一個(gè)吧?！?/p>

再大一點(diǎn)，我就開(kāi)始成本成套地往家里搬書(shū)，比如瑞典童話外婆阿斯特麗德·林格倫的系列小說(shuō)，比如金庸的武俠全集。我常常被小說(shuō)里的情節(jié)驚艷到，哭著笑著再合上書(shū)緩一會(huì)兒，滿滿的都是“虧得作者想得出來(lái)”的服氣。用兩三個(gè)小時(shí)看一部小說(shuō)或者一部紀(jì)錄片是一件多么賺的事情啊，可以在短短的兩三個(gè)小時(shí)去體驗(yàn)一種完全不同的人生經(jīng)歷，和虛擬人物喜樂(lè)相隨。比如看《許三觀賣血記》，許三觀在自己生日的時(shí)候用舌頭講述的方式給一家老小做菜，一大段色香味俱全的描寫(xiě)通過(guò)對(duì)話的形式展現(xiàn)在讀者眼前，明明是窮得揭不開(kāi)鍋的日子，卻過(guò)得有滋有味，樂(lè)觀得讓看書(shū)的人也笑出來(lái)，笑完后又有隱隱的難過(guò)。人物鮮活到就算蓋住說(shuō)話人的名字，也能猜出什么話是誰(shuí)說(shuō)出來(lái)的。

看得多了，自己也試著動(dòng)筆。這時(shí)候我閱歷積淀的不足就暴露得很明顯了，沒(méi)有十分的輸入，就做不好一分的輸出。那時(shí)我曾在貼吧寫(xiě)連載，嘗試著自己搭建世界的框架，明明是故事情節(jié)和文筆邏輯都不忍直視的黑歷史，竟也收到過(guò)陌生人的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，讓我最初的嘗試不至于夭折。

愛(ài)好和專業(yè)的搖擺

高考后我天南海北地填志愿，陰差陽(yáng)錯(cuò)地被錄到了北京。填志愿時(shí)我選擇了相對(duì)熱門(mén)的商科，而不是更感興趣的文科或者心理。與其說(shuō)是從就業(yè)角度做出的更現(xiàn)實(shí)的考慮，不如說(shuō)是我不敢選。當(dāng)我把中文當(dāng)成愛(ài)好談?wù)摰臅r(shí)候我喜歡它，我怕中文真的成為我的專業(yè)甚至工作后，我就失去了對(duì)它的熱情。

大二的時(shí)候作為旁聽(tīng)生，我聽(tīng)曹文軒老師講了一學(xué)期的“小說(shuō)的藝術(shù)”課，這也是我聽(tīng)的第一堂中文課。老師總是穿著很熨帖的西裝，提前五分鐘走進(jìn)教室，賞析小說(shuō)時(shí)總是要求學(xué)生“先作為一個(gè)讀者，去體會(huì)感動(dòng)，后作為一個(gè)解讀者，去剖析解讀?！边@種美大多數(shù)是無(wú)法言喻的“微妙”，就像一瞬間的心流帶來(lái)的顫栗。

一學(xué)期的課里，老師講行文的節(jié)奏，講對(duì)話延宕的方式，講情節(jié)搖擺帶來(lái)的眩暈。老師提到他念小學(xué)時(shí)，他的語(yǔ)文老師讓他們寫(xiě)雨，“每一場(chǎng)雨帶來(lái)的體驗(yàn)都是不同的，春天的雨和夏天的雨不同，早晨的雨和午后的雨不同，大人眼中的雨和孩子們眼中的雨又不同，你要去感受?！边@讓我想起《無(wú)問(wèn)西東》里的先生放下書(shū)卷，在黑板上寫(xiě)下“靜坐聽(tīng)雨”幾個(gè)遒勁大字，全班端坐在書(shū)桌前聽(tīng)風(fēng)雨灌耳的場(chǎng)景。這是我所羨慕的中文課堂的樣子。

印象最深的大概是講個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的那堂課，老師說(shuō)只有在依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的前提下，小說(shuō)才能產(chǎn)生確切的感覺(jué)。這個(gè)確切感能保證他在構(gòu)思文章時(shí)免于限于虛妄空洞，讓他在行文中保持一種自信心。

在從前的練筆中，我一直以為虛構(gòu)只用建立在想象上，而忽視了用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)給想象打上地基，才能避免使故事空洞又缺乏確切感。落筆成文是很剖析自我的一件事情，得有一種浸入式的體驗(yàn)，把記憶里開(kāi)心的不開(kāi)心的事情都重新回味一遍，細(xì)細(xì)梳理。完成一個(gè)故事的過(guò)程也是撕扯著自己和過(guò)去的自我重新認(rèn)識(shí)，甚至是慢慢和解的過(guò)程。這都是我在之前的寫(xiě)作里沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。后來(lái)就有了發(fā)表在《中國(guó)校園文學(xué)》上的《那只失眠的鬼》，這是我過(guò)稿的第一個(gè)虛構(gòu)故事。

我希望能聽(tīng)到更多這樣的課程，可是又沒(méi)有那么多時(shí)間和精力蹭聽(tīng)，于是網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的慕課成了我學(xué)習(xí)的新窗口。我在武漢大學(xué)陳國(guó)恩老師開(kāi)設(shè)的《文學(xué)欣賞與批評(píng)》課上聽(tīng)老師品評(píng)名家經(jīng)典，在浙江大學(xué)胡可先老師開(kāi)設(shè)的《唐詩(shī)經(jīng)典》課上試著寫(xiě)七律七絕。臺(tái)灣大學(xué)呂世浩老師的《史記》與《秦始皇》等課，教會(huì)了我“觀史如身在其中”，看不同人在同一情景下處事接物應(yīng)如何思量，如何表象。比如擁兵三十萬(wàn)的公子扶蘇，接到要他自殺的假詔令，扶蘇直接抹脖子自盡，同樣的情況下李世民就肯定不會(huì)死，他會(huì)直接帶兵反上殿去。用這種學(xué)史的方法鍛煉思維，比硬背時(shí)間和事件并在考完后迅速遺忘的傳統(tǒng)方法生動(dòng)太多。

在接觸到這些課程以后，把中文作為一種愛(ài)好來(lái)拓展越來(lái)越難以讓我滿足。既然這樣的課程對(duì)我有幫助，為什么我不能把中文作為專業(yè)來(lái)學(xué)習(xí)呢？

決定的事情就去做

大三的時(shí)候，我在工作和讀中文的研究生這兩個(gè)抉擇里舉棋不定，那不如先接觸一下與中文相關(guān)的實(shí)習(xí)吧。于是在大三的寒假，我應(yīng)聘了大學(xué)生雜志社的實(shí)習(xí)生，實(shí)習(xí)期間去單向街參加了《我在故宮修文物》的新書(shū)發(fā)布會(huì)。

發(fā)布會(huì)上，我對(duì)作者綠妖的印象特別深。綠妖提到修復(fù)文物時(shí)一個(gè)重要的步驟：揭命紙——這是修復(fù)古畫(huà)中最重要的工序。命紙是畫(huà)芯的托紙，托紙直接和原畫(huà)接觸，能延長(zhǎng)作品的壽命。揭命紙有時(shí)需要用手指輕搓慢捻，捻成極細(xì)的小條取下，一幅畫(huà)動(dòng)輒要揭一兩個(gè)月，用無(wú)數(shù)次重復(fù)打磨出歲月的細(xì)膩感。在如此枯燥重復(fù)的工作下，還要控制好指肚的力度，一點(diǎn)耐心都少不得。

一直重復(fù)同一種工作，煩不煩呢？

答案是肯定的。哪怕做自己最喜歡的事情，每個(gè)人也都會(huì)遇到自己的瓶頸期，就如綠妖在《我在故宮修文物》一書(shū)的跋文所言：“寫(xiě)這本書(shū)的四個(gè)月中，我一遍遍聽(tīng)他們的采訪錄音，從幾十萬(wàn)字的資料庫(kù)里‘搓出這本書(shū)里的十萬(wàn)字，由酷暑難耐的三伏天寫(xiě)到寒冬將至，時(shí)常感到我也在搓著一張看不見(jiàn)的命紙，在枯燥而平靜的手感中一點(diǎn)點(diǎn)接近手藝人的世界?！?/p>

在發(fā)布會(huì)的開(kāi)場(chǎng)，綠妖一直安靜而恬淡地坐在那里，我甚至覺(jué)得她是放空的?？僧?dāng)說(shuō)到她的寫(xiě)作經(jīng)歷時(shí)，她整個(gè)人突然靈動(dòng)起來(lái)，兩只眼睛顧盼生姿。在我看來(lái)，這是一個(gè)從事自己所愛(ài)的人的最好狀態(tài)。

那就去讀中文吧，把商科留給更適合的人去做。實(shí)習(xí)結(jié)束后，在選擇考研方向的時(shí)候我這樣告訴自己。

我選擇了創(chuàng)意寫(xiě)作這個(gè)專業(yè)，在北大和復(fù)旦之間輾轉(zhuǎn)糾結(jié)后最終確定了北大。開(kāi)始我的目標(biāo)并不是“我一定要考上”，而是“我要用這段時(shí)間學(xué)習(xí)一遍中文系的課程”。于是在大三到大四的大半年里，我每天泡在小說(shuō)和理論里，補(bǔ)了《古代文學(xué)史》《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年》《外國(guó)文學(xué)史》《西方文學(xué)理論史》等中文系必備書(shū)籍，再去圖書(shū)館一本本地借拓展的書(shū)目。原來(lái)我看小說(shuō)都是想看哪本看哪本，有了文學(xué)史做框架后再看小說(shuō)又是全新的理解。

將近一年的考研路比想象中要愜意太多，最終我也得到了意料之外的好消息，幸運(yùn)地就像“整個(gè)宇宙都在合力幫我”。

是結(jié)尾也是新的開(kāi)始

從理到商再到文，有人問(wèn)過(guò)我會(huì)不會(huì)覺(jué)得繞得彎太大，浪費(fèi)了太多時(shí)間，可我倒覺(jué)得每個(gè)階段都是我必須經(jīng)過(guò)的。中文這個(gè)學(xué)科的涉獵范圍是這樣寬廣，我也不知道學(xué)到的東西會(huì)在什么時(shí)候或者什么地方幫到我。學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)有助于邏輯思維的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)物理有助于建立宇宙觀，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)能讓我從經(jīng)濟(jì)發(fā)展看社會(huì)的角度……個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積累也得建立在更寬廣的知識(shí)面上，有了一定的知識(shí)面，才能有發(fā)現(xiàn)故事的敏感度。

哪怕是做自己最喜歡的事情，也會(huì)經(jīng)歷什么都不想做的懶癌期和郁郁不得志的瓶頸期，這是必經(jīng)之路。在經(jīng)過(guò)研究生階段的學(xué)習(xí)后，也許我會(huì)從事中文相關(guān)的職業(yè)，也許我會(huì)再換一個(gè)方向，那又怎么樣呢？重要的是我走在路上，并且對(duì)未知的風(fēng)景心存期待。

一生的故事還很長(zhǎng)，不用急，我們慢慢講。

責(zé)任編輯：曹曉晨