文：楊世彭

2008年8月15日至26日，內(nèi)子與我專(zhuān)程前往德國(guó)的拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)，當(dāng)年的七出瓦格納“樂(lè)劇”為2006年首演的“指環(huán)”系列、2005年首演的《特里斯坦與伊索爾德》、2007年首演的《紐倫堡的名歌手》，還有此番首演的《帕西法爾》。前五出劇我們?cè)缫芽催^(guò)，新版的《名歌手》及《帕西法爾》，才是我們這次觀賞的重點(diǎn)。

左頁(yè)：《帕西法爾》第一幕。那張床是該新制作中最重要的道具，幾乎無(wú)處不在。倒地的傷病堡主有時(shí)又似帕西法爾，他的發(fā)型及“棘冠”分明又像十字架上的耶穌。魔女孔德麗的羽翼是否象征她是天使或是湖上的天鵝，則不清楚

右：《帕西法爾》第二幕，穿海軍制服的男主角（左）被魔法師克林佐爾（佩戴女人吊襪帶者）嚇得用被單遮臉，孔德麗在床上面朝克林佐爾。地點(diǎn)不再是劇中的花園，而是傷兵醫(yī)院

啟程之前已經(jīng)聽(tīng)到不少傳言，話(huà)題有兩個(gè)：第一個(gè)當(dāng)然有關(guān)新版《帕西法爾》，第二個(gè)話(huà)題更受各方關(guān)注，那就是88歲高齡的藝術(shù)總監(jiān)沃爾夫?qū)ね吒窦{（Wolfgang Wagner）計(jì)劃在此次8月底樂(lè)劇節(jié)結(jié)束后退休，此前業(yè)界紛紛猜測(cè)他這擔(dān)任了53年的職位，會(huì)由誰(shuí)來(lái)接任。

這個(gè)談?wù)摵脦啄甑脑?huà)題最終還是有了答案。沃爾夫?qū)穆毼辉诋?dāng)年的9月初由他的兩個(gè)女兒共同接任，一個(gè)是前妻所生、頗有劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)才華的埃娃（Eva），另一個(gè)就是當(dāng)時(shí)年僅30歲的愛(ài)女卡塔琳娜（Katharina）——這位小姐此前開(kāi)始執(zhí)導(dǎo)歌劇，2007年在拜羅伊特推出其制作的《名歌手》。第三位繼任人選，大家心目中最有導(dǎo)演才華的妮基（Niki），也就是沃爾夫?qū)绺缇S蘭德（Wieland Wagner）之女，在這場(chǎng)家庭權(quán)力斗爭(zhēng)中黯然敗下陣來(lái)。

沃爾夫?qū)舷壬峭吒窦{的孫子，從四歲起就跟著哥哥維蘭德追隨希特勒的身側(cè)，叫這位經(jīng)常來(lái)訪(fǎng)的獨(dú)裁者“狼伯伯”。他們兄弟倆和媽媽威妮弗蕾德（Winifred）與納粹勢(shì)力的密切關(guān)系，一直是瓦格納家族的陰影，雖眾人皆知，但在兩兄弟及他們家人面前都不敢提及。兩兄弟在1951年克服萬(wàn)難，重新推出每年一度的夏季樂(lè)劇節(jié)。才華橫溢的維蘭德在1966年過(guò)世之前，執(zhí)導(dǎo)過(guò)一系列制作精良的瓦格納樂(lè)劇，布景簡(jiǎn)單燈光復(fù)雜，以意象取代具象景物，以歌手的實(shí)力及指揮的名望吸引大批歌劇愛(ài)好者遠(yuǎn)道來(lái)此看戲，逐漸把這個(gè)“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)幾成廢墟的節(jié)日劇場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)成為歐美最有名望的演出圣地，也對(duì)歌劇的制作立下藝術(shù)水準(zhǔn)的標(biāo)桿。

維蘭德死后的半個(gè)世紀(jì)，沃爾夫?qū)趯?dǎo)演才華方面雖不及乃兄，但在爭(zhēng)取政府財(cái)經(jīng)支持及推廣樂(lè)劇節(jié)知名度方面，也曾立下不少汗馬功勞。到了八秩晚年，進(jìn)入21世紀(jì)，他那套經(jīng)營(yíng)方式漸顯落后，其藝術(shù)眼光也漸遭挑剔，早在六年前樂(lè)劇節(jié)的董事會(huì)上就有聲音要求他退休，支撐到今日，已是日落西山了。

2008年夏天《帕西法爾》的新制作，就是沃爾夫?qū)醭仨毥Y(jié)束的明證。首先，他在四年前挑選了一個(gè)從未導(dǎo)過(guò)歌劇的新人希林根西夫（Chistoph Schlingensief）執(zhí)導(dǎo)《帕西法爾》，這個(gè)荒誕不經(jīng)的制作讓觀眾看得一頭霧水，也令男主角公開(kāi)宣稱(chēng)難忍導(dǎo)演的奇特構(gòu)思，差點(diǎn)鬧到無(wú)法開(kāi)場(chǎng)演出。這出戲遭到媒體及觀眾的無(wú)情惡評(píng)，演了三年就匆匆收?qǐng)?。須知?lè)劇節(jié)的制作通常都要連演五年，這出戲僅演三年就黯然結(jié)束，在樂(lè)劇節(jié)的演出史上算是異數(shù)，這對(duì)沃爾夫?qū)?dāng)初的藝術(shù)眼光，當(dāng)算是最無(wú)情的批判了。

《帕西法爾》結(jié)局時(shí)，男主角手持圣矛醫(yī)治堡主阿姆福塔斯的傷口，旁觀的武士已被改為德國(guó)議會(huì)的政客

此次的《帕西法爾》新制作，根據(jù)我看到的評(píng)論及觀眾的一般反應(yīng)，算是相當(dāng)成功的。我在8月16日看了它的第三次演出，覺(jué)得遠(yuǎn)比四年前的制作精彩：主角唱得好，樂(lè)隊(duì)奏得好，指揮細(xì)膩，制作精良。挪威籍導(dǎo)演斯特凡·赫海姆（Stefan Herheim）的構(gòu)思充滿(mǎn)新意，而他到底要說(shuō)什么，由于意象實(shí)在太多需慢慢消化，也必須再三觀賞方知其妙。

拜羅伊特的《帕西法爾》我曾看過(guò)三個(gè)版本五場(chǎng)演出，加上其他劇院的演出及影碟，可算相當(dāng)熟悉了。這次的制作最與眾不同的，是在每幕的序曲中，加上了許多在劇本中沒(méi)有或約略提到的次要情節(jié)，并以啞劇方式呈現(xiàn)，一下子讓觀眾了解到不少角色間可能存在的關(guān)系，既豐富了劇情，也擴(kuò)大了想象空間。

最好的例子就是在大家熟悉的十幾分鐘開(kāi)幕序曲間，講述了帕西法爾的出生及他母親的死亡，也表達(dá)了男主角從小就不愛(ài)生母，只想離家追隨騎士行俠仗義。序曲中還展現(xiàn)了古堡領(lǐng)主阿姆福塔斯（Amfortas）曾受美女引誘失去誠(chéng)信，被魔法師搶去圣矛刺成無(wú)法痊愈的重傷等等，這些在劇中的敘述唱段中都曾提到。但也有許多啞劇情節(jié)純屬導(dǎo)演的附會(huì)，譬如身兼狂婦及魔女的孔德麗（Kundry），在序曲啞劇中忽然變成帕西法爾的奶媽?zhuān)⒃T童年的男主角。同段音樂(lè)中我們也看到帕西法爾跟他母親歡好，另一幕序曲中我們又看到帕西法爾的母親神似圣母瑪利亞，她雖難產(chǎn)而死，她的嬰兒卻像耶穌圣嬰，被大眾頂禮膜拜。而那傷處久久不愈、因此需要經(jīng)常沐浴清洗的堡主阿姆福塔斯，在序曲中有時(shí)又以十字架上耶穌的形象出現(xiàn)，而他的傷處，也分明是耶穌右肋遭刺的同一所在。至于阿姆福塔斯為何“身兼”耶穌，帕西法爾的母親為何形似圣母，魔女孔德麗又怎會(huì)色誘帕西法爾（而在本劇的第二幕，帕西法爾又分明堅(jiān)拒了孔德麗的色誘），這些令人大惑不解的情節(jié)及意象，就使得一般觀眾莫名其妙，令評(píng)論家大做文章，也讓我這樣的資深導(dǎo)演想要再看一兩遍，以求找出答案。

其實(shí)僅因意象復(fù)雜，也難使我起意再看；這出戲極其繁復(fù)而設(shè)計(jì)巧妙的布景變換，才是讓我著迷的因素。拜羅伊特的制作，向來(lái)以布景燈光設(shè)計(jì)的水準(zhǔn)、舞臺(tái)機(jī)械的精密，以及后臺(tái)人員的能耐見(jiàn)長(zhǎng)，在這出戲的制作及運(yùn)作上，卻立下更高的標(biāo)桿。全劇約有35個(gè)換景，從戶(hù)內(nèi)到戶(hù)外，從現(xiàn)代到過(guò)去，絕大多數(shù)都在觀眾眼前展現(xiàn)；而這些相當(dāng)繁復(fù)的換景，能夠做到無(wú)聲無(wú)礙美妙暢順，完全自動(dòng)化，并與音樂(lè)燈光密切配合，卻是劇場(chǎng)藝術(shù)的極致呈現(xiàn)。我在這個(gè)劇場(chǎng)看過(guò)50多出演出，這出戲的換景，即使在這舉世一流的演藝圣殿，也算難能可貴了。

制作的繁復(fù)與精美雖然難得，導(dǎo)演想要標(biāo)示的意念，才更令人大吃一驚。劇中的內(nèi)景跟瓦格納夫婦當(dāng)年在拜羅伊特建造的住宅“靜逸居”（作者譯，Villa Wahnfried）非常相似，有些外景跟那住宅完全一樣。第二幕帕西法爾被孔德麗引誘時(shí)，場(chǎng)景并非劇情所說(shuō)的魔堡花園，而是在他母親生產(chǎn)、病重、死亡的那張床。同場(chǎng)戲中，魔法師克林佐爾召集手下抵擋帕西法爾的攻擊，進(jìn)來(lái)的武士全是納粹精兵打扮，兩側(cè)的樓房也同時(shí)垂下納粹旗幟。第二幕結(jié)束前帕西法爾接下魔法師擲來(lái)的圣矛，揮舞圣矛摧毀魔堡時(shí)，觀眾看到“靜逸居”起火焚燒，而第三幕開(kāi)幕時(shí)的場(chǎng)景，就跟大家熟悉的一張歷史照片相似，那就是二戰(zhàn)期間“靜逸居”遭受盟軍轟炸之后的斷垣殘壁。這樣毫不避諱、公開(kāi)揭露瓦格納家族跟納粹當(dāng)局的緊密關(guān)系，就跟《帕西法爾》劇終所述一樣：“圣杯儀式”需要一個(gè)天真無(wú)邪的年輕人接手主持。

卡塔琳娜·瓦格納跟她姐姐埃娃是否能像帕西法爾一樣接掌老堡主阿姆福塔斯主持多年的圣杯儀式，將她們?cè)娓赴倌昵皠?chuàng)建的樂(lè)劇節(jié)經(jīng)營(yíng)得更加興旺，我們還不得而知。但根據(jù)卡塔琳娜執(zhí)導(dǎo)的這版《紐倫堡的名歌手》一劇看來(lái)，前途恐怕有些叵測(cè)。那出戲得到不少惡評(píng)，觀眾對(duì)它極度不滿(mǎn)，終使樂(lè)劇節(jié)做出一個(gè)前所未有的舉措——演出前在劇場(chǎng)四周貼出告示：由于本劇制作特殊，第一第二兩幕結(jié)束后將不會(huì)謝幕?？赐陸蚝笪也帕私?，若是照慣例在那兩幕后讓歌手謝幕，觀眾的不滿(mǎn)恐怕會(huì)造成一些狂亂；而在劇終一并謝幕時(shí)，觀眾就可知道導(dǎo)演的全盤(pán)構(gòu)思，不至于在僅見(jiàn)一斑的情形下情緒沖動(dòng)而肆意噓叫了。

上：《紐倫堡的名歌手》第一幕，“名歌手評(píng)審團(tuán)”討論年輕男主角（中坐者）是否合格。桌上的彩畫(huà)是男主角的作品。這個(gè)演出以視覺(jué)藝術(shù)象征歌唱藝術(shù)，畫(huà)作因此代表男主角的歌唱才華

下：《紐倫堡的名歌手》第二幕，青春男主角正拿著白漆在女主角的身上涂鴉，他們登上的公共雕塑已遭破壞。青年畫(huà)家的行為象征著新一代男女顛覆舊文化，也算是一種曾經(jīng)流行的“行為藝術(shù)”

左：《紐倫堡的名歌手》第二幕結(jié)局大合唱，手持金寶湯罐頭的群眾向中庭群眾潑灑湯汁，男主角的丑角情敵在右側(cè)張望

乍看此劇的第一第二幕，觀眾的確會(huì)因小姐的“離經(jīng)叛道”而大表不滿(mǎn)?？ㄋ漳鹊膶?dǎo)演構(gòu)思基于一點(diǎn)：劇中的主要情節(jié)既然有關(guān)創(chuàng)新與守舊兩派的爭(zhēng)執(zhí)，倒不如拋棄所有舊包袱，把這出大家熟悉的經(jīng)典樂(lè)劇全部解構(gòu)重建吧。

劇中的男主角深具歌唱作詞的天分，為了追求美女而參加歌唱比賽，而當(dāng)?shù)氐摹懊枋衷u(píng)審團(tuán)”規(guī)條森嚴(yán)，多年來(lái)信守一成不變的吟唱法則。其中一人對(duì)小姐又傾心相愛(ài)，兩個(gè)情敵正代表新舊兩派的創(chuàng)作方式，在最后一幕吟唱比賽之下，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，誰(shuí)又追到美女，大家當(dāng)然都會(huì)猜中。這些陳詞濫調(diào)的情節(jié)，在瓦格納美妙音樂(lè)的襯托下，倒也相當(dāng)動(dòng)人?？ㄋ漳冗@個(gè)新制作，保留了原有的音樂(lè)與角色，但在情節(jié)的敘述方面，卻作了極大的更改。

原劇的男主角，應(yīng)是位貴族后裔、學(xué)養(yǎng)俱佳的溫文君子，在這個(gè)制作里卻變成一個(gè)四處流蕩的叛逆少年，雖有至高的繪畫(huà)天分，但興之所至隨手涂抹，破壞公物毫不顧惜。導(dǎo)演很有創(chuàng)意地把音樂(lè)及歌詞的創(chuàng)作轉(zhuǎn)化成視覺(jué)藝術(shù)的衍生。第三幕男主角向鞋匠名歌手漢斯·薩克斯（Hans Sachs）請(qǐng)教作曲填詞的妙諦，就借著設(shè)計(jì)舞臺(tái)布景的步驟，逐漸把一首得獎(jiǎng)歌曲完成。這些場(chǎng)面，充分顯示導(dǎo)演的巧思，但也有些場(chǎng)景的處理，就往往“玩”得太過(guò)分，最后搞到不可收?qǐng)觥?/p>

第一幕第二幕終了時(shí)的群眾場(chǎng)面就是最好的例子。第一幕結(jié)束時(shí)，“名歌手評(píng)審團(tuán)”的成員對(duì)男主角的歌唱引起爭(zhēng)論，加上一些教堂旁觀的群眾，形成一個(gè)頗為熱鬧的群唱結(jié)局。在卡塔琳娜的處理下，這個(gè)結(jié)局就有些胡鬧了：群唱聲中二樓兩廊上的樂(lè)圣雕像（包括巴赫、莫扎特、貝多芬等等）突然“活了起來(lái)”表示“關(guān)心”，有些還隨著群眾唱跳；男主角更將一桶他早先用來(lái)四處涂鴉的白漆倒在審核臺(tái)上，弄臟不少人的衣裳。第二幕結(jié)束時(shí)的街頭群毆更是熱鬧，場(chǎng)景頗像四層樓的偷情旅館，主景是三面圍繞的旅館內(nèi)庭。此時(shí)內(nèi)庭已經(jīng)充滿(mǎn)看熱鬧的群眾，旅館房間里偷情的男女聞聲也都衣衫不整地出來(lái)，其中好像還有一人頗似瓦格納。群毆群唱到達(dá)高潮時(shí)，二樓的一群人物手捧大型的金寶湯罐頭（Camble Soup），將其中的湯汁灑向樓下內(nèi)庭的群眾，搞得一塌糊涂，想來(lái)謝幕后的后臺(tái)人員可得費(fèi)一番周折。這些結(jié)局雖然熱鬧，但也幾近胡鬧，引來(lái)觀眾無(wú)情的噓聲。

事后閱讀導(dǎo)演接受采訪(fǎng)的文章，才知道她想要借此顯現(xiàn)視覺(jué)藝術(shù)界流行過(guò)一陣的“行為藝術(shù)”，至于是否適合《名歌手》的場(chǎng)景，則屬見(jiàn)仁見(jiàn)智了。而瓦格納這位祖師爺?shù)男蜗螅拇_曾在第三幕出現(xiàn)。這幕歌劇史上最長(zhǎng)的一幕戲分成兩場(chǎng)，在這個(gè)制作里，兩場(chǎng)之間換景的空間，臺(tái)上出現(xiàn)不少傀儡人物，都是音樂(lè)、文學(xué)界的歷史名人，隨著音樂(lè)邊跳邊舞，其中赫然有個(gè)瓦格納，在他下場(chǎng)時(shí)，觀眾席上居然還有人鼓掌。

最后一場(chǎng)吟場(chǎng)比賽的大場(chǎng)面，沃爾夫?qū)?990年代制作的《名歌手》中曾經(jīng)出現(xiàn)400多人的合唱隊(duì)及群眾，加上極美的布景、服裝、燈光，曾經(jīng)給我留下深刻的印象。這次看他女兒的作品，聲勢(shì)也相當(dāng)浩大。隨著美妙的音樂(lè)及雄壯的合唱，巨大的升降舞臺(tái)從地底逐漸升起200多位早就坐好的合唱隊(duì)員，形成一個(gè)頗似古希臘劇場(chǎng)的觀眾席；臺(tái)側(cè)兩端則升起兩座巨大的雕像，分別是歌德與席勒，代表德國(guó)古典文學(xué)及劇藝的精髓。這樣雄偉的場(chǎng)面，如此美妙的音樂(lè)，充分顯示瓦格納樂(lè)劇的精華，也完全征服了觀眾，他們?cè)绨严惹翱吹降南∑婀殴謥G在腦后了。

我在8月19日看到的這場(chǎng)《名歌手》仍招來(lái)不少?lài)u聲，第二幕結(jié)束后幾乎全場(chǎng)噓叫，包括我在內(nèi)；但在劇終謝幕時(shí)卡塔琳娜也得到不少觀眾的歡呼，恐怕有些觀眾比較厚道，覺(jué)得應(yīng)該給這位瓦格納嫡裔一些鼓勵(lì)吧。從這出戲里我們可以確知，這位小姐的心目中，瓦格納如同其他德國(guó)的音樂(lè)家、文學(xué)家和戲劇家一般，是可以顛覆解構(gòu)、可以重新詮釋的。此番觀賞的七出樂(lè)劇，全離原著頗遠(yuǎn)，皆屬新潮制作。卡塔琳娜及埃娃兩姐妹接任藝術(shù)總監(jiān)后，必有驚人之舉，希望她倆能夠不負(fù)樂(lè)迷戲迷的期望，將樂(lè)劇節(jié)提升到更高更好的藝術(shù)層次。

順帶在此提及，“指環(huán)”系列的制作已較兩年前有所進(jìn)步，指揮克里斯蒂安·蒂勒曼（Christian Thielemann）仍當(dāng)之無(wú)愧是該制作的英雄，獲得觀眾如雷的掌聲。他從2008年9月起接任樂(lè)劇節(jié)的音樂(lè)總監(jiān)，使我們對(duì)綠丘的音樂(lè)水準(zhǔn)更可以放心。《特里斯坦與伊索爾德》跟兩年前一樣令人乏味，換了艾琳·特奧林（Irene Theorin）演唱伊索爾德，雖然不過(guò)不失，比起四年前的尼娜·斯特默（Nina Stemme）卻遜色多了。這次最大的驚喜就是演唱《名歌手》青年男主角的克勞斯·弗洛里恩·福格特（Klaus Florian Vogt），這位德國(guó)男高音長(zhǎng)得帥、聲音好，身材挺拔，年紀(jì)又輕，是位難得的英雄男高音。他已經(jīng)在各大歌劇院里演唱過(guò)好幾個(gè)瓦格納主角了，大家應(yīng)該注意他的演藝發(fā)展。

右頁(yè)：《紐倫堡的名歌手》第三幕轉(zhuǎn)場(chǎng)換景時(shí)，一群代表德國(guó)經(jīng)典文學(xué)家音樂(lè)家的人偶上臺(tái)跳舞，其中一名戴帽者分明是瓦格納