梁衡
入選語(yǔ)文中學(xué)教材的《夏感》一文,來(lái)自我童年的記憶:我的家鄉(xiāng)在山西晉南,那是一個(gè)產(chǎn)麥區(qū)。八歲以前我完全是在農(nóng)村度過(guò)的,以后在初中畢業(yè)以前每個(gè)暑假都回農(nóng)村,一個(gè)重要的內(nèi)容是幫家里收麥子。
“麥?zhǔn)铡?,農(nóng)民叫“龍口奪食”,一場(chǎng)暴雨(有時(shí)還會(huì)有冰雹),一年的希望就全部落空。所以從來(lái)都叫“搶收”麥子。麥?zhǔn)占竟?jié)男人、婦女、老人,包括小孩子都要上陣,連騾馬都頂著烈日連軸轉(zhuǎn)。記得為防中暑,我們小孩子的任務(wù)是到山腳一個(gè)特別的泉眼處去提剛冒出山縫的凜冽的泉水,給打麥場(chǎng)上的人喝。而給牲口,則要灌生綠豆水。那份緊張、苦澀的記憶永遠(yuǎn)溶入我的生命。當(dāng)然也有童年的帶著麥香的歡樂(lè),小孩子們?cè)诤窈竦柠湀?chǎng)上追著滾動(dòng)的碌碡翻跟頭。后來(lái)上大學(xué)在北京郊區(qū)參加勞動(dòng)割麥子,大學(xué)畢業(yè)后在內(nèi)蒙古農(nóng)村割麥子。麥?zhǔn)旒竟?jié)平原上—片金黃的麥浪一直滾到天邊,我還寫(xiě)過(guò)一首近千行的長(zhǎng)詩(shī)《麥浪滾滾》。
等我人到中年,更體會(huì)到夏天的滋味。上有老,下有小,雙重負(fù)擔(dān),生命兼程,還有多少?zèng)]有做完的事。那種緊張與苦澀,收獲與憧憬,自豪與欣慰裝滿胸中。
順便說(shuō)一件事,作品入選課本后,一天浙江的一個(gè)語(yǔ)文教師給我來(lái)電話,她不理解:夏天為什么會(huì)是金黃色的?這是地域差別。北方夏天是金黃的,南方夏天則是綠色的,要到秋天收稻季節(jié)才是金黃的。