退休三年后,敬一丹再次走進(jìn)演播廳,一臉溫和。仿佛不再是那位讓人一見就不由自主地?cái)繗饽?,正襟危坐的新聞主持人,一個(gè)轉(zhuǎn)身,她就卸掉了《焦點(diǎn)訪談》的硬朗嚴(yán)肅,沉靜寬和地在訪談節(jié)目《謝謝了,我的家》中和五十多位嘉賓聊起家長里短。
我認(rèn)為并不存在所謂的“轉(zhuǎn)身動(dòng)作”,走過歲月63載,我已經(jīng)是一個(gè)中老年婦女,平穩(wěn)、深入、扎實(shí),其實(shí)就是我的處事態(tài)度。如此,《謝謝了,我的家》不過是《焦點(diǎn)訪談》和《感動(dòng)中國》之后的又一次“遇到”。我不可能在退休之后再貼上一種以前身上沒有的東西,其實(shí)主持人是有很多面的,在哪個(gè)節(jié)目里就放大哪一面,我遇到了《焦點(diǎn)訪談》,就成了大家看到的嚴(yán)肅樣子,《感動(dòng)中國》放大了我比較凝重的一面,《謝謝你,我的家》又放大了我暖的一面。
節(jié)目里不出現(xiàn)仰視
我覺得我有溫和的一面,其實(shí)就是在《焦點(diǎn)訪談》那么硬朗的節(jié)目里,我也不像我的同事那樣具有鋒芒?!督裹c(diǎn)訪談》每天跟在央視《新聞聯(lián)播》后播出,它是中國最前沿的新聞節(jié)目,無論何種氣質(zhì)的主持人在“大事”面前都會(huì)在一定程度上收斂住自我。我當(dāng)然不例外,在多年的新聞工作中體會(huì)到,從某種角度上看,大事面前沒記者。驚天動(dòng)地的事情發(fā)生,不用記者再去探尋了,而在平常的事件中有所發(fā)現(xiàn),從細(xì)節(jié)里看到,才是記者的專業(yè)。在平常人身上挖掘出很有意思又很有意義的事情,是我們的本分。
于是,退休后,我欣然接受老東家?guī)淼男鹿ぷ鳌吨x謝了,我的家》,這是一檔以展現(xiàn)全球華人家庭文化傳承為主的季播節(jié)目,圍繞每位嘉賓成長經(jīng)歷中與家人相關(guān)的故事展開訪談,從中挖掘家風(fēng)對(duì)成長的重要意義。節(jié)目中邀請(qǐng)的嘉賓有朱德、齊白石、魯迅、汪曾祺這樣在中國舉足輕重的要人、名人后輩,也有默默無聞地在工作崗位上大有成就,為國家建立功勛的普通人。前者需要費(fèi)心,后者則需要更多的耐心。所以請(qǐng)出每一位嘉賓前,我都要先說一段開場(chǎng)白,用心為他們帶來平視的目光。我希望做嘉賓訪談時(shí)能處于一種更平和的狀態(tài),這個(gè)節(jié)目里不出現(xiàn)仰視。比如,為朱德孫子朱和平的開場(chǎng)白想了好久,我說:五零后不知道有多少人的名字叫“和平”,而朱和平的名字寄托著他家人殷切的期待,他的爺爺是朱德。而在引出眾多文化節(jié)目中“鐵打”的嘉賓、歷史學(xué)者蒙曼時(shí),我又一下子把觀眾拉到這樣的角度:要說到蒙曼,會(huì)想到誰呢?她的鄰居會(huì)說,她不就是老蒙家的小丫頭嗎?不就是上學(xué)特早的那個(gè)姑娘嗎?那期節(jié)目還請(qǐng)來了她的父母,我用這番話給她一個(gè)定位,在這檔節(jié)目里,她不是閃閃發(fā)光引人矚目的評(píng)委、學(xué)者,就是老蒙家的閨女。
家是千家萬戶的家
相較于習(xí)慣面對(duì)鏡頭的名人,與素人嘉賓的訪談,我付出的是更多耐心與理解,他們做出的事業(yè)并不平凡,只是不善用言語表達(dá)。不是所有人都能在大庭廣眾面前暢所欲言的,或許紀(jì)錄片更適合表現(xiàn)他們,這是訪談節(jié)目的局限。但我會(huì)談得更長,我會(huì)用更多的時(shí)間,眼神里更多的專注給他暗示:你說的一切我都很有興趣,希望你能再繼續(xù)說下去。我認(rèn)為,采訪平民百姓更體現(xiàn)專業(yè)能力,名人不必探尋,特點(diǎn)都在那兒呢,而在普通人面前,我更承擔(dān)著一種替觀眾探尋的責(zé)任,能不能把他們有趣的東西挖掘出來。另一方面,即便面對(duì)不那么有趣的普通人,我也不刻意制造氛圍情緒上的大起大落,或是試圖引導(dǎo)嘉賓呈現(xiàn)他們的尋常面貌。采訪大國工匠時(shí),我都特別想問,您是所謂的A型血處女座嗎?他們的表達(dá)平靜而準(zhǔn)確,有板有眼的。但我想這就是他們,大國工匠干什么都是嚴(yán)絲合縫的,必須情緒穩(wěn)定,泰山崩于前而色不變,他們有共同的性格特點(diǎn),就是靠譜。我內(nèi)心期待在節(jié)目中出現(xiàn)更多的素人,家是千家萬戶各種各樣的,每到萬家燈火時(shí),我就在想,每一個(gè)窗口都有故事,只是我們沒有仔細(xì)去聽,如果下力氣到茫茫人海中去聽去看,一定會(huì)有很多故事。
不同人家的家風(fēng)、家教大相徑庭,比如京劇譚家的晚輩在長輩面前,恭敬到眼神都收住神采,而汪曾祺的兒子汪朗概括自家家風(fēng)就是“沒大沒小”。我特別欣賞這種不同。都好,不同的人家有不同的做法,這里面都有一種愛意。我覺得主持人最好是中年,有一種交流的自如。我今年63歲,有中老年婦女的上有老下有小的優(yōu)勢(shì),比我年長、比我年輕的人說的話都能理解。
不能低估了觀眾
俗話說家長里短,似乎是不上臺(tái)面的閑聊,然而只要你善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié),就能最大限度地呈現(xiàn)出嘉賓的常態(tài),沒有必要刻意推波助瀾。采訪足球運(yùn)動(dòng)員楊晨時(shí),我避開足球問出了更有意味的細(xì)節(jié),每次楊晨比賽電視直播時(shí),他的媽媽總能找到各種理由離開電視機(jī),等到比賽結(jié)束后再出來問一句,受傷了沒有?我們不會(huì)在節(jié)目里提到主題這個(gè)詞,但我內(nèi)心是有引導(dǎo)的,我們有時(shí)候并不需要把細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的意義直白地表達(dá)出來,我覺得那是低估了觀眾。我們的細(xì)節(jié)想說什么不用指明,相信觀眾的領(lǐng)會(huì)和判斷能力。
一次采訪李昌鈺,老人說到動(dòng)情處,我便不再問話,只默默聆聽。年邁的嘉賓我甚至不忍看到他老淚縱橫,假如他是我家老人,說起傷心的事,作為晚輩,我會(huì)靜聽,有時(shí)會(huì)說,“您別說了”,而不會(huì)引導(dǎo)他說更多的細(xì)節(jié),這是人之常情。如果只看節(jié)目效果而追求那種起伏,和我的內(nèi)心會(huì)有沖突。
主持《感動(dòng)中國》時(shí),曾有同行問我,那些人和事如此感人,你怎么沒掉眼淚?我說,你哭了嗎?如果你哭了,那就行。我曾經(jīng)有過教訓(xùn)。在《焦點(diǎn)訪談》工作時(shí)采訪了一位烈士遺孀,她丈夫突然去世。我和她同歲,有些細(xì)節(jié)一下觸動(dòng)了我,讓我難以抑制,從頭哭到尾,那位遺孀也從頭哭到尾。編片子的時(shí)候竟然找不到一個(gè)自己不哭的鏡頭,我覺得那次采訪很失敗,主持人是要用聲音來表達(dá)的,當(dāng)我泣不成聲的時(shí)候,我沒有傳達(dá),沒有完成我的職業(yè)功能。從此,我便有了一條謹(jǐn)守的原則,克制、適度,是專業(yè)的表現(xiàn)。
用文字找到另一種滿足
《謝謝你,我的家》是季播節(jié)目,集中錄像。十幾天采訪了50多位嘉賓,平均每天五六位,每位一個(gè)小時(shí)到一個(gè)半小時(shí),算上化妝和對(duì)臺(tái)本準(zhǔn)備,這份退休后的“返聘”工作絕不輕松。我媽看完節(jié)目說,“你還那樣”。這是夸我還是批評(píng)我?是說我沒有懈怠,還是沒有進(jìn)步?確實(shí)這樣的工作強(qiáng)度有點(diǎn)超負(fù)荷。讓我高興的是,和每一位嘉賓見面的時(shí)候,我還能保持原來那種興奮。因?yàn)槲覍?duì)他們有好奇,尤其是聊家里故事的時(shí)候,我特別好奇別人家的日子都是怎么過的。
退休近三年,我出版了兩本書,從事慈善活動(dòng),繼續(xù)主持每年的《感動(dòng)中國》特別節(jié)目,工作強(qiáng)度保持著退休前的節(jié)奏。區(qū)別僅在于,退休后時(shí)間彈性更大,但還是有一些計(jì)劃,每件事都有時(shí)間表,比如退休倒計(jì)時(shí)一年時(shí),著手寫職業(yè)生涯回憶錄《我遇到你》。當(dāng)我有了目標(biāo)時(shí),就覺得生活過得特別充實(shí)。退休的時(shí)候,我是做好充分準(zhǔn)備一步步走到那兒,心情特別平靜,我已經(jīng)看到了,有些事情會(huì)延續(xù),有些新鮮的東西我會(huì)接觸。我過去主持新聞?lì)惖墓?jié)目,這次做了一個(gè)“家”的節(jié)目,有原來的積累,也有另一面的放大。所以,我不喜歡別人說“敬大姐完成了一種轉(zhuǎn)身”,我不可能在退休之后再貼上一種以前身上沒有的東西。
文字表達(dá)讓我找到鏡頭之外的另一種滿足感。我們本來就不應(yīng)該把自己看得那么窄,表達(dá)的方式是多樣的。原來我習(xí)慣在鏡頭前,說的很多話都是公共話語,現(xiàn)在我寫書,說的是我的話語,有一種在鏡頭前所沒有的感受,我喜歡這種狀態(tài),更安寧的,更沉淀的,接下來我會(huì)把用文字表達(dá)當(dāng)成一種常態(tài)。