北京大學(xué)，無(wú)疑是無(wú)數(shù)學(xué)子向往的天堂?？善羞@樣一個(gè)人，在北大就讀一段時(shí)間之后，卻覺(jué)得于自己的發(fā)展有害而無(wú)益，毅然退學(xué)離開(kāi)。這個(gè)人就是我國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)最重要的代表性作家，被譽(yù)為“大運(yùn)河之子”的劉紹棠（1936—1997，河北通縣〈1958年劃歸北京通州區(qū)〉人）。

劉紹棠從小就出奇的聰明，1942年春節(jié)過(guò)后，還不滿6歲的劉紹棠就被送往鄰村供給店村上小學(xué)。小學(xué)的校舍是關(guān)帝廟中的后殿，4個(gè)年級(jí)同在一間殿內(nèi)上課，幾乎每次考試他都是第一名。聽(tīng)課之余，他還大量看課外書(shū)，被稱為“書(shū)迷”。當(dāng)時(shí)村里有一個(gè)小飯鋪，生意很紅火，卻一直沒(méi)有名字。一天，飯鋪女老板請(qǐng)了外村兩個(gè)教書(shū)先生給飯鋪起名。兩人酒足飯飽后抓耳撓腮仍想不出好名字。這時(shí)在門(mén)口玩的劉紹棠突然說(shuō)：“李白有詩(shī)‘風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗’，就起名‘柳香居’吧！”兩個(gè)先生和店中人都極為驚訝。后來(lái)飯鋪正式起名“柳香居”，還請(qǐng)人寫(xiě)了匾額。

1943年春節(jié)，劉紹棠又為店鋪寫(xiě)了對(duì)聯(lián)“南通州北通州南北通州通南北；金運(yùn)河銀運(yùn)河金銀運(yùn)河運(yùn)金銀”。當(dāng)時(shí)，劉紹棠不滿7歲。幾十年過(guò)去了，劉紹棠兒時(shí)編寫(xiě)的這副對(duì)聯(lián)，仍作為村史中的佳話被傳誦著。

10歲時(shí)劉紹棠離開(kāi)了儒林村，到通州城內(nèi)縣立模范小學(xué)讀高小。第一次作文，他一口氣寫(xiě)滿了五冊(cè)作文本，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇《西海子游記》，轟動(dòng)全校。

到14歲時(shí)，劉紹棠就以“神童作家”的美名登上文壇，備受文化界和讀者的關(guān)愛(ài)。1952年1月1日他的短篇小說(shuō)《紅花》發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上，引起全國(guó)注意，那時(shí)他年僅16歲。同年9月，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了他的成名作《青枝綠葉》。這篇小說(shuō)被臧克家主持的《新華月報(bào)》文藝版轉(zhuǎn)載，還被編入1953年高中二年級(jí)的語(yǔ)文教科書(shū)。這時(shí)，劉紹棠引起了主持團(tuán)中央工作的胡耀邦的注意，并被他列為團(tuán)中央重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

劉紹棠

1954年，劉紹棠高中畢業(yè)時(shí)，國(guó)家為了加快發(fā)展，要求最大限度地招收大學(xué)生。當(dāng)年畢業(yè)的高中生只有5萬(wàn)多人，國(guó)家的招生計(jì)劃卻是11萬(wàn)人。中央為此下達(dá)文件，應(yīng)屆畢業(yè)生必須全部報(bào)考大學(xué)。劉紹棠考取了北京大學(xué)中文系。入學(xué)后，他仍忘情于文學(xué)創(chuàng)作，其間完成了被認(rèn)為是他中篇小說(shuō)代表作之一的《運(yùn)河的槳聲》等作品。

可是在大學(xué)學(xué)習(xí)，他還必須完成規(guī)定的課程。當(dāng)時(shí)學(xué)校的活動(dòng)頗多，劉紹棠是黨員，必須帶頭參加。這樣一來(lái)，劉紹棠鐘愛(ài)并且時(shí)有靈感的文學(xué)創(chuàng)作，便不得不擱置，或擠一點(diǎn)非常有限的時(shí)間去進(jìn)行了。這種狀態(tài)令劉紹棠十分不適應(yīng)。

過(guò)了一年，劉紹棠感到學(xué)習(xí)和創(chuàng)作沖突實(shí)在太大，便作出了令常人吃驚的決定――退學(xué)。劉紹棠退學(xué)的另一重要原因就是對(duì)當(dāng)時(shí)教學(xué)模式的不滿，據(jù)他晚年接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“我原來(lái)報(bào)的是北大歷史系，后來(lái)上了中文系。我考大學(xué)的試卷是吳小如教授看的。上學(xué)時(shí)吳組緗教授想讓我當(dāng)他的助教。我寫(xiě)學(xué)期論文《論楚辭》，游國(guó)恩教授親自看。我感到北大的課程設(shè)置完全按蘇聯(lián)的一套，當(dāng)時(shí)我想選修別的課，提出應(yīng)實(shí)行學(xué)分制，中文系主任楊晦說(shuō)我是資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)分制。我對(duì)社會(huì)學(xué)、歷史、哲學(xué)感興趣，但沒(méi)有時(shí)間去聽(tīng)。我認(rèn)為應(yīng)規(guī)定幾門(mén)主課，可多設(shè)選修課，這樣我就不會(huì)退學(xué)了。我們的方式不尊重個(gè)人，不是從培養(yǎng)人才出發(fā)。大學(xué)生雖然偏激，但看問(wèn)題的角度也有可取之處，關(guān)鍵是正確引導(dǎo)。”

當(dāng)時(shí)任北大副教務(wù)長(zhǎng)兼中文系主任的楊晦教授，兩次把劉紹棠約到自己的家中，勸他不要退學(xué)。劉紹棠于是向一直關(guān)心自己成長(zhǎng)的胡耀邦求助。當(dāng)時(shí)的高教部部長(zhǎng)是馬敘倫，副部長(zhǎng)是魯迅三弟周建人及劉子載。他們也不同意劉紹棠退學(xué)。胡耀邦為了人才的特長(zhǎng)發(fā)揮，給幾位部長(zhǎng)做了很多工作。最后劉紹棠才被允許轉(zhuǎn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所（后改為“講習(xí)所”）學(xué)習(xí)。

北京大學(xué)沒(méi)有留住劉紹棠，但學(xué)校特別破例：在教務(wù)處開(kāi)出的退學(xué)證明書(shū)上，寫(xiě)上了保留劉紹棠回北京大學(xué)復(fù)學(xué)權(quán)利的字樣。據(jù)說(shuō)，這是沒(méi)有先例的。

退學(xué)后，劉紹棠專心寫(xiě)作，很快出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《運(yùn)河的槳聲》和《夏天》。1956年春，由康濯和秦兆陽(yáng)介紹，20歲的劉紹棠加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為中國(guó)作協(xié)最年輕的會(huì)員。